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LE  THÉÂTRE 


ADOLPHE  ADERER 

ET 

ARMAND  EPHRAÏM 


Comédie-Française  :  Comme  ils  sont  tousy  A  actes. 

Sous  une  forme  aisée  et  légère,  la  comédie  de 
MM.  Adolphe  Aderer  et  Armand  Ephraïm  étudie  un  cas 
de  psychologie  amoureuse,  examine  un  des  dangers  qui 
menacent  le  plus  habituellement  la  paix  conjugale  :  les 
désordres  causés  par  l'infidélité  du  mari.  Ces  désordres 
peuvent  être  occasionnels,  dus  à  l'excitation  des  sens  ou 
de  l'imagination.  Il  se  peut  que  l'époux  garde  à  sa  femme, 
tout  en  la  trahissant,  une  réelle  tendresse.  Faut-il  que 
celle-ci  se  montre  tolérante  ou  impitoyable,  qu'elle  se 
résigne,  qu'elle  se  révolte,  qu^elle  endure'avec  patience 
des  maux  que  souvent  le  temps  guérit?  Où  est  son  inté- 
rêt? Oii  est  son  devoir?...  Cette  vaste  matière  abonde  en 
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points  de  vue.  Les  auteurs  de  Comme  ils  sont  tous 
n'avaient  pas  l'ambition  de  l'épuiser;  ils  l'ont  effleurée 
de  la  façon  la  plus  agréable.  Leur  œuvre  n'est  pas  vaine; 
elle  fait  penser;  elle  pose  maint  petit  problème  dont  il 
est  utile  de  chercher  la  solution;  les  personnages  qui 
s'y  meuvent  ne  sont  point  dépourvus  de  vérité.  S'ils  ne 
vivent  pas  d'une  vie  intense  et  profonde,  tout  de  même 
ils  vivent.  Le  public  s'est  intéressé  à  eux  et  leur  a  fait 
bon  visage.  La  pièce  a  obtenu  un  joli  succès. 

La  gracieuse  Ginette,  fille  du  sénateur  Ménard,  indus- 
triel millionnaire,  qui  la  dotera  royalement,  se  croit 
éprise  du  capitaine  de  dragons  Robert,  comte  de  Latour- 
Guyon  ;  elle  l'aime  avec  une  naïveté  un  peu  puérile,  à  la 
façon  des  héroïnes  de  Mlle  Jeanne  Schultz;  elle  est  très 
«  neuvaine  de  Colette  »  ;  elle  connaît  à  peine  Robert;  elle 
a  valsé  trois  fois,  dîné  une  fois  avec  lui,  mais  elle  le  voit 
presque  chaque  jour  à  la  tête  de  son  escadron;  elle 
admire  la  prestance  du  bel  officier,  l'autorise  à  faire  sa 
cour,  se  trouble  dès  qu'il  la  regarde.  Il  lui  plaît.  De  son 
côté,  le  capitaine  est-il  sérieusement  féru  de  Ginette?  Il 
le  certifie  à  Mme  Corentin  de  Latour-Guyon,  préfète  de 
la  Seine-Maritime,  une  parente  très  tendre,  très  mater- 
nelle, empressée  à  favoriser  leurs  amours  ;  mais  en 
même  temps  il  lui  confesse  ses  péchés  de  jeunesse;  il 
en  parle  sur  un  ton  qui  ne  laisse  pas  de  l'inquiéter;  il 
avoué  complaisamment  avoir  pour  maîtresses  une  petite 
théâtreuse,  une  riche  bourgeoise  de  Paris,  dont  il  reçoit 
les  visites  clandestines,  une  femme  du  monde  qu'un 
scrupule  l'empêche  de  nommer.  Trois  maîtresses,  c'est 
beaucoup,  même  pour  un  dragon  !  Robert  se  vante  d'être 
un  galant  homme  ;  jl  est  surtout  un  homme  galant,  enclin 
à  la  fatuité,  orgueilleux  de  sa  race,  criblé  de  dettes  qu'il 
supporte  gaiement,  pas  méchant  pour  deux  sous,  un 
excellent  garçon,  le  type  traditionnel  du  charmant  mau- 
vais sujet.  Ce  petit-cousin  du  duc  d'Aleria  séduit  Ginette 
par  ses  défauts  plus  encore  que  par  ses  qualités.  Elle 
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repousse  les  insinuations  pessimistes  de  sa  sœur  Laure, 
mal  mariée,  divorcée,  aigrie,  convaincue  de  la  scéléra- 
tesse de  tous  les  hommes  ;  elle  va  droit  au  but,  inter- 
roge Robert...  Et  Robert,  qui  se  juge  libre  (il  vient  de 
rompre  tout  commerce  avec  la  baronne  de  Ghanceney  — 
sa  «  femme  du  monde  »),  rassure  pleinement  la  jeune  fille. 

—  Si  j'étais  moins  riche,  demande  la  soupçonneuse 
Ginette,  vous  m'épouseriez  ? 

—  Fussiez-vous  une  institutrice,  une  simple  ouvrière, 
je  n'hésiterais  pas... 

—  Donc,  je  pourrai  avoir  foi  en  vous  quand  vous  me 
jurerez  fidélité  devant  Dieu? 

—  Oui,  certes. 

—  Tiendrez-vous  votre  serment? 

—  Je  vous  aimerai  toujours. 

—  Je  veux  que  l'on  m'aime  ainsi.  Je  ne  suis  pas  de 
celles  qui  se  marient  pour  s'amuser.  C'est  bien  différent 
de  s'amuser  et  d'être  heureuse. 

Ils  tombent  d'accord.  Leurs  mains  s'unissent.  La  scène 
est  cordiale  et  franche;  les  deux  figures  y  sont  nettement 
posées  :  elle,  confiante,  crédule,  prête  à  se  donner  tout 
entière;  lui,  loyal,  animé  des  meilleures  résolutions, 
mais  irrémédiablement  fragile  et  volage.  Cet  acte  d'ex- 
position bien  construit  renferme  en  outre  quelques  épi- 
grammes,  de  la  malice  sans  venin,  une  satire  facile  des 
mœurs  administratives  provinciales...  On  l'a  écouté  avec 
grand  plaisir  et  chaleureusement  applaudi. 

Maintenant  le  drame  va  se  nouer...  Quinze  mois  ont 
passé  depuis  le  mariage  de  Robert  et  de  Ginette;  ils 
vivent  dans  la  plus  étroite  intimité.  La  naissance  d'un 
fils  a  scellé  leur  bonheur.  Ginette  adore  Robert  et  semble 
sûre  de  lui.  Robert  a  bien  parfois  des  velléités  d'indé- 
pendance. Mais  il  se  dompte;  il  est  fidèle.  Pourtant  nous 
nous  rappelons  ses  confidences;  nous  le  savons  un  peu 
noceur,  prompt  à  la  tentation,  irrémédiaMement  «  poly- 
game ».  Résistera-t-il  à  la  première  épreuve  sérieuse  qui 
lui  sera  infligée?  Elle  fond  sur  lui  à  î'improviste.  C'est  la 
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brusque  apparition  de  la  baronne  Suzanne  de  Ghanceney. 
La  maîtresse  délaissée  ose  le  relancer  jusque  sous  son 
toit  ;  la  préfète  —  inconsciente  complice  —  l'introduit  au 
sein  du  ménage.  Suzanne  accable  de  compliments  et  de 
caresses  la  jeune  femme,  qui,  ne  pouvant  discerner 
l'hypocrisie  de  cette  amitié,  s'y  montre  sensible.  Robert 
s'en  offusque;  il  est  furieux;  il  est  surtout  énervé, 
inquiet,  un  secret  instinct  l'avertissant  du  péril.  Il 
reproche  à  l'excellente  préfète  son  excès  de  complai- 
sance, et  comme  celle-ci  s'insurge  contre  une  telle  injus- 
tice, il  finit  par  lui  révéler  la  nature  de  ses  relations  avec 
Suzanne,  —  ce  qui  n'est  point  extrêmement  délicat,  —  et 
par  la  supplier  de  venir  à  son  secours  en  congédiant 
l'intruse.  La  bonne  dame  n'attache  aucune  importance  à 
cet  aveu,  —  en  quoi  elle  a  tort,  —  et  elle  invite  Robert 
à  régler  lui-même  ses  affaires  de  cœur,  —  en  quoi  elle 
aurait  raison  si  Robert  était  un  homme  plus  vertueux  et 
plus  ferme.  Elle  lui  tient  des  discours  propres  à  amollir 
son  courage,  à  éveiller  son  dépit.  «  Si  toutes  les  femmes, 
s'écrie-t-elle,  refusaient  de  recevoir  les  anciennes  maî- 
tresses de  leurs  maris,  les  relations  mondaines  ne 
seraient  pas  possibles.  »  Cela,  il  ne  faudrait  pas  le  dire 
à  Robert.  Et  elle  lui  répète  que  la  baronne  est  définitive- 
ment guérie.  «J'affirme  que  Suzanne  ne  se  soucie  plus 
devons.»  C'est  trop  insister.  Elle  ajoute:  «Vous  serez 
bien  fâché  de  la  trouver  si  indifférente.  »  En  vérité  l'im- 
prudente préfète  voudrait  rapprocher  ces  deux  amants 
qu'elle  ne  leur  parlerait  pas  d'une  autre  manière.  On 
nous  vantait  au  premier  acte  sa  finesse  et  son  tact.  Ici, 
elle  en  manque  étrangement;  elle  se  révèle  bien  mau- 
vaise psychologue;  le  rôle  qu'elle  joue  n'est  guère  con- 
cevable. Les  auteurs  avaient  besoin  d'amener  la  grande 
scène  de  réconciliation  entre  Robert  et  Suzanne  :  ils  ont 
assez  peu  regardé  aux  moyens.  Leur  seule  excuse,  c'est 
d'avoir  remarquablement  traité  cette  scène  capitale. 

Considérons  la  situation  et  l'état  d'âme  desprotago- 
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nistes.  Robert  est  attaché  à  sa  femme,  mais  le  contente- 
ment qu'il  a  de  soi,  joint  à  une  certaine  curiosité  vicieuse 
et  au  souvenir  des  ivresses  sensuelles  qu'il  a  goûtées 
avec  Suzanne,  tendent  à  le  précipiter  dans  ses  bras;  il 
voudrait  se  persuader  qu'il  est  encore  aimé  d'elle,  avoir 
au  moins  la  satisfaction  de  la  faire  un  peu  soufl'rir,  et  le 
mérite  de  triompher  d'un  danger  véritable.  Nous  devinons 
ce  qui  se  passe  en  lui;  nous  discernons  plus  obscurément 
les  mobiles  auxquels  obéit  la  baronne.  Est-ce  une  pas- 
sionnée ouune  coquette  ?  Sans  doute  l'une  et  l'autre  :  fon- 
cièrement coquette  et  passionnée  par  occasion.  Lorsque 
Robert,  soucieux  de  la  ménager  en  lui  apprenant  son 
mariage,  a  invoqué  la  nécessité  de  s'affranchir  d'un  tas 
de  dettes  criardes,  elle  lui  a  offert  de  vendre  ses  bijoux 
pour  les  payer.  «Avant  la  Révolution  c'était  permis;  au- 
jourd'hui je  serais  déshonoré  »,  a  répondu  le  capitaine. 
Elle  n'a  pas  insisté;  elle  a  seulement  annoncé  à  l'ingrat 
qu'elle  se  précipiterait  «  du  haut  de  la  falaise  »,  ne  pou- 
vant se  résigner  aune  si  cruelle  rupture.  Mais  un  sourire 
moqueur  (sourire  du  personnage  ou  sourire  de  l'actrice 
Mlle  Provost)  atténuait  la  gravité  de  cette  menace.  Elle 
s'est  vite  consolée.  Oui,  décidément,  Suzanne  est  une 
coquette;  ce  sont  bien  les  armes  ordinaires  de  la  coquet- 
terie dont  elle  use  aûn"  d'émouvoir  Robert.  D'abord  elle 
simule  la  plus  parfaite  tranquillité  ;  elle  ne  lui  montre 
point  un  visage  ravagé  par  le  regret  et  l'angoisse.  Elle  a 
pris  son  parti  de  l'inévitable  abandon. 

—  Vous  n'avez  pas  été  trop  malheureuse  ?  demande 
l'amant. 

—  Non. 

—  Tant  mieux. 

Cette  sérénité  l'offense  ;  il  éprouve  l'envie  d'échauffer 
ce  marbre;  il  commence  à  ne  plus  se  posséder;  il  est 
mûr  pour  les  grandes  sottises.  Quand  elle  sent  la  brèche 
ouverte,  Suzanne  donne  Tassant. 

—  N'est-il  pas  singulier,  dit-elle,  qu'on  puisse  se  revoir 
sans  trouble  après  une  si  longue  séparation. 
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Un  soupir  mélancolique  contredit  ses  paroles;  il  la 
presse  et  elle  avoue  qu'elle  a  menti  tout  à  l'heure,  et 
qu'elle  a  beaucoup  pleuré,  et  qu'elle  a  voulu  se  tuer 
en  se  perçant  d'un  poignard,  qui  par  bonheur  ne  lui  fit 
qu'une  insignifiante  blessure.  Et  le  vaniteux  Robert,  flatté, 
enflammé  d'un  désir  ardent,  veut  baiser  la  chère  cicatrice. 
Les  amants  s'étreignent.  Ils  s'appartiennent  à  nouveau. 
La  faute  est  consommée. 

Le  développement  du  drame  exige  maintenant  que  Gi- 
nette se  sache  trahie.  C'est  Laure,  sa  sœur  divorcée,  qui 
se  charge  de  lui  dessiller  les  yeux.  Et  ce  ressort  serait 
admissible,  si  le  caractère  de  la  dénonciatrice  était  plus 
clairement  tracé,  si  l'on  comprenait  mieux  les  motifs 
qui  la  poussent  à  accomplir  cette  besogne  suspecte. 
Cède-t-elle  à  l'impulsion  de  la  jalousie,  de  la  méchanceté, 
à  l'obscur  délice  de  détruire  à  côté  d'elle  une  féUcité 
qu'elle  a  perdu,  ou  —  ce  qui  est  plus  vraisemblable  — 
aux  suggestions  de  son  humeur  devenue  revêche  et  de 
son  amère  misanthropie?...  Tout  cela  aurait  besom  d'être 
élucidé;  cette  équivoque  communique  au  spectateur  un 
vague  malaise.  Laure  attire  donc  l'attention  de  Ginette 
sur  la  conduite  de  son  mari.  La  jeune  femme,  selon  sa 
coutume,  provoque  une  explication  franche  et  directe... 
Robert  réussit  à  l'apaiser  ;  mais  il  se  défend  mal.  L'inquié- 
tude subsiste  dans  le  cœur  de  Ginette.  Ses  soupçons,  un 
moment  endormis,  se  réveillent.  Des  découvertes  succes- 
sives les  confirment;  une  visite  du  baron  de  Chanceney 
(l'imbécile  époux  de  Suzanne),  les  renseignements  qu'elle 
arrache  à  sa  candeur  d'homme  trompé  et  aveugle  achèvent 
de  l'éclairer;  elle  pénètre  les  ruses,  les  mensonges  de 
Robert.  Elle  les  lui  jette  à  la  face  dans  une  scène  qui  est 
encore  très  savamment  «  filée  ».  Robert  ne  nie  pas,  ne 
peut  nier.  Il  plaide  les  circonstances  atténuantes;  il  sup- 
plie Ginette  de  ne  pas  attacher  d'importance  à  un  péché 
qu'il  considère  comme  véniel.  Et  quand  il  le  traite  de 
bagatelle,  il  exprime  le  fond  de  sa  pensée  (ceci  est 
finement  observé);  il  croit  très  fermement  aimer  Ginette 
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et  ne  pas  aimer  Suzanne,  et  dans  le  moment  où  il  parle, 
il  est  sincère.  Ce  mobile  et  bon  garçon  est  toujours  sin- 
cère :  sincère  lorsqu'il  retombe  sous  la  domination  de 
Suzanne,  sincère  lorsqu'il  se  repent. 

—  Je  suis  un  misérable  de  vous  avoir  fait  pleurer,  dit- 
il  à  sa  petite  femme,  et  j'en  suis  bien  puni,  ear  je  souffre 
plus  que  vous. 

Il  lui  promet  de  signifier  à  sa  maîtresse  un  congé  défi- 
nitif. Mais  Ginette  n'ignore  pas  que  s'il  la  rejoint,  il  sera 
sans  force  contre  elle.  Fort  judicieusement  elle  s'oppose 
à  ce  qu'il  la  revoie;  il  refuse  d'obéir,  ne  voulant  pas  pas- 
ser pour  un  mufle  ».  (Cette  résistance  absurde  et  de 
mauvais  goût  prouve  que  Robert  est  tout  de  môme  un 
peu  sot...)  Leur  querelle  renaît,  s'envenime.  Des  mots 
irréparables  sont  prononcés. 

—  J'ai  peur,  déclare  Ginette,  que  vous  ne  m'ayez  tou- 
jours menti,  et  qu'en  m'épousant,  vous  n'ayez  recherche 
plutôt  ma  dot  que  moi-même. 

Un  Latour-Guyon  ne  saurait  tolérer  des  propos  si  mé- 
prisants. Il  s'incline  et  s'en  va...  C'est  le  divorce. 

Nous  arrivons  au  dénouement.  Les  auteurs  avaient  le 
choix  entre  plusieurs  conclusions  :  ils  pouvaient  persévé- 
rer dans  la  violence,  achever  de  désunir  les  époux,  les  bou- 
leverser par  des  orages  passionnels,  ou  bien  les  amener 
à  une  séparation  résignée  et  sereine,  ou  bien  les  récon- 
cilier, terminer  en  idylle  cette  tragédie  domestique.  Ils 
se  sont  arrêtés  à  ce  dernier  parti,  et  comme  il  leur  fallait 
un  deus  ex  machina,  ils  ont  chargé  la  préfète  d'opérer  le 
miracle  nécessaire...  Cette  excellente  amie,  que  nous 
avons  vue  avisée  au  premier  acte,  maladroite  au  second, 
et  dont  les  bavardages  inconséquents  ont  précipité  la 
catastrophe,  va  s'improviser  philosophe  et  Sermonneuse, 
morigéner  successivement  tous  les  personnages.  D'abord 
elle  lave  la  tête  à  Robert  qui,  piteux,  confus,  avoue  avec 
humilité  ses  torts,  en  même  temps  qu'il  analyse  avec 
lucidité  ses  déplorables  incertitudes.  Dès  qu'il  est  auprès 
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de  sa  maîtresse,  il  s'imagine  l'aimer;  mais  il  aime  sa 
«  chère  petite  femme  »  dès  qu'il  la  retrouve;  il  aime  plus 
profondément  celle-ci  que  celle-là.  Comment  Ginette 
peut-elle  s'y  méprendre?  Comment  ne  sent-elle  pas  que 
lorsqu'il  lui  dit  des  mots  d'amour,  c'est  vraiment  son  cœur 
qui  parle,  et  non  son  caprice  ?  Comment  ne  distingue- 
t-elle  pas  entre  la  réalité  et  l'illusion?  La  préfète  s'efforce 
d'adoucir  Ginette.  Elle  y  emploie  tout  son  zèle,  lui  pré- 
sente en  bel  ordre  les  arguments  très  connus  qui  militent 
en  faveur  du  pardon.  Inexorable,  Ginette  perdra  «  sa  situa- 
tion mondaine,  son  titre  si  envié  »,  sa  vie  sera  à  jamais 
gâchée,  maussade...  Clémente,  elle  aura  le  bénéfice  moral 
de  sa  générosité,  elle  s'élèvera  par  cette  victoire  intérieure, 
elle  s'épargnera  mille  tristesses  et  les  épargnera  à  son 
fils.  Car  il  y  a  la  question  de  l'enfant  !  Et  puis  Robert  ne 
vaut  ni  mieux  ni  pis  que  les  autres.  L'homme  n'est 
«  monogame  »  que  par  un  effort  de  volonté.  Robert  fera 
cet  effort.  Il  l'a  juré.  L'intérêt,  le  sentiment  inclinent 
Ginette  vers  l'indulgence.  Elle  s'y  résout  enfin,  et  dans 
une  scène  finale,  elle  tente  d'obtenir,  non  de  son  mari 
(dont  elle  sait  l'incurable  faiblesse),  mais  de  sa  rivale 
même,  les  garanties  indispensables  à  sa  tranquillité  à 
venir.  Elle  adjure  Suzanne  de  s'éloigner,  de  lui  restituer 
le  bien  qu'elle  lui  a  pris.  La  baronne  y  consent  après 
quelques  hésitations.  Sa  condescendance  paraîtrait  bien 
prompte,  si  elle  n'était  due  qu'à  l'éloquence  persuasive 
de  Ginette;  mais  en  y  réfléchissant,  on  peut  l'attribuera 
la  crainte  du  scandale,  et  aussi  à  un  commencement  de 
lassitude,  bref  à  un  calcul  égoïste,  qui  rend  ce  renonce- 
ment moins  invraisemblable  et  plus  humain. 

Malgré  tout,  le  revirement  subit  d'une  maîtresse  si 
énamourée  a  soulevé  des  objections.  L'extrême  juvéni- 
lité de  l'interprète  aggravait  ce  petit  malentendu.  On  con- 
çoit qu'une  femme  mûrissante  et  désabusée  se  sacrifie. 
Mais  visiblement  la  jeune  femme  représentée  par  Mlle  Pro- 
vost  n'a  pas  vécu.  Comment  croire  à  son  immolation? 
Le  public  a  jugé  que  la  pièce  finissait  d'une  manière  trop 
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aisément  optimiste,  sur  une  bataille  trop  facilement  ga- 
gnée, par  des  moyens  artificiels.  C'est  là  en  effet  une  des 
imperfections  de  l'ouvrage. 

Autre  grief.  Il  renferme  des  caractères  insuffisamment 
développés  :  celui  de  la  préfète,  celui  de  Laure,  et  des 
silhouettes  épisodiques  dont  le  trait  caricatural  est  un 
peu  gros,  —  empreint  de  banalité,  —  tel  le  député  stupide 
qui  annone  les  pompeux  discours  que  compose  son 
secrétaire. 

Mais  les  rôles  principaux  — et  c'est  là  l'essentiel —  ne 
pèchent  point  contre  la  logique.  Ginette  est  bien  la 
petite  créature  honnête,  naïve,  désarmée  en  face  des 
cruautés  de  la  vie,  embarquée  étourdiment  dans  le 
mariage  sans  avoir  pris  la  précaution  d'étudier  d'un  peu 
près  son  fiancé.  Robert  n'est  pas  moins  exact;  et  il  offre 
une  particularité  plus  originale  que  les  auteurs  n'ont  pas 
mise  assez  en  lumière,  je  veux  dire  cette  sincérité  dans 
l'inconstance  qui  fait  qu'il  aime  à  la  fois  sa  compagne 
légitime  et  sa  maîtresse  et  qu'il  se  désespère  de  ne  pou- 
voir concilier  ces  deux  affections.  Quand  il  est  auprès  de 
Suzanne,  il  songe  avec  d'affreux  remords  à  sa  trahison 
envers  Ginette;  à  peine  a-t-il  rejoint  Ginette  qu'il-  sent 
la  force  du  lien  qui  l'attache  à  Suzanne.  Il  les  rend  mal- 
heureuses; il  est  malheureux  lui-même.  L'instinct  de 
polygamie  qu'il  a  dans  le  sang  le  torture.  On  poyrrait 
bâtir  une  fine  comédie  sur  les  nuances  de  ce  caractère. 
MM.  Aderer  et  Ephraïm  l'ont  esquissée  :  ce  n'était  qu'un 
côté  de  leur  sujet.  Mais  ils  en  donnent  l'indication  nette.' 
Et  cette  indication  a  son  prix.  Ils  ont  écrit,  somme  toute, 
une  œuvre  habile,  mouvementée  et  qui  ne  languit  pas. 
Ils  savent  le  métier.  Ils  sont  hommes  de  théâtre. 


G.  D'ANNUNZIO 


Ghatelet  :  Le  Martyre  de  saint  Sébastien. 

Complexe  est  l'impression  que  communique  au  specta- 
teur impartial  l'audition  du  Martyre  de  saint  Sébastien. 
Et  d'abord,  c'est  un  sentiment  de  surprise  et  d'admira- 
tion envers  le  prodigieux  «  homme  de  lettres  »  qu'est 
M.  Gabriele  d'Annunzio.  Rappelons-nous  ses  confidences 
à  M.  Raoul  Aubry  :  «  J'ai  pensé  qu'un  esprit  n'atteint  au 
fin  fond  d'une  race  que  s'il  descend  au  plus  mystérieux 
de  ses  sanctuaires,  celui  du  langage.  Ni  les  collines,  ni 
les  rivières,  ni  les  châteaux,  ni  les  cathédrales  ne  m'en 
auraient  donné  la  clef  comme  cette  étude  du  vieux  par- 
ler. Mériter  le  droit  de  haute  cité  dans  la  doulce  France 
des  poètes,  où  le  voisin  de  Dante  fut  appelé  Brunet 
Latin,  est  une  noble  tâche  à  laquelle  je  me  suis  efforcé.  » 
Elle  ne  l'a  pas  écrasé;  il  s'en  est  acquitté  avec  aisance. 
Le  labeur  énorme  qu'il  s'est  imposé  ne  décèle  pas  la  fati- 
gue. Cette  gageure  paradoxale  de  composer  une  pièce,  lui 
Italien,  en  français,  il  l'a  gagnée.  Vécriture  de  l'ouvrage 
témoigne  non  d'une  connaissance  superficielle,  mais 
d'une  science  consommée  de  notre  langue,  de  son  his- 
toire, de  son  évolution,  de  ses  ressources.  L'auteur  a 
tout  lu,  tout  digéré;  il  s'est  tout  incorporé,  si  l'on  peut 


12  LE   THÉÂTRE 

dire,  depuis  les  babultiements  de  la  poésie  naissante 
jusqu'aux  subtilités  de  la  psychologie  moderne.  Il  y  a 
dans  la  symphonie  de  son  saint  Sébastien  des  mélodies, 
des  harmonies,  des  parfums  de  tous  les  pays,  de  tous  leh 
temps,  des  souffles  venus  d'Orient,  de  Grèce,  de  Palestine, 
des  effluves  du  préraphaélisme  et  du  symbolisme,  des 
choses  très  anciennes,  des  choses  très  neuves.  Ces  vers 
de  forme  archaïque  sont,  sous  leur  feinte  simplicité, 
pleins  de  recherche,  saturés  d'érudition;  on  y  trouve  les 
grâces  de  Ronsard  et  de  du  Bellay,  comme  on  y  trouve 
la  plastique  de  Gautier,  la  précieuse  élégance  de  Banville^ 
le  goût  de  précision  de  Flaubert,  la  richesse  et  l'abon- 
dance verbale  d'un  Richepin,  et  dans  l'invention  du 
détail,  dans  l'imprévu  des  images,  l'ingéniosité  d'un 
Rostand.  Un  tel  tour  de  force  est,  quand  on  y  songe, 
inouï.  Il  atteste,  chez  celui  qui  l'a  accompli  si  allègrement, 
une  faculté  d'assimilation  et  une  puissance  de  volonté 
que  bien  peu  d'écrivains,  jusqu'ici,  ont  possédées. 
M.  d'Annunzio  est  coutumier  de  ces  efforts.  A  quatorze  ans^ 
il  se  ruait  sur  la  littérature  latine,  à  seize  ans  sur  la  litté- 
rature hellénique;  il  s'en  nourrissait  avidement,  et  se 
découvrait  poète  en  interprétant  Catulle,  TibuUe,  les 
hymnes  homériques  à  Séléné,  à  Mars,  à  Neptune,  à 
Aphrodite,  avec  une  fureur  d'enthousiasme  et  de  joie 
que  l'âge  en  lui  n'a  pas  apaisée.  Sa  personnalité  résulte.^ 
de  la  fusion  de  ces  éléments  :  qualités  conquises,  dons 
innés;  une  immense  lecture,  une  vaste  accumulation  de. 
sensations  de  nature  et  d'art,  une  culture  raffinée,  et 
—  vivifiant  ces  acquisitions,  ces  réminiscences  —  un 
feu  intérieur,  l'ardeur  de  l'énergie  créatrice.  Tout  cela, 
fait  de  M.  d'Annunzio  un  artiste  incomparable.  Mais  cet 
artiste  est  compliqué,  somptueux;  il  n'est  pas  ingénu,, 
il  n'est  pas  naïf.  Or,  la  matière  à  laquelle  il  s'attaquait^ 
eût  exigé  justement  de  la  sincérité,  de  la  candeur  et! 
comme  une  sorte  de  bonhomie...  L'œuvre  ne  nous  eût 
touchés  qu'à  ce  prix.  L'ayant  écoutée,  on  ne  peut  soute- 
nir qu'elle  soit  blasphématoire,  ou  même  irrespectueuse 
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de  l'idée  et  du  sentiment  chrétiens.  Au  contraire,  un 
désir  d'édification  l'anime.  Elle  exalte  les  vertus  du  saint, 
sa  soif  de  sacrifice,  les  cruelles  délices  de  son  immola- 
tion. Mystique,  assurément  elle  l'est.  Mais  elle  l'est  avec 
emportement,  avec  fièvre,  avec  inquiétude,  avec  angoisse; 
elle  trépide,  elle  brûle;  un  je  ne  sais  quoi  de  maladif  et 
de  convulsé  en  émane  et  constitue  autour  d'elle  une 
atmosphère  de  griserie  et  de  trouble.  Sébastien  est  très 
pur.  Mais  de  toutes  parts  une  sensualité  tentatrice  l'enve- 
loppe, et  dans  la  peinture  réaliste  des  assauts  qu'il  subit, 
dans  l'analyse  minutieuse  des  passions  équivoques  qu'il 
inspire,  on  démêle  une  secrète  complaisance  du  poète 
pour  ce  genre  de  tableaux;  il  semble  éprouver  un  plaisir 
indéfinissable  à  les  décrire;  il  y  insiste;  il  précise;  il 
souligne.  On  a  la  sensation  qu'il  est  plutôt  un  «  curieux  » 
qu'un  croyant.  Et  cette  curiosité  profane,  cette  curiosité 
humaine  et  littéraire  ne  saurait  se  confondre  avec  la  foi  ; 
elle  en  serait  plutôt  l'ennemie.  Joignez  l'éclat  du  spec- 
tacle, la  magnificence  des  décors,  des  costumes,  l'amu- 
sement d'une  mise  en  scène  évocatriceet  pittoresque,  et 
vous  comprendrez  tout  ce  que  l'ouvrage  suggère  d'ambigu, 
de  bizarre,  d'un  peu  malsain,  et  que,  pieux  d'intention, 
il  ne  respire  qu'à  demi  la  piété.  Je  ne  saurais  mieux  le 
comparer  qu'à  de  certaines  toiles,  sur  lesquelles  Gustave 
Moreau  a  épanché  l'or,  les  gemmes  de  sa  palette, 
l'éblouissement  de  ses  visions,  le  mystère  de  son  rêve... 

L'acte  le  plus  pathétique  de  la  pièce,  et  aussi  le  plus 
«  normal  »,  celui  qui  touche  le  plus  vivement,  et  par  les 
moyens  les  plus  directs,  les  imaginations  et  les  cœurs, 
c'est  le  premier.  Il  constitue  à  lui  seul  un  petit  drame 
complet,  dont  nous  avons  suivi  avec  une  émotion  crois- 
sante les  péripéties.  Il  exprime  un  des  aspects  saisissants 
du  christianisme  à  son  aurore  :  la  soudaineté  des  con- 
versions, le  coup  de  foudre  de  l'illumination  divine, 
l'effroi  et  la  colère  du  peuple,  le  désarroi  des  autorités 
devant  les  rebelles  qu'aucune  menace  n'épouvante  et 
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qui  opposent  à  la  violence  leur  ferme  douceur.  La 
scène  représente  un  portique  qu'éclairent  sept  arcades 
ouvertes  sur  les  «  jardins  bleus  ».  Au  centre  l'autel  de 
marbre,  consacré  aux  idoles,  orné  de  têtes  de  boucs  et  de 
guirlandes  de  fruits.  A  gauche  le  siège  auguste  où  le 
préfet,  délégué  de  l'empereur,  est  assis.  Devant  son 
trône,  à  côté  des  instruments  de  torture,  une  couche 
épaisse  de  charbon  et  de  tisons  incandescents  couvre 
les  dalles.  A  droite,  liés  aux  deux  colonnes  de  la  n^ême 
arcade,  les  frères  jumeaux  Marc  et  Marcelien  attendent 
la  mort.  Ils  périront  s'ils  n'abjurent  pas  la  religion  nou- 
velle, s'ils  ne  reviennent  pas  aux  divinités  de  Rome. 
Sébastien,  revêtu  d'une  armure  légère,  appuyé  sur  son 
grand  arc,  regarde  en  silence  les  jeunes  martyrs.  Les 
archers  d'Emèse,  auxquels  il  commande,  se  tiennent 
derrière  lui,  coiffé  du  casque  à  pennes  d'aigle,  les  longs 
carquois  couverts  de  peau  de  panthère  contre  leurs 
reins  cambrés.  Au  fond,  la  foule  vociférante  des  Gentils. 
Elle  invective  la  mollesse  du  préfet,  elle  exige  la  sou- 
mission immédiate,  et  en  cas  de  refus,  le  châtiment 
des  frères  coupables  d'apostasie.  Tous  deux  ils  résistent 
aux  admonestations  encore  paternelles  du  préfet,  aux 
injures  de  la  plèbe,  Marc  avec  une  dureté  stoïque, 
Marcelien  moins  viril,  mais  résigné.  Tout  est  mis  en 
œuvre  pour  les  fléchir;  on  leur  énumère  les  maux  qu'il 
vont  endurer  : 

«  Ilest  bon  de  voir  la  lumière;  on  va  te  crever  les 
deux  yeux...  Tu  chantais  d'une  voix  sonore,  on  va  te 
broyer  les  mâchoires.  » 

Ils  demeurent  inflexibles.  Jésus  les  soutient.  Des  assauts 
plus  rudes  vont  leur  être  livrés.  C'est  le  père  courbé  par 
l'âge  et  le  chagrin.  C'est  la  mère,  ce  sont  les  cinq  chères 
sœurs,  joies  de  la  maison.  L'entrée  de  ces  dernières  est 
ravissante.  Elles  apportent  les  offrandes  destinées  aux 
dieux,  le  vin,  le  lait,  l'huile,  les  orges,  les  aromates,  les 
guirlandes.  La  mère  leur  demande  de  s'unira  elle  contre 
ses  fils.  Elles  ne  parviennent  pas  à  ébranler  leur  obstina- 
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tion.  Marc  écarte  de  sa  chair  douloureuse  la  caresse  n^ater- 
nelle.  Marcelien  pousse  un  soupir.  C'est  vers  celui-ci 
qu'elles  jugent  plus  accessible,  que  tend  l'effort  désespéré 
des  femmes.  Et  peut-être  finalement  les  deux  frères 
seraient-ils  vaincus  si  Sébastien,  à  cette  minute,  n'inter- 
venait. 11  les  réconforte,  fouette  leur  énergie  défaillante. 

Athlètes  du  Christ,  répondez, 
Répondez  la  parole  forte, 
Dardez  la  réponse-  de  fer. 

Et  prenant  l'offensive  contre  la  principale  adversaire, 
il  annonce  à  la  mère  que  le  vrai  Dieu  a  sur  elle  des 
desseins. 

Je  te  connais,  femme.  Tu  es 
Marquée  du  sceau  mystérieux. 
Tu  es  élue. 

Un  grand  frisson  la  secoue.  Quelqu'un  qu'elle  ne  voit 
pas  l'entraîne.  Qui?  Où  cela?  Elle  ne  sait.  Faut-il  mou- 
rir? Elle  est  prête.  De  belles  images  (ce  sont  les  trou- 
vailles de  M.  d'Annunzio)  traduisent  son  extase  com- 
mençante : 

—  Voyez,  dit-elle  aux  cinq  filles  tremblantes  qui  s  ac-   , 
crochent  à  ses  vêtements,  voyez  les  yeux  de  vos  frères  : 
Est-ce  que  je  leur  avais  fait  des  yeux  si  grands? 

Et  Sébastien,  assuré  de  la  victoire,  poursuit,  impla- 
cable :  «Femme,  tu  ne  retourneras  pas  dans  ton  logis.  » 
La  mère  s'élance  vers  les  martyrs  :  «  J'entends,  s'écrie- 
t-elle,  le  battement  de  vos  cœurs  ;  je  sais  souffrir,  je  suis 
chrétienne!  »  Le  blanc  chapelet  des  vierges  s'égrène; 
elles  rejoignent  successivement  leur  mère  illuminée.  Les 
païennes  offrandes  gisent  sur  le  sol.  Sébastien  exulte.  Et  . 
la  populace  l'injurie.  Désireux  non  de  calmer  cette  haine 
qui  lui  est  indifférente,  mais  de  vérifier  et  de  prouver  la 
présence  et  l'assistance  du  Seigneur,  il  laôce  une  flèche 
au  plus  haut  des  cieux.  EUe  ne  retombe  pas.  C'est  le  mi- 
racle. Soutenu  par  la  tendresse  invisible,  avide  4^  sacri- 
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fice,  il  veut  affronter  la  suprême  épreuve  du  feu.  11  prie 
les  archers  ses  frères  de  le  dépouiller  de  son  armure. 

Que  je  sois  nu-pieds  et  nu-jambes, 
Gomme  le  vendangeur  agile 
Qui  s'apprête  à  fouler  les  grappes 
Rouges  dans  la  cave  fumante. 

La  confiance,  l'allégresse  rient  sur  son  visage.  11  s'avance 
vers  la  fournaise,  il  est  au  bord  de  la  braise  ardente 
comme  à  la  lisière  d'une  prairie.  La  flamme  l'effleure  et 
ne  le  brûle  pas. 

Je  danse  sur  l'ardeur  des  lis 
Gloire  au  Ghrist  roi  ! 
J'ai  les  pieds  nus  dans  la  rosée, 
J'ai  les  pieds  sur  le  blé  qui  pousse, 
Je  bondis  comme  l'eau  des   sources. 

Nouveau  miracle ...  Le  rayonnement  des  lis  paradisiaques 
est  victorieux  de  la  force  des  feux  infernaux.  La  transfi- 
guration s'opère,  sept  lumières  surgissent  des  gerbes 
liliales  et  s'avancent  dans  l'entre-colonnement.  La  terre 
se  prosterne.  Le  ciel  chante.  Gela  est  exquis  de  fraîcheur, 
d'ivresse  spirituelle,  de  pureté,  de  ferveur.  L'air  est  em- 
brasé d'adoration.  Dieu  est  partout.  Le  poète,  par  un  pro- 
dige d'évocation,  restitue  le  milieu  oti  se  déroule  le 
drame,  milieu  divin,  milieu  humain;  il  nous  donne  à  la 
fois  l'irréel  et  le  réel.  Tout  un  monde  est  devant  nous  :  la 
persécution  timide  du  préfet  de  César,  débonnaire  et 
goutteux,  la  férocité  du  peuple,  les  larmes  de  la  mère,  la 
théorie  des  cinq  petites  sœurs  porteuses  de  guirlandes  et 
de  fruits,  l'héroïque  silhouette  de  l'archer  casqué  d*or, 
tendant  sa  paume  sanglante  vers  les  colonnes  où  les  mar- 
•  tyrs  agonisent  ;  enfin  l'apparition  des  anges  —  fleurs  de 
lumière  —  substitués  aux  fleurs  terrestres.  Cela  est  fami- 
lier, bruyant,  grouillant,  coloré  etgrave.  C'est  la  compo- 
sition d'un  primitif;  c'est  une  enluminure  de  missel.  Et 
cela  est  vivant,  tragique  et  profondément  religieux... 
Vraiment,  ici,  il  semble  que  la  censure  la  plus  scrupu- 
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leuse,  la  plus  sévère  doive  abdiquer  et  que  M.  d'Annunzio 
soit  à  l'abri  de  tout  reproche.  Cet  épisode  arracheraitdes 
pleurs  aux  juges  très  chrétiens  qui  le  condamnent,  et  je 
regrette  qu'ils  se  soient  interdits  une  émotion  si  édi- 
fiante. 

I  En  revanche,  je  suppose  qu'ils  fronceraient  le  sourcil 
et  redeviendraient  inexorables  s'ils  écoutaient  la  fin  de 
la  pièce.  Je  ne  m'arrête  pas  au  second  acte  qui  a  paru 
obscur,  diffus,  et  que  l'on  a  retranché.  Les  deux  derniers 
laissentaprès  eux  une  impression  d'embarras  et  de  gêne. 
J'ai  indiqué  les  motifs  de  ce  malaise.  Il  tient,  je  pense, 
au  caractère  un  peu  spécial  de  l'affection  que  Dioclétien 
voue  à  l'archer  et  à  l'extrême  vivacité  avec  laquelle  il  l'ex- 
prime. Il  a  mandé  Sébastien;  il  l'interroge;  il  le  con- 
temple; il  le  boit  des  yeux... 

Salut,  beau  jeune  homme!  Salut, 
Sagittaire  à  la  chevelure 
D'Hyacinthe!  Je  te  salue. 
Je  t'aime  aussi.  Je  veux  avant 
Que  tu  ne  partes  qu'on  t'acclame!... 
Criez  ces  rythmes  :  «  Que  les  dieux 
Justes  conservant  ta  beauté 
Pour  l'empereur,  Sébastien  ! 

Il  l'adjure  de  ne  pas  persévérer  dans  l'erreur,  d'être 
sage  désormais  et  de  ne  plus  offenser  la  divinité.  Entre 
eux  s'engage  un  long  duel,  où  chacun  use  avec  véhémence 
de  ses  armes.  L'empereur  prodigue  au  jeune  chef  les 
jmarques  d'une  sollicitude  apitoyée  et  tendre;  il  n'admet 
pas  que  le  bel  adolescent  puisse  être  fautif. 

Je  ne  crois  pas,  je  ne  veux  pas 
Croire  aux  délits  dont  on  t'accuse 
Tu  es  trop  beau.  Et  il  est  juste 
Qu'on  te  couronne  devant  tous 
Les  dieux.  Je  ne  veux  pas  savoir 
Si  tu  fais  des  rêves.  Je  t'aime. 
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«  Je  t'aime,  tu  es  beau.  »  C'est  le  leitmotiv  des  paroles 
de  César,  le  thème  qu'il  développe  dans  des  variations 
passionnées.  Il  passe  des  effusions  à  la  violence,  des 
prières  et  des  promesses  aux  menaces.  Tour  à  tour 
la  jalousie,  le  dépit,  la  brutalité,  le  désir  du  pardon 
d'étranges  fureurs,  de  plus  étranges  faiblesses  l'agitent  et 
le  possèdent.  Il  comble  Sébastien  de  présents,  il  lui  offre 
les  plus  hautes  magistratures  de  l'État;  irrité  d'essuyer 
un  refus  irréductible  :  «  Tuez-le  !  »  s'écrie-t-il  ;  puis  brus- 
quement :  «  Non,  je  veux  rire.  »  Vainement,  il  lui  offre 
ses  marbres,  ses  métaux  précieux,  ses  diamants;  renon- 
çant à  le  fléchir,  il  se  décide  à  le  sacrifier,  il  lui  cherche 
des  tortures  rares  et  savantes,  ingénieusement  barbares, 
comme  de  le  noyer  dans  le  sang  ruisselant  d'un  taureau 
égorgé  sur  sa  tète...  Soudain,  il  change  d'idée.  Cet  empe- 


Dounez-lui,  sacrificateur, 
Une  robe  blanche.  Entourez 
De  verveine  et  de  bandelettes 
Sa  chevelure  de  joueuse  de  flûte. 

Et  toujours  l'invariable  refrain  jaillit  de  ses  lèvres. 
«  Qu'il  est  beau!  Il  est  trop  beau!  Je  veux  qu'il  chante! 
Que  la  cithare  délicieuse  soit  le  gibet  de  cet  éphèbe.  Car 
il  est  beau!  »  Le  saint  tranche  les  cordes  de  l'instrument 
sacré.  Et  il  danse;  il  mime  la  mort  du  Christ.  Mlle  Ida 
Rubinstein,  qui  ne  se  sent  pas  très  à  l'aise  dans  les  par- 
ties dialoguées,  se  montre  ici  remarquable,  elle  évoque 
avec  une  intuition  supérieure  et,  disons-le,  avec  une 
extraordinaire  sensibilité,  avec  autant  de  sobriété  que  de 
justesse,  presque  sans  gestes,  par  l'expression  de  sa  phy- 
sionomie mouvante,  par  l'eifrayante  intensité  de  son 
regard,  par  l'altération  progressive  de  ses  traits,  les  sta- 
tions progressives  du  chemin  de  la  croix,  les  épisodes  de 
la  divine  tragédie,  la  couronne  d'épines,  la  voie  doulou- 
reuse, le  crucifiement,  les  affres  de  Jésus,  la  lance  et 
l'éponge,  tout  le  Calvaire,  la  Résurrection...  Dioclétien, 
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frappé  de  stupeur,  ordonne  et  supplie  ;  à  demi  de'ment 
il  égratigne  et  caresse  le  rebelle;  il  l'inonde  de  bienfaits, 
il  met  l'empre  à  ses  pieds.  Sébastien  aura,  s'il  le  veut,  le 
triomphe  dans  les  rues  de  Home,  sur  un  char  traîné  par 
des  éléphants  d'Asie.  Et  si  les  rues  sont  trop  étroites  pour 
que  le  char  puisse  passer,  on  démolira  les  éditices,  on 
élargira  les  rues...  N'est-ce  pas  assez?...  L'archer  sera 
dieu.  Il  aura  son  temple,  ses  autels;  des  prêtres  le  servi- 
ront. César  arrache  de  son  trône  une  Victoire  ailée;  il 
place  la  statuette  dans  la  main  du  jeune  archer  :  «  Tu  pa- 
raîtras, ce  soir,  devant  le  peuple,  au  milieu  des  torches 
nombreuses  comme  mes  désirs,  »  Le  saint  est  ébloui,  il 
hésite.  Succombera-t-il  au  péché?  Non.  Il  appelle  son 
maître.  Et  quand  il  sent  que  son  maître  est  là,  subite- 
ment fort,  il  s'allège  de  l'exécrable  fardeau,  il  précipite 
IL  terre,  il  brise  la  Victoire  impériale...  Jésus  l'a  délivré. 
(  Renversez-le,  hurle  l'Auguste  en  furie,  scellez  sa 
Douche  avec  la  torche  I  »  Et  cette  fois  encore  l'amour,  le 
îulte  de  la  beauté  le  désarment.  Le  saint  mourra,  mais 
l'une  mort  voluptueuse  et  lente,  sous  les  fleurs... 

Étendez-le  sur  la  cithare, 
Ainsi,  ainsi,  mais  doucement 
Et  enroulez  ses  belles  boucles 
Autour  des  sept  cordes  coupées 

Tout  doucement. 
Ne  le  touchez  plus  de  vos  doigts... 
L'art  de  sa  démence  est  sublime... 
Ne  le  touchez  pas  de  vos  doigts. 
Il  se  meurt,  le  bel  Adonis. 

Pleurez!  Pleurez I 

Sans  doute  est-il  superflu  de  souligner  la  signification 
de  ce  tableau;  d'indiquer  ce  que  contient  d'inquiétant  la 
frénésie  de  Dioclétien,  de  saisir  et  de  fixer  q^  petit  par- 
fum sadique  et  pervers  qui,  par-dessus  la  rampe,  s'é- 
vapore. Et  je  sais  bien  que  Sébastien  ne  se  laisse  pas  cor- 
rompre et  qu'il  sort  à  son  avantage  de  l'épreuve.  Pour- 
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tant,  un  moment,  il  est  perplexe,  il  vacille.  Et  je  sais  bien 
que  cette  minute  d'hésitation  donne  plus  de  valeur  à  sa 
fermeté.  Toutefois,  d'une  façon  générale,  l'impression  de 
ces  scènes  est  déconcertante,  un  peu  pénible.  L'auteur 
les  prolonge  à  plaisir,  les  développe  plus  qu'il  ne  serait 
nécessaire,  cédant  à  l'attrait  d'une  sorte  de  délectation 
morbide.  Ceci,  c'est  du  dilettantisme.  Et  de  même  il 
n'était  pas  indispensable  que  Sébastien  mimât  la  Passion 
du  Christ.  Ceci,  c'est  du  théâtre,  et  ce  n'est  que  du 
théâtre.  Et  cette  mimique  —  telle  que  l'exécute  Mlle  Ida 
Rubinstéin,  avec  ses  frissons,  ses  transes,  ses  prunelles 
vidées,  ses  paupières  mortes  —  c'est  de  la  névrose... 
Dans  tout  cela,  il  y  a  énormément  de  littérature;  et  je 
conçois  que  certaines  consciences  déUcates,  à  qui  ré- 
pugne le  mélange  du  profane  et  du  sacré,  que  certains 
esprits  religieux,  prompts  à  s'alarmer  de  voir  les  choses 
de  l'Église  dégénérer  en  spectacle,  en  aient  été  offusqués. . . 

Le  mystère  se  dénoue  par  l'immolation  définitive  du 
saint.  César  a  ordonné  qu'il  fût  lié  au  tronc  du  plus  ma- 
jestueux des  lauriers  du  bois  d'Apollon,  et  il  a  prescrit 
aux  archers  d'Emère  de  le  percer  de  leurs  flèches.  Ils  ne 
se  sentent  pas  le  courage  d'obéir  à  un  ordre  si  barbare. 
Ils  ont  pour  leur  jeune  chef  une  tendresse  égale  —  et  ana- 
logue —  à  celle  que  lui  vouait  l'empereur;  ils  voudraient 
le  sauver;  ils  sont  prêts  à  favoriser,  à  dissimuler  sa  fuite. 
Sébastien  n'y  consent  pas.  Il  veut  subir  son  destin, 
cueillir  la  céleste  récompense,  aller  retrouver  son  maître. 
Il  conjure  les  sagittaires  éplorés  et  fidèles  de  remplir 
leur  devoir.  Sa  figure  redevient  très  noble,  très  haute, 
infiniment  touchante;  il  parle  la  belle  langue  sereine  et 
simple  des  paraboles  : 

Vous  m'aimez  et  vous  n'exaltez 
Pas  mon  mystère.  Je  vous  dis 
Que  je  vais  revivre.  N'ayez 
Aucune  crainte.  En  vérité 
Je  vous  le  dis. 
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Les  flèches  volent  au  but,  s'enfoncent  dans  les  chairs 
blanches  de  Téphèbe,  en  qui  les  archers  croient  recon- 
naître Adonis.  La  tête  s'incline  sur  l'épaule.  Le  corps 
harmonieux  s'affaisse;  les  femmes  le  recueillent,  l'ense- 
velissent dans  les  lins  et  le  drap  de  pourpre,  le  ceignent 
de  bandelettes;  elles  n'y  découvrent  aucune  trace  de  mu- 
tilation. Les  armes  qui  l'avaient  blessé  sont  tombées 
d'elles-mêmes.  Et  c'est  un  dernier  miracle.  Le  saint, 
mort  sur  la  terre,  revit  au  ciel.  Il  y  monte  parmi  les 
Trônes,  les  Dominations,  les  Béatitudes,  les  Clartés.  Dieu 
le  reçoit  en  son  Paradis. 

Ainsi  s'achève  une  œuvre  qui  sera  très  diversement 
appréciée,  qui  n'est  peut-être  pas  une  œuvre  orthodoxe 
(je  ne  suis  pas  assez  bon  théologien  pour  en  décider), 
mais  qui  est  à  coup  sûr  une  œuvre  d'art.  L'art  l'enve- 
loppe, l'imprègne,  l'imbibe;  l'art  suinte  d'elle,  comme 
la  rosée  sanglante  coule  des  plaies  du  martyr.  Elle  ne 
Renferme  pas  un  épisode,  un  décor,  un  costume,  un  grou- 
pement de  figuration,  un  détail  de  mise  en  scène  qu'un 
souci  d'art  n'ait  combiné,  agencé.  Le  premier  tableau,  la 
|(  Cour  des  lis  »,  est  une  merveille  de  composition  ani- 
mée et  colorée.  Le  troisième  ressuscite  avec  magnifi- 
cence la  splendeur  des  Césars.  Et  ce  n'est  pas  la  pompe 
traditionnelle  et  banale  de  la  tragédie  classique.  On  de- 
vine que  l'auteur  a  tout  prévu,  tout  réglé  —  et  qu'il 
attache  au  cadre  du  drame  autant  d'importance  qu'au 
drame  même.  Avec  quel  soin  méticuleux  et  quel  volup- 
tueux plaisir  il  énumère,  dans  la  brochure,  les  acces- 
soires de  cette  décoration!  Il  se  grise  d'odeurs,  déformes 
et  de  lumières.  Il  s'abandonne  à  l'ivresse  d'une  fastueuse 
orgie  descriptive.  Il  nous  montre  le  plafond  à  lacunars 
bleus;  l'ouverture  circulaire  qui  se  ferme  au  moyen  d'un 
bouclier  rond  comme  ceux  des  Curetés  et  laisse  échapper 
la  fumée  des  aromates;  sur  les  parois  /evêtues  de 
planches  d'ivoire  les  niches  où  sont  cachées  «  les  théo- 
gonies sublimes  et  les  conjonctions'  ineffables  »  ;  dans 
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l'hémicycle,  la  multitude  des  dieux,  cohorte  exsangue  de 
figurines  faites  d'or,  d'argent,  de  bois,  d'argile,  de  pierres 
fulgurales,  de  pâtes  inconnues;  à  côté  des  douze  grands 
dieux  de  Rome,  les  mille  petits  dieux  latins  des  demeures, 
des  carrefours,  des  étuveâ,  des  vergers,  des  celliers,  des 
champs,  des  ports,  des  navires,  de  tous  les  aspects  etins- 
truments  de  la  vie  et  de  tous  les  rites  de  la  mort,  des 
funérailles,  de  la  sépulture,  —  vaste  armée  où  se  mêlent 
les  déités  énormes  des  Ptolémées  et  des  Acheménides, 
les  Baals  ardents  de  Syrie,  les  idoles  roides  à  oreilles 
pointues,  à  bec,  à  museau,  les  cynocéphales  transportés 
de  la  vallée  du  Nil  par  les  empereurs  superstitieux,  les 
Couples  et  les  Triades  farouches  venus  d'outre-mer  avec 
les  esclaves,  les  courtisannes,'  les  marchands  et  les  sol- 
dats... M.  d'Annunzio  a  l'esprit  minutieux,  l'œil  attentif 
et  précis  d'un  antiquaire.  Il  est  artiste  à  tel  point  qu'il 
fait  de  ses  personnages  des  artistes...  Artiste,  Dioctétien 
lorsqu'il  enseveht  sous  les  violettes  et  lés  roses  les 
membres  grêles  de  l'archer,  lorsqu'il  noue  sa  chevelure 
aux  cordes  de  la  cithare,  lorsqu'il  prescrit  aux  musiciens 
de  bercer  par  d'harmonieux  accords  son  agonie...  Artiste, 
le  saint  lui-même...  Écoutez-le,  quand,  au  momeilt  jde 
simuler,  par  ses  attitudes  et  ses  gestes,  la  Passion,  il 
parle  à  César  : 

La  forêt 
De  métal,  de  cèdre  et  de  pierre, 
La  forêt  drue  de  tes  idoles, 
Va  se  courber,  va  s'écrouler 
Sous  le  vent  de  la  mélodie. 
César,  César  aux  yeux  de  lynx 
Je  danserai,  je  danserai, 
Si  je  suis  le  seigneur  des  danses 
Venu  de  Béryte  marine 
Avec  tes  cargaisons  d'épices 
Avec  ta  pourpre,  avec  ton  bysse, 
Avec  tes  parfums  et  tes  vins. 
Pour  tes  mages  et  tes  devins 
Je  danserai  la  Passion 
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De  ce  jeune  homme  asiatique, 
De  ce  prince  supplicié; 
Car  la  feuille  de  ton  laurier 
Est  comme  le  fer  de  la  lance 
Qui  lui  perça  le  flanc  anxieux. 

A  l'Empereur,  au  Martyr,  aux  Archers  d'Emèse,  à  la 
mère  de  Marc  et  de  Marcelien  —  à  tous  —  M.  d'Annunzio 
prête  son  verbe  souple,  fluide,  exact,  nuancé,  le  torrent 
de  ses  mots,  le  flamboiement  de  ses  épiphètes,  la  sur- 
prise et  la  préciosité  de  ces  métaphores.  Il  îi'existe  pas 
un  ouvrage  moins  naïf  que  celui-ci.  Il  n'en  existe  pas  de 
plus  savant.  Ce  n'est  pas  l'œuvre  que  soulève  un  grand 
élan  de  foi;  ce  n'est  pas  une  cathédrale,  c'est  un  reli- 
quaire, —  le  chef-d'œuvre  d'un  virtuose  unique,  d'un 
incomparable  ciseleur. 
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U Aventurière  :  (psychologie  du  rôle  de  Clorinde). 

Très  significative  l'impression  que  l'on  retire  aujour- 
d'hui d'une  audition  &qV Aventurière...  La  pièce,  demeu- 
rée par  certains  côtés  intéressante  et  vivante,  a  cependant 
vieilli...  Elle  exprime  des  idées,  défend  des  principes  qui, 
particulièrement  au  théâtre,  n'ont  plus  cours.  Un  abîme 
sépare  l'état  d'âme  d'Emile  Augier  des  dramaturges  de 
la  nouvelle  génération  ;  ceux-ci  n'ont  pas  la  même  façon 
d'envisager  et  de  résoudre  les  difficultés  passionnelles. 
Rien  n'est  plus  curieux  que  de  comparer  cette  œuvre  à 
des  œuvres  récentes  ayant  avec  elle  par  leur  sujet  quel- 
que analogie,  telles  que  le  Ruisseau  de  M.  Pierre  Wolff 
QiV Enfant  chérie  de  M.  Romain  Coolus...  On  se  rend 
compte  du  chemin  parcouru,  de  l'évolution  des  mœurs, 
des  variations  de  la  morale,  des  malentendus  qui,  d'une 
génération  à  l'autre,  naissent,  s'enveniment,  aboutissent 
à  d'irrémédiables  désaccords.  Évidemment  l'auteur  de 
V Enfant  chérie  ne  saurait  écouter,  sans  un  secret  agace- 
ment, l'Auen^wriere.  Mais  sereprésente-t-onPétonnement, 
l'impatience,  la  révolte  qu'éprouverait  l'auteur  de  Y  Aven- 
turière s'il  pouvait  ouïr  ces  pièces  Qiodernes  où  toutes 
les  religions  qu'il  révérait  sont  niées  :  l'esprit  de  sacri- 
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fice,  le  triomphe  du  deyoir  sur  l'instinct,  le  culte  de  la 
famille,  le  goût  de  la  régularité  ! 

L'ouvrage  date  de  1848. . .  Je  me  suis  diverti  à  rechercher, 
dans  les  journaux  de  l'époque,  les  jugements  portés  sur 
lui.  Ils  sontmédiocremententhousiastes  et  quelques-uns 
très  durs.  Théophile  Gautier  lui  fait  l'aumône  d'une  brève, 
froide  et  assez  dédaigneuse  analyse.  Gustave  Planche  le 
maltraite.  «  Trois  actes  comiques;  les  derniers  poussés 
au  noir;  la  juxtaposition  de  ces  deux  pièces  ne  peut  pro- 
duire une  œuvre  harmonieuse.  »  Le  plus  féroce  est  Janin. 
Ce  bon  Janin  gratifie  le  débutant  Augierd'unéreintement 
de  première  classe  :  «  Comédie  banale,  taillée  sur  les 
plus  vieux  patrons,  écrite  en  vers  spirituels,  négligés  et 
d'une  forme  abolie  depuis  un  siècle.  Cinq  actes  de  cette 
passion  sans  printemps,  de  ces  fanfaronnades,  de  ce  jeune 
homme  que  son  père  ne  reconnaît  pas,  de  cette  courti- 
sane frappée  d'un  amour  subit  pour  un  homme  qui  la 
méprise,  c'est  à  périr  d'ennui,  de  fatigue  et  de  désespoir.  » 
Si  nous  nous  permettions  des  censures  aussi  bru- 
tales, qu'adviendrait-il  de  nous,  Seigneur!  Le  ton  de  la 
critique  s'est  singulièrement  adouci!...  Barbey  d'Aure- 
villy ne  se  montre  guère  plus  amène  :  «  Les  vers  de 

Y  Aventurière  ont  tous  les  défauts  de  la  prose;  ils  sont 
pires  que  la  plus  mauvaise.  »  Seule,  George  Sand,  qui 
maniait  par  occasion  la  férule,  est  bienveillante  et  ratifie 
l'accueil  favorable  du  public;  elle  accorde  à  l'œuvre  d'Au- 
gier  des  louanges  intelligentes  et  délicates  :  «  Son  intérêt 
découle  d'une  suite  de  modifications  dans  les  caractères 
des  personnages.  On  s'attache  d'autant  plus  à  leurs  sen- 
timents qu'on  est  moins  distrait  par  les  actions  qu'ils 
accomplissent.  »   Remarque  judicieuse.   L'intrigue   de 

Y  Aventurière,  en  effet  peu  originale,  n'est  entre  les  mains 
de  l'auteur  qu'un  moyen  de  démonstration  ;  elle  sert  h 
«  illustrer  »  l'idée  générale  de  la  pièce;  or  cette  idée,  ni 
Janin,  ni  Gautier,  ni  même  l'indulgente  et  compréhen- 
sive  Sand  ne  semblent  l'avoir  discernée  ou  y  avoir  atta- 
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ché  du  prix.  Elle  est  pourtant  fort  claire  et  n'est  pas 
indifférente.  Avec  le  recul  du  temps,  son  relief  s'accuse. 
Nous  sommes  mieux  placés  que  les  contemporains  pour 
saisir  le  dessein  de  l'auteur,  apprécier  les  mobiles  irréflé- 
chis ou  conscients  qui  le  déterminèrent  à  écrire  sa  comé- 
die. C'est  un  essai  de  réaction  contre  des  théories  alors 
à  la  mode,  ou  plutôt  qui  commençaient  à  se  démoder, 
contre  les  doctrines  révolutionnaires  du  romantisme 
expirant,  contre  la  morale  individualiste,  contre  la  légi- 
timité des  frénésies  et  des  crimes  de  l'amour,  contre 
l'apothéose  de  la  courtisane.  (Vous  trouverez  ces  vérités 
nettement  établies,  étayées  de  preuves  solides,  dans  un 
chapitre  du  récent  et  excellent  volume  de  M.  Gaillard  de 
Champris.)  Augier  oppose  son  Aventurière  à  Marion  de 
Lorme,  comme  un  peu  plus  tard  il  bâtira  en  face  de  la 
Banîe  aux  Camélias  la  forteresse  du  Mariage  d' Olympe.  Ssl 
raison,  son  honnêteté  de  grand  bourgeois,  non  pas  timide 
certes,  mais  ami  de  l'équilibre,  de  la  stabilité  sociale  et 
ennemi  de  tous  les  désordres,  le  poussaient  à  cet  acte 
de  protestation.  D'autres  naissent  insurgés  ou  bohèmes; 
il  était  né  régulier.  Déjà  dans  sa  première  œuvre,  la 
Ciguë,  écrite  à  vingt-deux  ans,  il  peint  l'ivresse  du 
chaste  amour  consacré  par  le  mariage,  les  calmes 
délices  du  foyer. 

Une  famille  à  moi!  Quel  joie!  Et  comment 
Ai-je  pu  jusqu'ici  vivre  différemment? 

Dans  V Aventurière,  il  va  plus  loin, il  prend  l'offensive; 
il  ne  se  contente  plus  d'exalter  la  famille,  il  en  fait  quel- 
que chose  d'auguste,  de  divin,  de  difficilement  accessible, 
d'un  peu  hautain,  une  sorte  de  temple  dont  les  portes  de 
bronze  ne  s'ouvrent  pas  à  l'appel  du  premier  venu.  11 
faut  montrer  patte  blanche.  On  n'en  franchit  le  seuil  que 
si  l'on  est  pur.  Or,  un  être  entre  tous  en  est  écarte,  un 
être  qui  symbolise  aux  yeux  de  l'auteur  la  bassesse,  l'igno- 
minie, l'indignité.  Ce  monstre  est  la .  courtisane  ;  même 
humiliée,  repentante,  dévorée  de  remords,  il  laproscrit; 
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il  lui  refuse  l'entrée  du  «  saint  lieu  »,  la  permission  de 
s'y  agenouiller,  de  s'y  prosterner,  d'y  baiser  humble- 
ment la  terre.  11  la  traite  avec  une  rudesse  qui  heurte  et 
afflige  notre  sensibilité.  Nous  avons  lu  Résurrection,  de 
Tostoï;  nous  sommes  pitoyables,  plus  prompts  encore  à 
nous  attendrir  que  les  primitifs  auditeurs  de  Hugo  et  de 
Dumas,  car  ce  qu'ils  acclamaient  dans  un  élan  de  généro- 
sité lyrique,  nous  l'admettons  par  scepticisme,  par  veu- 
lerie. Leur  piété  était  de  la  foi;  la  nôtre  est  surtout  faite 
de  manque  de  fermeté,  de  relâchement,  de  complaisance. .. 
Les  invectives  sous  lesquelles  chancelle  la  malheureuse 
Clorinde  ne  trouvent  plus  d'écho.  Elles  sont  vraiment 
un  peu  barbares  1  Chaque  personnage,  à  son  tour,  l'in- 
vective... Fabrice,  le  vagabond  Fabrice,  que  le  frottement 
de  la  vie  et  l'expérience  de  sa  propre  infirmité  devraient 
rendre  indulgent,  la  déchire  avec  une  extraordinaire 
cruauté. 

...  Ma  haine  s'allume  au  lieu  de  mon  mépris 
Au  spectacle  des  biens  que  les  femmes  m'ont  pris... 
C'est  trop  peu  du  dédain,  il  faut  de  la  vengeance 
Contre  cette  impudique  et  venimeuse  engeance. 

Ceci,  ce  n'est  pas  de  l'ironie,  c'est  de  la  rage,  une 
colère  poussée  jusqu'à  la  plus  grossière  impolitesse. 

Vous  voulez  par  d'odieuses  trames 
Prendre  dans  nos  maisons  le  rang  d'honnête  femme, 
-  A  côté  de  nos  sœurs  lever  vos  fronts  abjects 
Et  comme  notre  amour,  nous  voler  nos  respects. 

Il  n'apostropherait  pas  plus  ignominieusement  un 
malfaiteur  surpris  en  flagrant  délit  de  cambriolage.  Cette 
violence  n'est  rien  auprès  de  la  fureur  qui  le  bouleverse 
lorsque  Clorinde  se  vante  d'être  appelée  à  remplacer  sa 
mère,  un  jour,  sous  le  toit  paternel  : 

Osez-vous 
Parler  de  cette  sainte  autrement  qu'à  genoux. 
Vous  courtisane,  vous  menteuse,  vous  infâme! 
Vous  une  femme?  Un  lâche  est-il  un  homme?  Non. 
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Eh  bien,  je  vous  le  dis,  on  doit  le  même  outrage 

Aux  femmes  sans  pudeur  qu'aux  hommes  sans  courage. 

Pauvre  Clorindel  Les  horions  pleuvent  dru  comme 
grêle  sur  sa  tête  blonde.  Aux  coups  que  lui  assène  la 
main  vigoureuse  de  Fabrice,  Gélie,  la  petite  sœur,  ajoute 
des  piqûres  d'épingle.  La  courtisane  invoque  sa  misère 
passée,  l'abandon,  le  découragement,  le  fatal  enchaîne- 
ment des  circonstances  qui  l'ont  perdue.  L'intransigeante 
Célie  n'accepte  pas  cesexcuses  ;  et  l'ingénue — saisissante 
antithèse  —  dit  son  fait  àla  femme  galante  : 

Vos  remords  sont  douteux  s'ils  vous  laissent  l'audace. 

Madame,  d'usurper  plus  longtemps  cette  place... 

Dieu,  dites-vous?  Sachez  que  les  honnêtes  gens 

Trahiraient  sa  justice  à  vous  être  indulgents, 

Car  notre  arrêt  n'est  pas  seulement  leur  vengeance, 

C'est  l'encouragement  et  c'est  la  récompense 

De  ces  pures  vertus  qui  dans  un  galetas 

Ont  froid  et  faim,  madame,  et  ne  se  rendent  pas. 

Ces  vers,  un  peu  impertinents  dans  la  bouche  d'une 
jeune  fille,  et  qu'onne  peut  entendre  sans  quelque  malaise, 
traduisent  directement  l'intention  de  l'auteur.  C'est  lui 
qui  parle,  ce  n'est  pas  Gélie;  de  môme  qu'au  dénouement 
quand  Glorinde  vaincue,  réellement  amoureuse  de  Fa- 
brice, accepte  le  châtiment  et  s'écrie  : 

Je  sais  bien  que    l'amour  n'est  pas  une  vertu 
Et  qu'il  ne  me  rend  rien  de  mon  honneur  perdu, 

c'est  toujours  lui  qui  développe  sa  thèse  et  répond,  par 
cet  aveu  de  Glorinde,  au  cri  de  Marion  : 

Ton  amour  m'a  refait  une  virginité. 

Augier  n'admet  pas  que  l'amour,  si  ardent  et  désinté- 
ressé qu'on  le  suppose,  supplée  à  la  virginité  absente, 
virginité  de  corps,  d'âme  ou  de  cœur.  On  le  sent  sur  ce 
chapitre  terriblement  ombrageux  ;  il  l'est  au  point  de 
manquer  quelquefois  d'esprit.  Glorinde,  ayant  lu  la  lettre 
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OÙ  Fabrice  s'affuble  du  nom  et  du  titre  d'un  prince  alle- 
mand, dit  au  vieux  Monte-Prade  : 

Je  parie 
Que  votre  fils  vous  fait  une  plaisanterie. 

Aussitôt  le  barbon  de  riposter  sèchement: 

Il  n'y  mêlerait  pas  sa  sœur,  croyez-le  bien. 

Le  vieillard  adore  Glorinde,  mais  quelle  que  soit  sa 
faiblesse,  il  ne  l'autorise  pas  à  badiner  sur  certains  sujets. 
Les  sœurs,  les  mères  sont  les  gardiennes  du  foyer  domes- 
tique. Défense  absolue  de  les  effleurer,  fût-ce  de  l'ironie 
d'un  sourire.  Elles  sont  tabou.  Ainsi,  dans  la  conception 
de  l'œuvre  comme  dans  l'exécution  de  ses  détails,  le 
même  plan  rigoureux,  inflexible  s'exécute.  Elle  est  vouée 
à  la  glorification,  à  la  sanctification  de  la  famille.  Et  sa 
caducité  provient  justement  des  lézardes  qui  minent 
sourdement  cette  institution.  A  mesure  que  la  cohésion 
familiale,  ébranlée  par  le  divorce,  ruinée  par  la  sup- 
pression de  toute  contrainte  et  de  toute  discipline,  dimi- 
nuera, la  comédie  d'Augier  paraîtra  de  plus  en  plus 
surannée.  Cela  est  inévitable... 

Pourtant  elle  se  maintient  au  répertoire;  elle  plaît. 
Dimanche,  une  salle  pleine  de  spectateurs  attentifs 
l'applaudissait.  Que  goûtent-ils  en  elle?...  Le  relief  des 
caractères,  la  vérité  de  sentiments  fondamentaux  et  très 
simples,  exprimés  avec  chaleur  ou  avec  grâce  ;  un  sa- 
voureux mélange  de  bouffonnerie  et  d'émotion,  cette 
mixture  que  prohibait  Gustave  Planche  et  dont  le  public 
est  triant.  (Sa  sympathie  va  à  Fabrice  et  il  raffole  d'Anni- 
bal...)  Enfin  l'œuvre  a  gardé  une  étincelle  de  vie.  Elle  se 
défend.  Et  puis  elle  contient  des  lôles  excellents,  d'allure 
brillamment  théâtrale,  oti  l'art  des  interprètes  peut  sans 
trop  d'effort  s'affirmer.  C'est  un  rêve  de  jouer  Annibal, 
et  Fabrice  et  Célie.  Celui  de  l'aventurière  est  un  peu  plus 
difficile,  non  qu'il  soit  obscur,  mais  il  est  complexe, 
nuancé,  assujetti  aune  série  de  métamorphoses  rapides, 
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presque  instantanées.  Pour  traduire  ces  revirements,  il 
faut  beaucoup  de  délicatesse  et  de  souplesse.  La  plupart 
des  grandes  actrices  s'y  sont  essayées  :  Arnould  Plessy, 
SarahBernhardt,  Croizette,  Marsy,  Brandès.  Je  comprends 
que  Mlle  Cécile  Sorel  ait  voulu  tenter  l'épreuve:  elle  n'en 
a  point  été  accablée:  elle  a  dessiné  fort  intelligemment 
la  ligne,  d'ailleurs  très  nette,  du  personnage.  Clorindese 
laisse  aisément  pénétrer.  Elle  n'est  un  peu  mystérieuse 
qu'au  début  de  la  pièce.  On  peut  se  demander  dans  quelle 
mesure  son  aspiration  vers  la  vertu  est  sincère,  si  c'estle 
fruit  d'un  désir  médité,  profond,  durable  ou  le  caprice 
éphémère  d'une  créature  impulsive  et  fantasque.  Elle 
affiche,  devant  Annibal,  un  magnifique  mépris  de  l'ar- 
gent: 

Ne  seras-tu  jamais  qu'un  intrigant  vulgaire? 
L'argent,  pauvre  cervelle.  Et  que  me  fait  Targent? 
Je  l'ai  toujours  traité  d'un  dédain  négligent 
Et  j'y  tiens  aujourd'hui  moins  que  jamais... 

A  quoi  tient-elle  donc?...  A  la  considération,  au  plaisir 
d'appartenir  à  une  catégorie  sociale  élevée,  de  s'y  «  pava- 
ner dans  l'estime  de  soi  »,  de  faire  partie,  comme  on  dit 
en  province,  de  la  société. 

Je  ressemble  au  marin  fatigué  de  la  mer, 
Et  comme  il  porte  envie  à  la  tranquille  joie 
Des  rivages  heureux  que  son  vaisseau  côtoie, 
Ainsi  je  porte  envie  au  monde  régulier 
Que  mon  orgueil  encor  n'a  pu  que  côtoyer. 
Je  veux  faire  partie  enfin  de  quelque  chose... 
Je  veux  mon  rang  parmi  les  femmes  séiûeuses. 

Glorinde  a  l'ambition  naturelle  et  assez  commune  de 
gravir  les  échelons  de  la  hiérarchie  mondaine,  de  monter 
en  grade.  Elle  n'y  parviendra  que  si  son  v^eil  adorateur 
lui  tend  la  main  —  la  main  droite.  Pour  le  séduire,  elle 
feint  la  modestie,  et  quoique  insensible,  quoique  n'ayant 
jamais  aimé  (elle  le  déclare  expressément),  la  tendresse. 
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Elle  est  doucereuse,  hypocrite.  On  songe,  en  l'écoutant, 
à  la  mieilleuse  humilité  de  Tartuffe. 

Hélas I  vous  m'achetez  plus  cher  que  je  ne  vaux; 
Croyez-moi,  mon  ami,  cédez  devant  Forage 
Et  quittez  un  amour  qui  veut  trop  de  courage. 

Oui,  je  suis  assez  fière  et  je  vous  aime  assez 
Pou;-  vous  perdre  plutôt  que  vous  être  fatale. 

Elle  arriverait  sans  peine  à  convaincre  Monte-Prade  si 
un  obstacle  imprévu  ne  surgissait  en  la  personne  du  fils. 
Et  c'est  la  seconde  phase  du  rôle  :  l'inquiétude,  l'effroi 
subit  du  danger,  l'éveil  de  l'énergie  combattive.  Sûre  de 
son  empire  sur  le  vieillard,  elle  luttera;  il  est  si  épris  et 
si  crédule  que  tout  de  suite  elle  le  ramène.  Fabrice  est 
obligé  de  ruser;  après  l'avoir  démasquée,  il  se  proclame 
son  protecteur,  il  plaide  pour  elle.  Et  l'astucieuse  Clo- 
rinde  est  dupe  de  ce  jeu;  elle  tombe,  avec  une  incroyable 
docilité,  dans  les  pièges  puérils  qu'il  lui  tend;  une  telle 
innocence,  de  la  part  d'une  rouée,  est  presque  inadmis- 
sible ;  ce  qui  en  pallie  dans  quelque  mesure  l'invraisem- 
blance, c'est  qu'elle  trouve  Fabrice  à  son  gré  et  que  déjà 
sur  elle  pèse  l'ascendant  de  cette  volonté  autoritaire  et 
virile.  Elle  commence  à  subir  la  fascination  du((  mâle  ». 
Il  y  a  là  une  indication  que  Mlle  Sorel  n'a  peut-être  pas 
suffisamment  marquée.  Il  faut  qu'on  la  sente  tressaillir 
aux  paroles  du  beau  cavalier. 

Ah!  que  puisse  le  ciel  me  garder  une  femme 
Gomme  vous,  épurée  et  passée  à  la  flamme! 

Ce  premier  témoignage  des  sentiments  futurs  de  Clo- 
rinde  pour  Fabrice  est  essentiel;  il  prépare  et  justifie  sa 
conduite  ultérieure  ;  il  explique  la  soudaineté  de  sa  con- 
version et  de  sa  soumission  finales.  L'aventurière,  attirée 
vers  lui,  se  roidit  d'abord  contre  ce  penchant;  elle  y 
cède  peu  à  peu,  comme  entraînée  par  une  force  secrète. 
Prête  à  l'aimer,  elle  se  persuade  qu'il  l'aime  : 

Je  n'aurais  qu'à  vouloir,  il  serait  bientôt  pris. 
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Elle  se  fait  un  mérite  de  sa  résistance.  Mais  l'offensante 
attitude  de  Gélie,  l'amertume  qu'elle  en  ressent  modifient 
ses  dispositions... 

Je  me  repends  plus  que  de  mon  repentir. 

Elle  accepte  de  suivre  cet  homme,  en  qui  elle  croit 
voir  un  grand  seigneur  déguisé.  Ce  n'est  encore  à  ce 
moment  qu'une  courtisane  soucieuse  d'assurer  sa  for- 
tune en  contentant  son  inclinatiçn.  Pour  que  la  femme 
aimante,  loyale,  exempte  de  calcul  apparaisse,  une  crise 
est  nécessaire.  Elle  éclate  au  dernier  acte.  Glorinde  fléchit 
sous  la  voix,  le  regard,  le  geste  du  justicier. 

...  Je  t'écraserai,  vipère,  en  ton  chemin. 

«  J'ai  peur  »,  s'écrie-t-elle.  Dès  lors,  elle  a  trouvé  son 
maître;  elle  est  domptée,  transfigurée,  animée  d'une 
haine  farouche  contre  Annibal  son  complice,  unique- 
ment soucieuse  de  conquérir  l'estime,  sinon  l'amour  de 
Fabrice. 

Ah!  depuis  un  moment,  j'ai  l'horreur  de  moi-même. 

Dans  sa  conscience  éveillée  éclosent  des  scrupules  que 
l'aventurière  n'aurait  pas  eus;  elle  rompt  le  honteux 
marché  imposé  par  son  spadassin  de  frère  à  Fabrice  et 
s'en  va  allégée,  libérée,  rachetée...  Vous  voyez  combien 
le  rôle  est  riche  en  nuances,  quelles  ressources  il  ofTre  à 
l'actrice;  il  contient  à  peu  près  tout  ce  qui  se  peut 
exprimer  :  la  coquetterie,  l'orgueil,  la  duplicité,  la  pas- 
sion simulée  et  la  passion  sincère,  la  violence  et  la  dou- 
ceur résignée,  l'efTronterie  et  l'humilité.  On  n'arrive  pas 
d'emblée  à  fondre  des  choses  si  diverses.  Mlle  Sorel  les  a 
toutes  indiquées  avec  justesse,  mais  un  peu  superficiel- 
lement. Elle  est  au  dernier  acte  très  touchante.  Encore 
quelques  représentations,  elle  acquerra  dans  le  détail 
plus  de  précision  et  de  force,  et  sera,  je  pe^se,  une  des 
meilleures  Clorinde  qu'il  y  ait  eu  à  la  Comédie. 

Nul  n'a  surpassé  et  sans  doute  ne  surpassera  M.  Albert 
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Lambert  dans  Fabrice.  Il  est  le  personnage  même, 
séduisant,  énergique,  tendre,  légèrement  mélancolique, 
fraternel  et  paternel.  Il  a  à  dire  les  plus  jolis  vers  de  la 
pièce,  et  les  dit  divinement;  sa  voix  où  frémit  une  émo- 
tion contenue  est  un  charme;  on  lit  dans  ses  yeux  nos- 
talgiques le  regret  de  la  jeunesse  enfuie  et  gâchée,  la 
joie  de  voir  cette  jeunesse  en  Horace  et  Célie,  ressus- 
citée  : 

J'ai  fatigué  mon  cœur  à  tous  les  carrefours, 
Je  veux  le  reposer  en  vivant  tes  amours. 
Et  vieillirai  gaiement  pourvu  que  je  te  voie, 
Jeune  de  ta  jeunesse  et  joyeux  de  ta  joie. 

Le  couple  des  amoureux  c'est  M.  Dehelly,  fort  aimable, 
et  la  gentille  Mlle  Lifraud,  un  peu  trop  Agnès  dans  ce 
rôle,  qui  exige  de  la  fermeté  et  même  un  certain  aplomb. 
Il  en  faut  à  Célie  pour  tenir  tête  à  la  terrible  Clorinde 
Mlle  Lifraud  manque  d'assurance,  mais  elle  a  rnodulé  le 
plus  gracieusement  du  monde  les  couplets  idylliques  de 
ses  deux  duos  avec  Horace... 

M.  Silvain  est  un  Monte  Prade  bonhomme,  convaincu 
et  assez  émouvant. 

M.  de  Féraudy  prenait  possession  d'Annibal.  Il  réalise 
avec  les  moyens  que  la  nature  lui  a  départis  cette  admi- 
rable figure.  Il  ne  nous  a  pas  montré  l'Annibal  pica- 
resque et  truculent  de  Leloir,  l'Annibal  magnifiquement 
comique,  ample  et  sonore  de  Coqiielinaîné,  l'Annibal  falot 
de  Cadet,  mais  un  Annibal  pansu,  râblé,  épaissement  sour- 
nois et  malicieux,  un  Annibal  paysan,  Annibal  Sancho 
Pansa.  Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'il  a  joué  en  virtuose  les 
fameuses  scènes  du  second  acte,  souligné  avec  beaucoup 
d'art  le  lent  envahissement,  la  paralysie  progressive  de 
l'ivresse  et  donné  tout  leur  relief  aux  propos  allègrement 
avinés  et  pâteusement  lyriques  du  pochard? 

Quand  je  bois  il  me  semble  avaler  des  chansons. 
Verse  encore  un  couplet  et  nargue  le  tonnerrel 
Buvons  ù  plein  gosier  et  chantons  à  plein  verre. 
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N'en  déplaise  à  Barbey,  l'homme  qui  a  rimé  ces  vers 
n'était  pas  un  si  méchant  poète.  S'il  s'inspirait  —  et 
souvent  avec  bonheur  —  de  la  forme  à  demi  prosaïque  de 
la  vieille  comédie,  il  savait  trouver  à  l'occasion  l'épithète 
colorée,  le  mot  qui  peint,  la  métaphore  expressive.  A.- 
t-on  jamais  mieux  défini  que  dans  ces  passagesla  passion 
sénile,  faite  d'attendrissement  sentimental,  de  sensualité, 
d'amusement  romanesque,  de  paternité? 

L'amour  chez  les  vieillards  a  d'étranges  racines 
Et  trouve,  comme  un  lierre  aux  fentes  des  ruines, 
Dans  ces  cœurs  ravagés  par  le  temps  et  les  maux 
Cent  brèches  où  pousser  ses  tenaces  rameaux. 

Tout  littérateur  se  reflète  dans  son  œuvre.  V Aventu- 
rière est  un  miroir  où  apparaît  l'image  de  l'Emile  Augier 
de  1848,  libéral,  mais  bourgeois;  légèrement  imprégné 
de  romantisme,  mais  classique  par  tempérament;  ré- 
formateur, mais  antirévolutionnaire.  Les  esprits  de  cette 
trempe  rendent  d'inappréciables  services;  ils  modèrent, 
ils  tempèrent,  ils  sont  l'organe  de  la  sagesse  et  du  sens 
commun;  ils  crèvent  les  ballons  gonflés,  remettent 
d'aplomb  l'opinion  emballée;  avec  eux  seuls  oniraittrop 
lentement;  sans  eux  on  irait  trop  vite  ;  leur  pondération 
est  salutaire.  Il  faut  que  de  temps  en  temps  le  souffle 
tonique  et  sain  d'un  Augier  balaye  la  scène  française... 
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Porte-Saint-Martin  :  V Enfant  de  V amour ^  i  actes. 

S'il  est  toujours  intéressant  d'analyser  l'impression 
des  spectateurs  (envisagés  dans  l'ensemble,  considérés 
en  tant  qu'  «  âme  collective  »)  devant  une  œuvre,  quelle 
qu'elle  soit,  l'intérêt  de  cette  analyse  est  particulière- 
ment vif  quand  il  s'agit  d'une  pièce  de  M.  Henry  Bataille. 
Essayons  de  démêler  ce  qu'ils  éprouvent  en  écoutant 
V Enfant  de  V amour...  Et  d'abord  ils  ne  se  sentent  pas 
violemment  heurtés  ni  brutalisés.  Ils  subissent  le  charme 
d'une  sensibilité  extraordinairement  souple,  fine,  cares- 
sante, d'une  lucidité  qui  va  jusqu'au  fond  des  caractères 
et  note  les  plus  légères  palpitations  de  la  vie,  enfin 
d'une  intuition  psychologique  dont  on  peut  dire  qu'elle 
enveloppe,  dépasse,  prolonge  les  personnages...  Voilà 
les  dons  essentiels  de  M.  Henry  Bataille  :  il  est  sensible, 
intelligent  et  humain.  Partout  où  ces  qualités  s'épa- 
nouissent, inutile  de  se  défendre.  La  grâce  de  l'auteur  est 
la  plus  forte  et  l'on  n'y  résiste  pas.  Cette  grâce  maladive, 
et  justement  parce  qu'elle  est  délicieuse,  éteille  en  de 
cerlains  moments  comme  une  inquiétude;  elle  inspire 
un  peu  d'effroi.  Tandis  que  le  dramaturge  opère,  nous 
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regardons  manœuvrer  ses  doigts  délicats.  Les  plaies 
qu'il  sonde  et  palpe  excitent  notre  répugnance,  mais  il  en 
atténue  la  laideur  par  mille  coquetteries  et  précautions 
savantes  ;  il  y  verse  ses  parfums.  Et  puis  ce  chirurgien 
est  un  poète;  nous  admirons  sa  dextérité,  la  sûreté  de 
son  diagnostic,  nous  aimons  la  douceur  insinuante  unie 
en  lui  à  la  force,  nous  nous  laissons  griser  par  ses  sorti- 
lèges. De  tout  cela  naît  une  sensation  spéciale,  sensation 
de  malaise  et  de  plaisir  douloureux,  joie  lancinante  et 
malsaine.  On  jouit  de  ces  choses,  et  l'on  est  presque 
fâché  d'en  jouir.  On  applaudit  à  l'effort  de  l'artiste  supé- 
rieur qui  les  a  créées,  et  l'on  se  rend  compte  de  ce  qui  lui 
manque.  Ce  psychologue,  habituellement  si  perspicace, 
est  quelquefois  paradoxal,  obscur  —  de  telle  sorte  qu'il 
vous  déconcerte  dans  le  même  temps  qu'il  vous  éblouit 
de  ses  clartés.  VEnfant  de  Vamour  renferme  ces  élé- 
ments complexes,  ces  qualités,  ces  défauts,  ces  pres- 
tiges, ces  lacunes.  Il  ravit.  Il  déçoit.  M.  Bataille  n'a  rien 
écrit  de  plus  équivoque,  de  plus  inégal  et  par  endroits 
de  plus  émouvant,  de  plus  profond... 

Il  faut  louer  sans  réserve  le  premier  acte.  C'est  une 
merveille  de  vérité  et  d' «  intimité  ».  Les  figures  du 
drame  s'y  montrent  tout  de  suite,  vivantes,  «  défini- 
tives »,  évoluant  avec  naturel  dans  leur  atmosphère, 
dans  leur  milieu.  Liane  Orland  a  pour  amant,  depuis  de 
longues  années,  un  Parisien  en  vue,  Rantz,  ancien 
journaliste,  sportsman,  député  ministrable;  au  demeu- 
rant un  homme  a  chic  »  et  généreux.  11  est  veuf,  père 
dissipé  et  distrait  d'une  grande  fille,  Nellie,  et  d'un 
lycéen  dont  l'éducation  fut  nécessairement  négligée. 
D'autre  part,  Liane  a  un  fils,  Maurice,  qu'elle  n'avoue 
qu'à  demi,  qu'elle  dissimule,  les  vingt  ans  de  ce  garçon 
monté  en  graine  soulignant  d'une  façon  désobligeante  sa 
maturité.  Ne  l'ayant  pas  souhaité,  elle  l'aime  peu;  c'est 
le  fruit  d'une  éphémère  étreinte,  conçu  on  ne  sait  com- 
ment, en  un  moment  d'oubli,  et  que  l'on  traîne  ensuite 
après  soi;  c'est  l'enfant  de  «  l'amour  et  du  hasard  ».  Il 
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navigue  discrètement  dans  le  sillage  maternel  ;  il  appa- 
raît aux  heures  où  il  ne  gêne  pas,  reçoit  un  baiser 
rapide,  l'aumône  d'un  peu  d'argent,  puis  il  retourne  à 
son  existence  morne  et  désœuvrée...  Que  deviendra-t-il? 
Il  flottera  à  l'état  d'épave,  il  tournera  bien  ou  mal,  selon 
ses  instincts,  les  circonstances,  le  vent  qui  souffle... 
Maurice  appartient  à  la  vaste  famille  des  fils  sans  père 
ni  mère.  Cependant  attribuez  à  l'un  de  ces  êtres,  sevrés 
d'affection,  de  direction  morale,  un  cœur,  un  cerveau; 
supposez-le  capable  de  réfléchir,  de  réagir  contre  de 
déprimantes  influences,  et  de  prendre  brusquement 
conscience  de  lui-même  :  c'est  ce  personnage,  neuf  et 
curieux,  que  M.  Bataille  a  voulu  peindre. 

Des  épisodes,  ingénieusement  choisis,  le  font  con- 
naître... Maurice  arrive  chez  Liane.  Sa  petite  amie  Aline 
(une  gosse  montmartroise,  ouvrière  en  modes)  l'accom- 
pagne, a  —  Vous  vous  aimez  tous  deux?  demande  la 
mère  bienveillante  et  indulgente.  —  On'  s'adore.  — 
Aimez-vous,  pendant  que  vous  êtes  jeunes,  w  Elle  lui 
glisse  un  louis  dans  la  main,  impatiente  de  se  débar- 
rasser de  lui.  «  Je  n'étais  pas  venu  pour  te  taper  »,  dit  le 
fils  d'un  ton  de  reproche.  Ce  mot  marque  une  nuance 
de  sentiment  qu'il  faut  retenir.  Maurice  est  attristé  d'une 
si  visible  indifférence.  Il  se  confie  à  Reymond,  le  valet 
de  chambre,  son  vieux  camarade,  qui  l'a  soigné,  élevé  : 
«Ça  m'ennuie  de  vivre  aux  crochets  de  ma  mère»... 
Mais  quoi,  il  a  besoin  de  «  galette  ».  Reymond  lui  donne 
des  tuyaux  de  courses,  vide  dans  sa  poche  une  boîte  de 
cigares,  lui  remet  un  billet  de  Mlle  Nellie  Rantz,  la  fille 
de  «Monsieur».  «Tu  sais  qu'elle  est  amoureuse  de  toi, 
mon  gaillard  I  »  Cet  excès  de  familiarité  choque  Maurice. 
Il  prie  Reymond  de  ne  plus  le  tutoyer,  surtout  devant 
les  domestiques.  Le  gros  Reymond  se  rebiffe  :  «  Voyons, 
ne  sommes-nous  pas  copains?  »  Et  ceci,*  c'est  une 
seconde  indication...  Maurice  a  un  fond  d'amour-propre, 
de  fierté.  Il  souffre  de  l'espèce  d'abjection  où  le  réduit  la 
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condition  d'une  mère  entretenue.  Celle-ci  d'ailleurs  ne 
soupçonne  pas  ce  qui  passe  en  son  fils.  De  plus  graves 
soucis  l'obsèdent.  Elle  est  sur  le  point  d'être  lâchée. 
Rantz  la  néglige.  Elle  l'attend  ce  soir  même  pour  aller 
avec  deux  petites  femmes,  Gaby  et  Myrtille,  aux  Folies- 
Bergère.  Il  tarde  à  venir.  Et  elle  apprend  qu'il  est 
nommé  sous-secrétaire  d'État  dans  le  nouveau  cabinet. 
Or,  il  n'a  pas  daigné  l'instruire  de  cet  événement.  Quand 
il  parait  enfin,  elle  l'accable  d'aigres  récriminations  : 
«  Tu  as  oublié  que  j'étais  ta  maîtresse  !  »  Elle  le  raille,  le 
crible  de  rosseries,  conteste  ses  facultés  d'homme 
d'État,  le  détourne  d'accepter  un  poste  au-dessus  de  ses 
moyens.  La  querelle  s'envenime.  Des  propos  blessants 
s'échangent. 

—  Tu  as  été  l'ennemie  de  mon  activité.  Je  n'ai  pas 
trouvé  en  toi  une  associée. 

—  Moi,  ta  compagne,  qui  pendant  dix-sept  ans  me 
suis  dévouée  à  ton  bonheur! 

—  Ça  ne  te  rajeunit  pas  ! 

Il  refuse  de  la  suivre  et  de  s'afficher  dans  un  théâtre 
avec  des  «  volailles  ».  Il  s'en  va,  furieux,  en  claquant  la 
porte.  Liane  flanque  tout  le  monde  dehors  et  s'effondre... 
C'est  la  débâcle,  la  ruine  de  ses  illusions,  l'écroulement 
de  sa  vie...  Elle  ne  peut  cacher  à  Maurice,  revenu  à  l'im- 
proviste,  son  désespoir.  Alors  commence  entre  eux  une 
scène  étrangement  pathétique,  et  qui  nous  a  remués... 
Liane  soulage  ses  nerfs,  elle  bouscule  durement  Mau- 
rice. Et  comme  il  la  console,  l'interroge  avec  tendresse, 
elle  cède  à  l'irrésistible  envie  de  s'épancher.  Les  aveux, 
les  larmes  jaillissent  d'elle  à  flots  tumultueux.  Aucun 
scrupule  de  convenances  n'arrête  ses  plaintes.  D'elle  à 
lui  il  n'y  a  pas  de  pudeur;  et  nous  comprenons  qu'un 
tel  fils,  qu'une  telle  mère  doivent,  à  l'instant  où  le  mal- 
heur les  rapproche,  se  parler  très  librement,  et  que 
l'impérieuse  logique  de  la  situation  et  des  caractères 
l'exige  ainsi.  A  cause  de  cela,  nous  n'en  sommes  pas 
froissés.  Quand  je  dis  que  la  pudeur  est  absente  de  cet 
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entretien,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Elle  existe,  au 
moins  chez  l'un  des  deux  interlocuteurs  ;  elle  se  traduit 
chez  Maurice  par  un  embarras  qui  ne  se  dissipe  que  peu 
à  peu.  Il  n'ose  exprimer  ses  sentiments.  Il  n'en  a  pas 
l'habitude.  On  ne  l'y  a  jamais  encouragé. 

C'a  été  son  principal  souci  et  sa  peine  secrète.  Il  s'est 
vu,  à  mesure  qu'il  grandissait,  devenir  importun;  il  se 
rappelle,  avec  une  netteté  cruelle,  certains  regards, 
certaines  phrases,  le  muet  mécontentement  de  sa  mère, 
lorsque  pour  la  première  fois  il  lui  apparut  adolescent, 
les  cheveux  coupés,  sous  l'aspect  d'un  petit  homme. 
Un  autre  jour,  il  marchait  à  ses  côtés;  une  glace 
reflétait  leur  double  image;  il  remarqua  qu'elle  se  haus- 
sait et  redressait  la  taille,,  afin  de  se  convaincre  que 
c'était  bien  un  enfant  qu'elle  tenait  par  la  main.  Lui,  il 
se  baissait  pour  lui  complaire.  Il  évoque  gentiment  ces 
menus  faits;  il  n'y  met  pas  d'amertume,  mais  seule- 
ment de  la  mélancolie.  Étonnée,  troublée,  elle  s'accuse 
d'avoir  méconnu,  de  n'avoir  pas  assez  attiré  ce  fils 
affectueux. 

—  Tu  ne  le  pouvais  pas,  maman,  c'était  impossible. 
Nous  sommes  ainsi  beaucoup  qui  vivons,  sans  nous 
montrer,  dans  votre  ombre.  Quand  vous  passez  en  voi- 
ture, nous  vous  saluons  de  loin,  d'un  sourire. 

Il  poursuit  ses  confidences;  il  énumère  les  chagrins 
qu'elle  lui  a  infligés;  et  s'il  les  lui  révèle,  c'est  qu'il  ne 
lui  en  garde  pas  rancune  et  l'en  aime  davantage.  Le  coup 
le  plus  rude,  il  le  reçut  un  soir  qu'il  surprit  Liane,  pleu- 
rant auprès  d'un  jeune  homme,  prononçant  les  mêmes 
mots  qu'elle  avait  coutume  de  lui  dire  à  lui-même,  l'ap- 
pelant des  mêmes  noms  :  «  Mon  chéri,  mon  adoré!  »... 
«  Le  lendemain,  maman,  je  ne  t'ai  pas  embrassée.  » 
Comment  Liane  ne  serait-elle  pas  touchée  d'une  confes- 
sion si  ingénue,  si  sincère?  Elle  s'émeut  d'autant  plus 
qu'elle  se  sent  malheureuse,  et  que  sa  défresse  l'incline 
à  rechercher  un  appui.  Elle  presse  Maurice  sur  son  cœur, 
elle  ébauche  des  projets  d'avenir.  Désormais,  on  se  com- 
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prendra,  on  sera  amis  :  «  Veux-tu  coucher,  cette  nuit, 
comme  autrefois,  dans  ta  petite  chambre?  »  Maurice 
accepte  avec  joie  une  offre,  non  exempte  d'égoïsme  de  la 
part  de  la  mère  (elle  craint  la  solitude),  mais  où 
il  n'aperçoit  qu'une  preuve  de  tendresse...  «  Vite, 
Reymond,  aide-moi  à  préparer  mon  lit!  »  Le  retour  ino- 
piné de  Rantz  modifie  les  dispositions  de  Liane.  Croyant 
l'amant  reconquis,  la  présence  du  fils  lui  redevient  fâ- 
cheuse; elle  lui  fait  dire  de  s'éloigner...  Elle  s'abusait... 
Rantz  accourt,  dans  le  dessein  non  de  se  réconcilier, 
mais  de  rompre.  Il  lui  signifie  sa  résolution  irrévocable 
et  la  laisse,  à  nouveau,  désemparée...  Elle  rappelle  Mau- 
rice... Trop  tard!...  Il  est  parti...  Tout  lui  manque  à  la 
fois.  Elle  demeure  inerte,  vouée  à  la  solitude,  à  l'aban- 
don... 

Une  angoisse  nous  étreint,  due  bien  moins  —  remar- 
quez-le —  à  la  sympathie  que  nous  inspirent  les  person- 
nages, qu'à  leur  extrême  réalité...  Par  cela  seul  qu'un 
être  vit  avec  intensité,  il  intéresse.  Or  dans  ce  tableau  — 
chef-d'œuvre  d'exposition  —  la  vie  afflue.  Il  est  prodi- 
gieusement riche  en  nuances,  en  traits  justes,  en  obser- 
vations attrapées  au  vol  et  fixées,  en  coups  de  sonde 
jetés  au  plus  profond  de  l'âme  et  du  cœur,  en  mouvements 
secrets,  en  impalpables  tressaillements.  Chaque  figure  a 
des  dessous  serrés,  robustes;  sous  chaque  parole,  on 
perçoit  un  monde  de  sensations,  les  innombrables  petites 
vagues  d'une  sensibihté  toujours  inquiète,  toujours 
mouvante.  Nul  autant  que  M.  Bataille  n'excelle  à  saisir 
l'insaisissable,  à  suggérer  ce  qu'il  n'exprime  pas  totale- 
ment. Lorsque  Liane  Orland  et  Rantz  se  disputent,  nous 
devinons,  nous  «  sentons  »  toutes  les  causes  du  lent  dé- 
saccord qui  tend  à  les  désunir.  Et  de  même  nous  savons 
le  pourquoi  de  l'amoralité  de  Maurice,  de  sa  veulerie,  de 
sa  vague  tristesse,  de  sa  camaraderie  suspecte  envers  la 
domesticité,  des  complaisances  qu'il  en  attend,  des  ser- 
vices un  peu  dégradants  qu'il  en  reçoit.  Dix  minutes  de 
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dialogue  ont  suffi.  Et  il  nous  semble  le  connaître  comme 
si  nous  l'avions  suivi  pas  à  pas  depuis  l'enfance.  Ceci, 
c'est  un  peu  plus  que  de  l'art,  c'est  du  miracle.  C'est  le 
miracle  de  la  suggestion...  Tout  ce  début  de  la  pièce,  je 
le  répète,  est  incomparable.  Si  elle  se  fût  maintenue  jus- 
qu'au bout  à  ce  niveau,  elle  eût  obtenu  le  plus  magnifique, 
le  plus  légitime  des  triomphes. 

Dès  le  second  acte,  elle  fléchit,  elle  suscite  quelques 
objections.  Elle  se  détourne  de  la  vie  et  penche  vers  la 
combinaison  théâtrale.  L'artifice  s'y  substitue  dans 
quelque  mesure  à  la  vérité.  Nous  voyons  s'agiter  les  fi- 
gurines du  drame,  mais  nous  cessons  de  croire  qu'elles 
obéissent  à  leur  propre  impulsion;  nous  apercevons  con- 
fusément la  main  de  l'auteur  qui  les  gouverne... 

Le  rideau  se  lève  sur  le  logement  qu'occupe  Maurice 
au  cinquième  étage  d'une  maison  du  Palais-Royal.  Par 
les  croisées  on  distingue  les  portiques  et  les  arbres  du 
vieux  jardin.  Le  décor  est  charmant,  la  scène  animée.  11 
y  a  là  le  gros  Reymond,  installé  en  bras  de  chemise, 
comme  chez  lui,  uu  bookmaker,  un  jokey,  leurs  com- 
pagnes. On  joue,  on  bavarde,  on  boit  des  cocktails;  on 
lit  à  haute  voix  le  discours  que  vient  de  prononcer  à  la 
Chambre  le  ministre  Rantz.  Quelqu'un  raconte  que  Rantz, 
du  temps  où  il  avait  une  écurie,  a  commis  une  grave 
indélicatesse  dont  la  trace  écrite  subsiste,  et  qui,  si  elle 
était  divulguée,  le  perdrait.  Maurice  dresse  l'oreille,  et 
nous  aussi.  Cependant  l'amoureuse  et  jalouse  Aline,  la 
«  gosse  montmartroise  »,  lui  reproche  ses  infidélités  pré- 
sumées. L'  «  enfant  de  l'amour  »  est  trop  joli,  il  séduit 
toutes  les  femmes;  quelques-unes  même  lui  envoient 
des  bouquets.  Maurice  rassure  sa  jeune  maîtresse,  à  la- 
quelle il  est  eff'ectivement  très  attaché.  Pourtant  l'instinct 
de  la  petite  Aline  l'avertit  d'un  danger  oui  n'est  point 
imaginaire.  Maurice  n'aime  pas,  mais  il  est  aimé. 
Mlle  Nellie  Rantz,  à  la  veille  de  contracter  un  mariage  de 
raison,  désire  s'entretenir  avec  le  jeune  homme  et  lui 
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faire  ses  adieux.  L'obligeant  Reymond  se  charge  de  l'intro- 
duire. Elle  se  présente,  embarrassée  et  hardie;  elle  n'ose 
rien  dire  tant  que  Maurice  est  près  d'elle,  et  profite  d'un 
moment  oti  il  l'a  quittée  pour  lui  envoyer,  par  la  porte 
entr'ouverte,  des  paroles  tendres.  En  définitive,  elle 
s'offre.  Il  ne  tient  qu'à  lui  de  la  prendre  et  de  la  garder, 
ou  même  de  la  congédier  après  l'avoir  prise;  elle  est  à  sa 
discrétion...  Il  ne  veut  pas  abuser  d'elle;  il  lui  parle  sa- 
gesse; il  lui  restitue  les  quelques  lettres  qu'il  possède 
d'elle;  mais  il  comprend  qu'elle  désiraitautre  chose,  qu'elle 
est  déçue.  Comme  dédommagement,  il  lui  propose,  puis- 
qu'elle s'est  rendue  libre  jusqu'à  minuit,  d'aller  dîner  hon- 
nêtement, en  garçons,  à  la  campagne.  Cette  jeune  per- 
sonne émancipée,  cette  «  vierge  folle  »  juge  une  telle 
escapade  on  ne  peut  plus  naturelle...  A  l'instant  où  ils  se 
disposent  à  sortir  ensemble,  une  visite  imprévue  de  Liane 
retient  Maurice  au  logis.  Nellie  attendra  au  café  voisin, 
en  lisant  V Illustration,  que  son  ami  la  vienne  quérir... 
Ici,  grande  scène  entre  la  mère  et  le  fils...  La  mère  est 
hors  d'elle-même  ;  elle  suffoque  d'indignation,  de  colère, 
de  douleur. 

«  —  Ça  y  est  !  gémit-elle.  Il  me  plante  là!  Le  misérable 
a  eu  l'audace,  en  me  congédiant,  de  m'envoyer,  comme 
à  une  grue,  un  chèque  de  500.000  francs  !  » 

Maurice  n'est  nullement  offusqué  par  ces  confidences 
(nous  savons  que  d'elle  à  lui  il  n'existe  pas  de  secret  et 
qu'ils  sont  «camarades»).  Toutefois  nous  sommes  un 
peu  surpris  de  la  façon  dont  il  les  accueille.  Nous  nous 
souvenons  de  son  attitude  à  l'acte  précédent,  de  sa  tris- 
tesse, de  ses  dégoûts,  de  l'ennui  qu'il  avait  de  «vivre 
aux  crochets  de  sa  mère  »,  de  la  souffrance  qu'il  ressen- 
tait d'être  sans  cesse  séparé  d'elle...  Or  voici  que  cet 
obstacle  —  l'amant  —  s'élimine  de  soi-même.  Et  il  n'en 
profite  pas  pour  tâcher  de  reconquérir  une  mère  qu'il 
voit  mûrissante,  sur  le  déclin,  écœurée  de  l'amour! 
Comment  n'essaye-t-il  pas  de  la  disputer  à  cet  homme 
(qu'il  déteste,  et  dont  certainement  il  est  un  peu  jaloux) 
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et  de  la  garder  pour  lui  tout  seul,  en  l'entourant  d'une 
ardente  et  câline  tendresse,  en  lui  montrant  le  délice 
qu'il  y  aurait  à  mener  l'un  près  de  l'autre,  étroitement 
unis,  une  vie  indépendante,  digne  et  propre!...  Qu'il 
échoue  dans  cet  effort,  c'est  possible.  On  est  étonné  qu'il 
ne  le  tente  point.  Et  l'on  se  demande  si  le  Maurice  du 
second  acte  ressemble  tout  à  fait  au  Maurice  du  premier. 

Jugeant  sa  mère  désespérée,  lui  ayant  arraché  des 
mains  une  fiole  de  poison,  il  s'emploie  à  relancer  l'ingrat 
qu'elle  a  la  faiblesse  de  regretter  et  de  pleurer.  Il  jure 
de  le  lui  ramener  de  gré  ou  de  force.  Il  l'appelle  au  télé- 
phone; mais  Rantz,  las  d'essuyer  les  reproches  et  les 
supplications  de  Liane,  raccroche  le  récepteur.  Cette 
scène  est  déplaisante.  L'anxiété  du  fils,  interrogeant  le 
visage  de  sa  mère  pour  savoir  si,  oui  ou  non,  elle  perd 
son  amant  ou  le  conserve,  nous  cause  une  gêne  indéfi- 
nissable. Sans  le  charme  personnel  de  M.  Brûlé  et  la 
sensibilité  frémissante  de  Réjane,  je  crois  bien  que,  à 
cet  endroit,  le  public  se  fût  cabré.  La  douceur  ne  réus- 
sissant pas,  il  aura  recours  à  la  ruse,  à  la  violence.  Il  se 
procure  les  papiers  qui  attestent  l'infamie  passée  de 
Rantz  ;  il  attire  Nellie  dans  un  piège.  Il  la  retiendra  chez 
lui  et  la  déshonorera  s'il  le  faut.  Ainsi  il  sera  doublement 
armé  pour  agir  efficacement  sur  le  protecteur  récalci- 
trant... Nous  assistons  à  l'élaboration  de  ce  chantage, 
aux  préparatifs  de  la  petite  orgie  intime  qui  doit  trou- 
bler Nellie  et  lui  faire  oublier  l'heure.  Elle  se  laisse 
d'ailleurs  compromettre  de  fort  bonne  grâce  :  Maurice 
aurait  plutôt  besoin  de  se  défendre  que  d'attaquer.  Nous 
ignorons,  quand  la  toile  tombe  sur  la  fin  du  deuxième 
acte,  jusqu'à  quel  point  il  poussera  l'aventure. 

A  l'acte  suivant,  le  plan  ourdi  par  Maurice  s'exécute. 
Les  premières  scènes  nous  montrent  l'agitation  de  Rantz, 
qu'un  télégramme  a  prévenu  de  l'absence  de  sa  fille,  la 
fureur  de  Liane,  qui  tempête,  rugit,  brîse  des  vases, 
injurie  les  valets,  se  cogne  la  tête  contre  les  portes 
closes,  ameute  la  foule  en  hurlant  sur  un  balcon,  inter- 
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pelle  à  travers  les  murs  l'amant  qui  se  gare  prudemment 
de  cette  agression,  bref  se  conduit  en  démente...  A 
peine  la  mère  est-elle  partie,  dolente,  exaspérée,  que  le 
fils  surgit,  l'invective  et  la  menace  aux  lèvres,  son  frêle 
corps  roidi,  sa  volonté  tendue  vers  l'assaut,  résolu  à 
vaincre,  prêt  à  mourir.  Il  somme  Rantz  de  réparer  ses 
torts,  d'épouser  Liane.  Si  le  ministre  n'obéit  pas,  les 
documents  qui  le  confondent  vont  être  livrés  aux  jour- 
naux. Il  sera  contraint  de  démissionner,  il  succombera 
sous  ces  accusations  scandaleuses.  Rantz  ne  se  laisse 
pas  intimider  ;  il  le  prend  de  haut  avec  le  maître  chan- 
teur, il  le  cingle  d'épithètes  ignominieuses.  Et  comme 
Maurice  —  suprême  argument,  suprême  vengeance  — 
lui  apprend  que  Nellie  a  passé  la  nuit  chez  lui,  il  lui 
saute  à  la  gorge...  Ce  duel  est  d'une  véhémence  inouïe, 
il  surpasse  en  férocité  les  plus  formidables  combats 
que  M.  Bernstein  ait  réglés  dans  ses  plus  âpres  ou- 
vrages. 

Dirai-je  que  M.  Bataille  ne  me  paraît  pas  être  l'homme 
de  ces  pugilats  brutaux.  Il  vaut  mieux  que  cela.  Il  pra- 
tique une  escrime  plus  élégante  :  il  sait  trouver  l'épi- 
thète  envenimée,  le  mot  perfide  ;  le  coup  de  poing  ne 
lui  convient  pas,  non  plus  que  le  coup  de  gueule.  Il 
sait  mettre  aux  prises  deux  êtres  qui,  savamment,  se 
torturent.  Le  spectacle  de  deux  hommes  qui  s'insultent 
l'intéresse  moins.  Ce  travail,  il  l'exécute,  parce  que  son 
talent  et  son  intelligence  se  plient  à  tout.  On  l'y  sent  mal 
à  Taise.  Psychologue  délicat,  raffiné,  doué  d'une  redou- 
table clairvoyance,  habile  à  distiller  les  sentiments,  à  en 
extraire  l'essence,  il  s'adapte  difficilement  à  la  grossière 
besogne  du  mélodrame.  Or  le  troisième  acte  ^qV Enfant 
de  Vamour,  ce  n'est  que  cela.  Mélo,  la  pantomime  de  la 
maîtresse  délaissée,  ses  accès  de  rage  et  ses  attaques 
d'épilepsie;  mélo,  l'efl'ervescence  du  ministre  soup- 
çonné de  friponnerie,  occupé  tout  ensemble  à  dicter  un 
discours  à  ses  secrétaires,  à  retrouver  sa  fille  égarée,  à 
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corriger  de  sa  main  le  jeune  drôle  qui  l'outrage...  M.  Ba- 
taille est  l'exquis  interprète  des  intimités  ;  dès  qu'il  veut 
peindre  la  vie  extérieure  et  générale,  son  pinceau  se 
vulgarise,  s'alourdit.  Rantz  se  rattache  au  répertoire  de 
l'Ambigu  ;  il  a  la  simplicité  rudimentaire  d'un  héros  de 
Xavier  de  Montépin;  il  cède  à  des  mobiles  mystérieux. 
Après  avoir  fouaillé  cette  «  petite  fripouille  »  de  Maurice, 
lui  avoir  révélé  l'humilité  de  sa  naissance  :  «  Vous  avez 
de  qui  tenir;  vous  êtes  le  fils  d'un  garçon  de  café  de 
Thomery!»  (et,  mon  Dieu!  ce  n'est  point  là  une  tare, 
ni  même  une  honte)  ;  après  avoir  réduit  le  malheureux, 
repentant  et  balbutiant,  à  lui  demander  pardon,  soudain 
il  fait  volte-face... 

«  —  Je  n'ai  pas  dit  ce  que  voulais  dire!  s'écrie  Maurice 
éperdu.  Excusez-moi.  Je  suis  un  misérable.  Tenez,  voici 
ces  ignobles  papiers  dont  jamais  je  n'userai,  mais  je  ne 
veux  pas  qu'elle  meure.  C'est  ma  maman.  Empêchez-la 
de  se  tuer.  Par  pitié,  venez  lavoir!  » 

Il  faut  que  cette  prière  soit  bien  éloquente,  plus  per- 
suasive que  nous  n'aurions  pu  le  supposer,  puisque  Rantz 
oublie  ses  préventions,  ses  griefs,  les  inconséquences  de 
Liane,  les  scandales  que  son  humeur  intempérante  a 
causés  et  qui  ont  eu  des  témoins.  Non  seulement  cet 
homme  public,  sur  qui  les  mille  yeux  de  la  presse  sont 
braqués,  se  rapproche  de  la  demi-mondaine  qu'il  eut 
pour  maîtresse  (et  Maurice  se  fût  contenté  de  cette  satis- 
faction), mais  il  manifeste  un  fébrile  désir  de  la  conduire 
à  l'autel  !  Comment  une  telle  révolution  s'est-elle  opérée? 
L'auteur  ne  l'explique  pas.  Il  nous  place  au  dernier  acte 
devant  le  fait  accompli.  Si  ce  dénouement  conventionnel 
est  amené  par  des  moyens  médiocres,  des  scènes  péné- 
trantes et  fines  le  préparent.  Ici  M.  Bataille  rentre  dans 
le  domaine,  qui  lui  est  familier,  de  l'analyse  minutieuse 
des  sentiments.  Il  retrouve  sa  maîtrise...  Maintenant  que 
Liane  est  heureuse,  que  l'amant  qu'elle  aflore  lui  a  été 
rendu,  l'ancienne  indifférence  qu'elle  avait  pour  son  fils, 
malgré  elle,  transparaît.  Elle  est  décidément  plus  amante 
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que  mère.  Rantz  a  résolu  d'envoyer  Maurice  exercer  en 
Amérique  un  emploi  confortablement  rétribué.  C'est  l'exil 
doré,  mais  c'est  l'exil.  Elle  donne  son  adhésion  à  ce  projet, 
qui  lui  semble  excellent  et  pratique.  Quand  elle  l'expose 
à  son  fils,  elle  comprend,  à  la  mine  attristée  et  pensive 
du  jeune  homme,  qu'il  la  juge,  qu'il  la  voit  telle  qu'elle 
est,  tiède  et  ingrate.  Elle  rougit  d'elle-même.  Elle  vou- 
drait retenir  ce  fils,  à  qui  elle  doit  en  somme  son  bonheur. 
Mais  le  raisonnable  Maurice  vainc  sans  effort  sa  molle  in- 
sistance. Il  partira,  il  s'en  ira,  il  se  régénérera  par  le 
travail,  il  mangera  le  pain  qu'il  aura  gagné.  La  petite 
Aline,  si  sincère  et  si  fidèle,  sera  sa  femme.  Et  tout  s'ar- 
range. Au  fond,  Maurice  doit  être  ravi  de  cette  solution 
honorable,  et  l'on  regrette  qu'il  n'en  témoigne  pas  plus 
de  joie.  C'est  qu'il  a  le  cœur  encore  un  peu  meurtri  par 
l'égoïsme  maternel...  La  brise  marine  balayeratout  cela. 
Huit  jours  de  traversée,  et  il  n'y  paraîtra  plus... 

Donc  l'ouvrage  s'achève  sur  une  vision  réconfortante 
et  presque  optimiste  :  sur  l'espérance  et  même  sur  la 
certitude  d'un  relèvement.  Maurice  a  trop  souffert  de  sa 
situation  ambiguë,  il  a  été  victime  de  trop  de  fautes,  il  a 
frôlé  trop  d'ignominies,  pour  ne  pas  essayer  de  se  faire  une 
vie  personnelle,  nette  et  probe.  Selon  toute  apparence,  il  y 
réussira.  Nos  vœux  le  suivent...  Nous  lui  accordons  nos 
sympathies.  Vous  voyez  que  l'œuvre  de  M.  Bataille,  en- 
visagée dans  ses  conclusions,  n'est  pas  basse.  Si  elle  a 
éveillé  quelques  susceptibilités,  quelques  dégoûts  et 
quelques  colères,  c'est  à  cause  du  sujet  même,  de  ce  qu'il 
a  de  vilain,  d'offensant,  des  images  salissantes  qu'il 
évoque.  Oui,  ce  trio  du  fils,  de  la  mère  et  de  l'amant, 
l'amant  ramené  dans  le  lit  de  sa  mère  par  la  sollicitude 
du  fils,  la  mère  mêlant  le  fils  à  ses  affaires  galantes,  le 
fils  appelant  au  téléphone  l'amant  qu'il  s'agit  d'apitoyer, 
toute  cette  popote  de  concubinage  exhale  une  odeur  d'al- 
côve et  de  cabinet  de  toilette  un  peu  pénible.  Et  c'est 
sans  doute  pour  en  pallier  la  vilenie  que  M.  Bataille, 
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contrairement  à  la  vraisemblance,  arecouru  à  l'expédient 
du  mariage  final... 

De  ceci,  que  déduire?  Qu'il  est  interdit  au  dramaturge 
d'étaler  sur  les  planches  les  mauvaises  mœurs,  de 
s'écarter  du  domaine  delà  bienséance  et  de  la  vertu?  On 
ne  nous  suppose  pas  assez  sots  pour  soutenir  cette  thèse. 
Le  théâtre,  exclusivement  nourri  de  berquinades,  de  niai- 
series sentimentales,  de  fadeurs. et  de  rhétorique  creuse, 
languirait  et  mourrait  de  consomption.  Nous  admettons 
toutes  les  audaces,  toutes  les  crudités  du  réalisme,  à 
condition  qu'elles  s'allient  au  respect  de  la  vérité,  et  aussi, 
et  surtout  aune  certaine  noblesse  morale,  aune  certaine 
générosité  que  j'essayerais  vainement  de  définir.  Cela  ne 
s'explique  pas.  Cela  se  sent.  11  y  a  des  œuvres  qui  dé- 
priment; il  y  a  des  œuvres  qui  donnent  le  goût  de  vivre 
en  beauté.  Il  n'est  pas  criminel  de  préférer  celles-ci  à 
celles-là.  Au  reste  l'art  ne  se  discipline  point;  il  se  moque 
des  règles.  On  ne  le  bride  pas  avec  des  théories  prud- 
hommesques.  Chaque  artiste  suit  la  pente  naturelle  de 
son  tempérament,  de  son  instinct  créateur. 

Pour  revenir  à  l'auteur  de  VEnfant  de  Vamoui\ 
M.  Henry  Bataille  n'est  pas,  au  sens  strict  du  terme, 
un  idéaliste;  mais  il  n'est  pas  un  pessimiste  de  parti 
pris;  on  ne  peut  soutenir  que  sa  notion  de  la  vie  soit 
empreinte  d'une  systématique  bassesse.  Il  admet  la 
beauté  de  l'effort  désintéressé,  et  dans  quelque  mesure, 
en  de  certains  cas,  la  nécessité  du  sacrifice;  il  ne  subor- 
donne pas  absolument  la  créature  humaine  à  l'assouvis- 
sement de  ses  appétits;  il  croit  qu'elle  peut  se  vaincre 
et  ne  la  blâme  pas  absolument  de  se  dompter.  Ce  qui 
domine  en  lui,  c'est  la  curiosité,  une  curiosité  insa- 
tiable, la  passion  du  naturaliste  penché  sur  son  micro- 
scope, avide  d'explorer  le  champ  de  l'infii^iment  petit, 
d'y  faire,  si  minimes  soient-elles,  des  découvertes. 
M.  Bataille  étudie  l'infiniment  petit  de  la  sensation.  Sa 
soif  de  connaître  lui  communique  le  goût  de  la  singula- 
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rite,  et  c'est  ainsi  qu'il  aboutit  volontiers  au  paradoxe. 
Il  considère  comme  acquises  des  démonstrations  incom- 
plètes, hasardeuses;  il  bâtit  sur  des  bases  assez  frêles 
des  hypothèses  psychologiques;  étant  poète,  il  y  croit. 
Voilà  pourquoi  sans  doute  quelques-unes  de  ses  figures 
sont  irréelles,  bizarres  et  semblent  défier  le  sens  com- 
mun... Telle  un  peu  la  Nellie  de  V Enfant  de  V amour, 
cette  extraordinaire  jeune  fille,  romanesque  et  toquée, 
qui  se  meut  comme  dans  un  songe,  avec  une  incon- 
science somnambulique,  et  dont  la  conduite  demeure 
une  énigme.  Quel  but  poursuit-elle?  Veut-elle  être  la 
maîtresse  de  Maurice?  Pourquoi,  lorsqu'il  lui  est  prouvé 
que  Maurice  la  respectera  (car,  vous  1  avais-je  dit?  il  la 
respecte),  pourquoi  ne  réintègre-t-elle  pas  avant  Taube 
le  logis,  et  si  on  la  garde  de  force,  pourquoi  ne  proteste- 
t-elle  pas  contre  cette  violation  de  sa  volonté?  Pourquoi 
s'expose-t-elle,  de  gaieté  de  cœur,  à  un  éclat  d'où  elle 
ne  tirera  ni  profit  ni  gloire?  Nous  l'ignorons.  Nous 
l'ignorerons  toujours.  Et  l'auteur  aussi  l'ignore.  Mais  il 
lui  plaît  de  laisser  dans  l'imprécision  certains  de  ses 
personnages...  Fantaisie  de  poète,  caprice  d'artiste,  rêve 
de  peintre  qui  sait  qu'un  peu  de  flou  agrandit  les  figures, 
les  auréole,  ajoute  à  leur  séduction  !... 

Rarement  pièce  fut  mieux  jouée.  Citons  en  première 
ligne  Mme  Réjane,  de  tous  points  admirable.  Aucun 
artifice,  aucun  apprêt  :  c'est  la  douleur,  la  joie,  les 
larmes,  le  rire,  l'égoïsme  de  Tamante,  et  par  instants  le 
réveil  impétueux  et  fugitif  de  la  mère.  Tout  cela  rendu 
abondamment,  généreusement,  avec  la  spontanéité  de  la 
nature.  C'est  merveilleux,  c'est  unique...  M.  André  Brûlé 
s'est  affirmé,  d'une  manière  définitive,  grand  comédien. 
11  a  vécu  le  personnage  de  Maurice  sans  aucune  défail- 
lance, le  rôle  et  l'acteur  si  solidement  fondus  ensemble 
que    jamais  ils  ne  se  sépareront  dans  nos  souvenirs. 
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Comédie  Française  ;  Après  moi  !  trois  actes. 

De  véhémentes  protestations,  inspirées  par  des  pas- 
sions étrangères  à  la  littérature,  troublent  actuellement 
les  représentation  de  Après  moi!  Il  n'y  a  pas  lieu  de  tenir 
compte  de  ces  violences,  auxquels  la  masse  des  audi- 
teurs ne  s'associent  point.  Au  contraire,  elles  nous  incline- 
raient plutôt,  par  esprit  d'équité,  à  la  bienveillance;  elles 
nous  déterminent,  en  tout  cas,  à  juger  le  nouvel  ouvrage 
de  M.  Henry  Bernstein  avec  beaucoup  de  sang-froid  et 
de  modération,  à  ne  considérer  que  sa  valeur  propre,  en 
dehors  de  la  personnalité  de  l'auteur.  A-t-il  fait  une  belle 
œuvre  ou  une  œuvre  médiocre,  ou  une  œuvre  inférieure? 
C'est  la  seule  question  que  la  critique  impartiale  ait  le  droit 
d'examiner...  Mais  il  ne  lui  est  pas  interdit  de  se  rensei- 
gner en  interrogeant  le  public.  Si  nous  observons  son 
attitude,  visiblement  cette  œuvre  ne  lui  agrée  pas.  Elle 
le  choque,  l'agace  sourdement,  lui  communique  une 
impression  désagréable,  lui  secoue  les  nerfs  sans  émou- 
voir sa  sensibilité,  le  laisse  froid,  un  peu  révolté,  un  peu 
écœuré;  elle  provoque  son  antipathie,  (feci  n'est  pas 
douteux.  Des  silences  hostiles,  en  de  certains  endroits 
des  sourires  ironiques  et  désapprobateurs,  un  je  ne  sais 
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« 

quoi  de  contraint,  de  glacé  marquent  les  dispositions  défa- 
vorables de  l'auditoire.  Ce  malaise  tient  à  des  causes 
diverses,  et  particulièrement,  je  pense,  à  la  brutalité  pes- 
simiste de  la  pièce,  aux  idées  qui  l'imprègnent,  à  la  sorte 
de  vilenie  qu'elle  exhale.  Le  pessimisme  absolu,  sans  une 
atténation,  sans  une  espérance,  sans  un  sourire,  déplaît 
au  théâtre.  Il  n'est  tolérable  que  lorsqu'il  s'allie,  soit  à 
une  haute  noblesse  morale,  soit  à  une  scrupuleuse  vérité. 
On  l'accepte  dans  les  Corbeaux,  parce  que  les  person- 
nages d'Henry  Becque  vivent  d'une  vie  profonde,  parce 
qu'on  les  sent  humains  et  vrais,  et  que  quelques-uns  en- 
durent des  douleurs  imméritées,  et  que  la  pitié  s'attache 
à  leur  infortune.  Ceux  qui  s'agitent  dans  Après  moi! 
n'éveillent  ni  cette  sensation  de  réalité,  ni  cette  sensa- 
tion de  grandeur.  Des  combinaisons  abilraires  d'événe- 
ments les  gouvernent,  influencent  leur  conduite,  leurs 
paroles.  Ils  gesticulent,  et  parfois  on  ne  conçoit  pas  les 
mobiles  de  leurs  gestes.  Les  suggestions  auxquelles  ils 
obéissent  ne  sont  pas  toujours  définies  avec  assez  de 
limpidité.  Ils  apparaissent  vus  du  dehors.  Souvent  leur 
être  intérieur  reste  obscur.  Et  dans  les  moments  où  l'on 
croit  lire  nettement  en  eux,  leur  qualité  d'âme  excite  la 
répugnance...  Voilà,  semble-t-il,  assez  fidèlement  résu- 
més, les  griefs  des  spectateurs  envers  le  drame  de 
M.  Bernstein.  Et  je  sais  bien  que  la  foule  n'est  pas  infail- 
lible, qu'il  lui  arrive  de  se  tromper,  de  méconnaître  des 
beautés  hardies  et  neuves,  qui  l'arrachent  à  sa  quiétude 
et  dérangent  ses  habitudes  d'esprit.  Est-ce  ici  le  cas  ?  Se 
serait-elle  abusée  ?  Avons-nous  affaire  à  une  œuvre  origi- 
nale et  forte?...  Regardons-y  d'un  peu  près... 

Et  d'abord,  l'action... 

Guillaume  Bourgade  est  un  roi  de  l'industrie,  un  des 
potentats  du  commerce  mondial;  il  «  règne  sur  les 
huiles  ».  L'hommage  d'une  adulation  universelle  encence 
ce  raffineur  archi-millionnaire.  D'humeur  autoritaire, 
doué  d'une  volonté  de  fer,  il  déploie  la  même  énergie 
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à  son  foyer  que  dans  son  négoce.  Il  commande,  il  «  admi- 
nistre ».  II  n'admet  pas  la  rébellion;  si  elle  ose  se  mani- 
fester, il  l'écrase.  C'est  sous  cet  aspect  qu'on  nous  le 
montre.  Il  a  décidé  d'unir  James,  son  pupille,  le  fils  de 
son  ancien  associé  et  de  sa  vieille  amie  Germaine  Aloy, 
à  une  richissime  héritière,  Mlle  Henriette  Mantyn-Fleu- 
rion.  Le  mariage  a  été  arrêté  en  principe,  mais  depuis 
plusieurs  mois  le  jeune  homme  .invoque  divers  prétextes 
pour  en  différer  la  conclusion.  Il  est  venu,  entre  deux 
croisières,  passer  quelques  jours  aux  environs  de  Dieppe, 
dans  la  villa  princière  des  Bourgade.  Il  y  retrouve  Hen- 
riette et  reste  indifférent  aux  reproches  de  ses  yeux 
pleins  de  larmes.  Guillaume  lui  ordonne  d'exécuter  sa 
promesse  ;  il  essuie  une  résistance  timide,  puis  têtue,  puis 
impatiente,  puis  irritée;  à  l'obstination  du  fiancé  récalci- 
trant, il  oppose  le  bouillonnement  d'une  colère  agressive 
et  hautaine.  «  —  Je  n'aime  point  Henriette,  dit  James.  — 
Tant  pis.  Trop  tard.  Tu  l'épouseras.  »  Il  traite  James  en 
enfant.  «  Tu  veux  jouer  au  marin;  tu  ne  t'occupes  que  de 
ton  bateau.  Quel  motif  as-tu  de  t'en  aller  chaque  soir  te 
coucher  à  bord  dans  une  cabine  inconfortable  ?  Tu  n'es 
qu'un  poseur,  qu'un  gamin.  »  Il  le  bouscule,  le  menace 
d'un  éclat,  l'accule  à  un  refus  formel  et  définitif.  Ce  refus, 
il  l'attribue  à  des  causes  puériles;  il  ne  se  demande  pas 
si  des  raisons  plus  viriles,  des  raisons  sentimentales  ne 
l'expliqueraient  pas  mieux,  et  si  la  mélancolique  Henriette 
n'aurait  point  une  rivale.  Ce  manque  de  perspicacité  nous 
surprend  de  la  part  d'un  homme  qu'on  nous  dit  être  remar- 
quablement intelligent  et  qui  possède  quelque  expérience. 
Aussitôt  après  cette  scène,  Guillaume  s'efiTace  ;  il  sollicite 
un  entretien  secret  de  Mme  Cermaine  Aloy  (mère  de 
James).  Nous  remarquons  l'expression  soucieuse  de 
son  visage,  mais  nous  ne  savons  rien  de  plus,  ni  de  son 
caractère,  ni  des  causes  de  ses  préoccupations,  ni  de  la 
nature  des  sentiments  qu'il  voue  à  sa  femme  Irène.  Une 
brève  apparition  de  celle-ci,  au  début  de  l'acte,  a  cepen- 
dant attiré   notre  attention.  Quelqu'un,  en  manière  de 
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passe-temps,  lui  ayant  donné  à  résoudre  cette  devinette 
psychologique  :  «  Qu'y  a-t-il  d'irréparable  dans  la  vie  ?  », 
elle  a  répondu  :  «  Les  choses  irréparables  sont  celles 
qu'on  n'a  pas  faites  »  ;  d'où  nous  avons  déduit  qu'Irène 
n'est  pas  conjugalement  heureuse,  et  qu'à  supposer 
qu'elle  soit  encore  pure,  elle  porte  avec  effort  le  far- 
deau de  sa  vertu . 

Ce  soupçon  se  confirme.  James,  rudement  congédié 
par  Guillaume,  a  quitté  le  château  ;  il  s'y  réintroduit  fur- 
tivement dès  que  les  lumières  sont  éteintes.  Irène  des- 
cend l'escalier  à  pas  de  loup  et  le  rejoint.  Cette  conversa- 
tion nocturne  révèle  l'état  de  leurs  cœurs.  Il  l'aime  éper- 
dument,  depuis  le  jour  où  il  la  rencontra,  éblouissante  et 
victorieuse,  dans  un  bal.  Elle  l'a  repoussé;  vainement  il 
l'a  fuie  ;  le  véritable  amour  triomphe  de  l'absence  et  des 
obstacles  ;  plus  que  jamais,  il  est  épris,  résolu  à  rompre 
des  fiançailles  odieuses  et  à  se  vouer  tout  entier  à  elle. 
Irène  le  gronde  avec  tendresse,  avec  douceur,  s'efforce 
de  le  ramener  à  plus  de  sagesse  :  «  Vous  êteg  un  grand 
garçon  impressionnable,  dit-elle  ;  je  veux  demeurer 
votre  amie  ;  mon  mari  ne  m'inspire  que  de  l'admiration 
et  du  respect;  mais  voilà  dix-sept  ans  que  je  lui  suis 
fidèle;  je  ne  le  tromperai  pas;  je  vous  supplie  de  ne 
point  troubler  une  pauvre  femme  du  monde,  asservie 
aux  petitesses  de  sa  condition  et  que  la  passion  épou- 
vante. »  Il  ne  l'écoute  pas;  il  couvre  ses  bras  de  baisers 
ardents;  il  pleure  :  «  Que  j'emporte  au  moins  votre 
image!  »  Lentement  elle  s'éloigne.  Soudain  elle  s'arrête, 
se  retourne,  lui  tend  les  bras  :  «  Il  ne  faut  pas  m'obéir; 
j'ai  menti  ;  je  t'adore  !  »  Il  pousse  un  cri  de  joie.  Elle  lui 
donne  ses  lèvres.  Les  amants  s'étreignent.  Le  rideau 
tombe. 

Il  se  relève,  à  l'acte  suivant,  sur  le  décor  du  salon 
anglais  où  Guillaume  a  prié  la  vieille  Mme  Aloy  de  venir 
le  retrouver  ce  même  soir,  pour  recevoir  de  lui  de  graves 
confidences.  Ce  qu'il  apprend  à  la  bonne  dame  la  stupéfie 
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et  nous  surprend  autant  qu'elle,  car  nous  n'y  avons  pas 
été  préparés.  Le  puissant  Guillaume  Bourgade  est  un 
coquin,  un  escroc;  il  a  formé  le  dessein  de  monopoliser 
le  marché  des  huiles,  de  grouper  les  producteurs, 
d'unifier  leurs  tarifs.  Afin  de  réaliser  ce  trust,  il  s'est 
lancé  dans  de  gigantesques  spéculations  :  son  patrimoine, 
les  capitaux  de  ses  parents,  de  ses  actionnaires,  les  fonds 
de  réserve  de  la  société  qu'il  gérait  y  sont  engloutis. 
«  Je  suis  ruiné,  vous  êtes  ruinés,  votre  fils  est  ruiné, 
nous  sommes  tous  ruinés!  »  Désireux  de  dissimuler  ces 
pertes,  il  a  falsifié  les  écritures,  dressé  des  bilans  frau- 
duleux... Demain  ses  crimes  seront  avérés;  on  l'arrê- 
tera; on  le  traduira  en  cour  d'assises;  on  l'enverra  aux 
galères.  C'est  le  déshonneur,  la  honte,  la  déchéance,  pire 
que  la  mort.  Peut-être  existe-t-il  un  moyen  de  repêcher 
une  épave  du  naufrage.  Sa  banqueroute  aura  pour  con- 
séquence la  mise  en  adjudication  des  usines.  James 
pourrait,  avec  la  dot  d'Henriette,  les  racheter  à  vil  prix 
et  refaire  une  fortune.  «  Comprenez-vous  maintenant 
pourquoi  je  pressais  votre  fils  de  hâter  ce  mariage  indis- 
pensable, ce  mariage  sauveur?  »  Mme  Âloy  écoute, 
muette  de  stupeur,  l'étrange  et  formidable  récit.  Le  cou- 
pable essaye  de  la  fléchir,  de  lui  arracher  un  mot  de  com- 
passion; il  plaide  les  circonstances  atténuantes  :  «  J'ai 
péché,  mais  non  par  intention;  considérez  le  martyre 
que  je  vais  supporter;  soyez  indulgente.  »  Elle  le  serait 
davantage  si  la  confession  de  Guillaume  avait  été  moins 
prompte,  moins  foudroyante  ;  si,  par  avance,  et  pour  en 
atténuer  TefTet,  il  Teût  entourée  de  quelques  précautions 
(et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  l'extrême 
brutalité  de  cet  aveu  est  plus  théâtrale  qu'humaine,  et 
qu'un  homme  dans  la  situjation  de  Guillaume  userait 
probablement,  vis-à-vis  de  son  amie,  de  plus  de  ménage- 
ments). Elle  n'accorde  pas  le  pardon  qu'iUmplore,  et  se 
retire  sans  lui  donner  la  main... 

Désespéré,  il  mande  un  sien  secrétaire,  Etienne  Frie- 
diger,  camarade  à  la  fidélité  éprouvée,  compagnon  des 
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bons  et  des  mauvais  jours,  et  lui  déclare  qu'il  va  se  tuer. 
La  scène  est  pathétique  et  pénible.  Friediger  s'efforce 
de  combattre  ce  projet;  il  a  vu  le  ministre,  qui  l'a  assuré 
de  sa  complaisance,  qui  consent  à  seconder  discrète- 
ment la  disparition  du  criminel  et  lui  conseille  d'aller  se 
terrer  en  Amérique  jusqu'à  ce  que  la  prescription  soit 
acquise.  Guillaume  n'y  consent  point...  «  Je  ne  veux  pas 
m'évader  sous  un  nom  d'emprunt;  je  suis  sans  doute  un 
vilain  monsieur,  mais  je  suis  un  monsieur.  »  Il  préfère 
mourir  que  recourir  à  cet  expédient  misérable.  Il  se 
châtiera  d'avoir  été  un  malhonnête  homme  maladroit. 
Froidement  il  fait  à  Etienne  ses  suprêmes  recommanda- 
tions. Il  le  charge  de  remettre  à  Irène  les  300.000  francs 
de  son  douaire  restés  intacts,  de  lui  dire  qu'il  meurt 
pour  elle,  pour  diminuer,  par  une  immolation  volon- 
taire, l'infamie  de  sa  conduite.  «  Vivant,  je  la  désho- 
nore; mourant,  j'attire  sur  elle  la  pitié;  on  me  déchi- 
rera un  peu  moins;  on  la  plaindra.  »  Etienne  redouble 
de  prières  et  de  larmes;  il  se  heurte  à  une  inflexible 
résolution. 

«  —  Ose  affirmer,  s'écrie  Guillaume,  qu'à  ma  place  tu 
ne  te  tuerais  pas  !  » 

Etienne  pourrait  répondre  : 

«  —  A  ma  place,  n'essayerais- tu  pas  de  m'en  empêcher?  » 

Ils  ont  raison  l'un  et  l'autre,  chacun  à  son  point  de 
vue.  Ce  débat  torturant  s'achève  enfin  par  le  départ  du 
sanglotant  Friediger.  L'heure  a  sonné...  Guillaume, 
chancelant  et  livide,  s'approche  du  meuble  où  est 
enfermé  le  revolver  libérateur;  il  s'en  saisit,  s'effondre 
dans  un  fauteuil,  près  de  la  table;  ses  doigts  crispés 
élèvent  l'arme  vers  la  tempe.  Et  alors... 

Alors  se  produit  le  coup  de  théâtre  en  prévision  duquel 
toute  la  pièce  est  échafaudée.  Nous  le  pressentions.  Nous 
savions  qu'il  y  avait  encore  un  acte  à  jouer,  et  qu'à  la 
dernière  minute,  un  incident  fortuit  rendrait  inoffensif 
le  pistolet  de  Guillaume.  Nous  avions  la  gorge  serrée  par 
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une  angoisse  physique,  mais  nous  ne  frémissions  pas  ; 
la  curiosité  nous  oppressait,  non  la  terreur.  Convenons- 
en,  l'emploi  de  cet  expédient  est  plus  mélodramatique 
que  tragique.  La  tragédie,  c'était  de  nous  montrer  la  per- 
plexité du  personnage,  partagé  entre  deux  obligations, 
entre  deux  devoirs,  les  pesant  en  lui-même,  délibérant 
(cette  délibération  existe,  si  vous  voulez  —  quoiqu'elle 
ne  repose  pas  précisément  sur  un  cas  de  conscience  — 
dans  la  discussion  d'Etienne  et  de  Guillaume);  mais  une 
fois  le  suicide  décidé,  en  prolonger,  en  détailler  minu- 
tieusement les  préparatifs,  éterniser  ce  moment  solennel 
pour  rien,  pour  «  faire  durer  le  plaisir  »,  pour  achever 
de  contracter  nos  nerfs  déjà  tordus,  cela  ce  n'est  pas  de 
l'art,  c'est  de  l'artifice,  c'est  du  truc  de  Grand-Guignol... 
Et  de  même,  observez  toutes  les  petites  habiletés  que 
l'exécution  du  coup  de  théâtre  imaginé  par  M.  Bernstein 
nécessite,  quelles  coïncidences  singulières  et  quasi 
miraculeuses  il  suppose.  Lorsque  Guillaume  approche 
de  son  front  le  revolver,  la  porte  s'ouvre.  L'adultère 
Irène,  dans  le  désordre  de  ses  cheveux  épars,  de  sa  robe 
défaite,  surgit.  Elle  quitte  son  amant  et  interrompt  la 
funèbre  besogne  de  son  mari,  qui  l'interrogeant,  appren- 
dra tout  à  l'heure  l'irrémédiable  faute  qu'elle  a  commise. 
Il  faut  que  l'intervention  d'Irène  s'opère  à  cet  instant 
précis.  Cinq  minutes  avant,  ce  serait  trop  tôt  :  nous 
n'aurions  pas  eu  la  pantomime  macabre  qui  nous  a 
coupé  la  respiration.  Deux  minutes  après,  ce  serait  trop 
tard  :  l'infortuné  Guillaume  aurait  vécu.  Il  faut  aussi 
que  l'endroit  qu'il  a  choisi  pour  s'y  détruire  soit  situé 
sur  le  chemin  qui  ramène  Irène  à  ses  appartements;  il 
faut  que  nécessairement  elle  le  traverse.  Et  je  ne  dis  pas 
qu'il  y  ait  impossibilité  à  ce  que  les  choses  se  passent 
ainsi;  mais  seulement  que  ces  arrangements  sentent  un 
peu  trop  le  procédé,  et  que  la  péripétie  q^sentielle  du 
drame  est  amenée  non  par  l'évolution  des  caractères, 
par  le  jeu  des  sentiments  et  des  passions,  mais  par  des 
adresses  scéniques  et  des  ruses  de  métier. 
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Acceptons  la  situation  telle  qu'elle  s'offre...  Que  vaut- 
elle  dramatiquement?  Qu'en  jaillira-t-il?En  soi  elle  est 
poignante.  Un  homme  se  trouve  plongé  dans  la  plus 
affreuse  détresse;  à  son  malheur  il  n'aperçoit  pas  d'autre 
issue  que  la  mort;  il  la  souhaite,  il  l'appelle;  il  ébauche 
le  geste  suprême.  Une  nouvelle  souffrance  va  l'accabler  : 
il  va  découvrir  que  la  compagne  de  sa  vie,  l'épouse  en  qui 
il  avait  foi  le  trahit,  et  cela  à  l'instant  même  où,  par  un 
sacrifice  spontané,  il  s^apprétait  à  la  délivrer  de  sa  pré- 
sence odieuse  et  dangereuse.  A  quelle  extrémité  le 
réduira  ce  surcroît  de  douleur?  Quelle  sera  son  atti- 
tude?... Deux  solutions  sont  possibles,  deux  hypothèses. . . 
Ou  bien  il  achèvera  de  s'écrouler  ;  ce  désastre  imprévu 
mettra  le  comble  à  son  amertume,  à  son  dégoût,  et 
l'amènera  plus  vite  encore  au  suicide.  C'est  ainsi  qu'il 
agirait  s'il  était  de  complexion  faible  et  passive.  Mais 
supposez-le  mâle,  combattif,  doué  par  la  nature  et  l'édu- 
cation d'une  énergie  tenace,  que  l'entraînement  du 
struggle  for  life  a  solidement  trempée.  Cette  dernière 
catastrophe,  au  lieu  d'anéantir  en  lui  le  désir  de  vivre, 
pourra  au  contraire  le  ranimer;  c'est  le  coup  de  fouet 
qui  redresse,  si  elle  a  du  sang,  la  bête  affaissée.  La 
brusque  révolution  que  subit  Guillaume,  l'effet  de  cette 
secousse  sont  admissibles.  Nous  concevons  sa  colère  et 
que  le  ressentiment  de  l'outrage  qu'il  vient  d'essuyer  le 
rejette  dans  la  lutte.  Nous  ne  pouvons  guère  attribuer  ce 
réveil  à  l'aiguillon  d'un  tourment  sentimental.  Et  c'est  là 
que  nous  nous  séparons  de  l'auteur.  Nous  ne  voyons  pas 
Guillaume  amoureux.  M.  Bernstein  précédemment  n'a 
pas  indiqué  qu'il  le  fût;  il  ne  l'a  pas  montré  sensible  et 
tendre  envers  sa  femme.  Irène  n'a  fait  aucune  allusion 
à  cet  amour  dont  elle  devrait  être  au  moins  touchée  et  qui 
justifierait  ses  scrupules  et  la  constance  de  ces  dix-sept 
ans  d'honnêteté.  La  jalousie  de  Guillaume  nous  laisse 
incrédules.  En  tous  cas,  ce  n'est  pas  une  jalousie  passion- 
nelle, c'est  une  jalousie  d'orgueil,la  rage  du  maître  dépos- 
sédé ;  et  c'est  bien  ainsi  qu'elle  apparaît  au  cours  de  la 
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scène  féroce  qui  s'engage  entre  les  deux  adversaires.  Le 
mari  veut  obtenir  d'Irène  un  nom  qu'elle  lui  refuse 
obstinément.  Elle  soufflette  de  son  mépris  l'aventurier  à 
qui,  subjuguée  par  Tapparence,  elle  s'est  dévouée,  sans 
l'aimer,  comme  à  un  être  supérieur.  Elle  se  lamente  sur 
ses  illusions  évanouies,  sur  sa  jeunesse  perdue  : 

«  Cette  jeunesse,  je  la  redoutais;  je  bousculais  mon 
existence.  Je  m'en  allais  vite,  très  vite  et  tout  droit,  impa- 
tiente de  vieillir.  » 

Guillaume  prête  une  oreille  distraite  à  ces  regrets; 
il  poursuit  l'objet  de  son  idée  fixe  :  le  nom  de  l'amant. 
Il  conjure  Irène  de  le  lui  livrer. 

«  Je  m'engage,  quand  tu  m'auras  désigné  ton  complice, 
à  ne  plus  proférer  une  parole.  Ni  question  nouvelle,  ni 
reproche,  tu  n'entendras  rien.  C'est  juré.  Nous  nous 
séparons.  Et  dès  que  tu  seras  partie,  moi,  j'aurai  mon 
compte; là,  sur  le  tapis, je  ne  serais  plus  qu'une  chose.» 

Sourde  à  ces  fiévreuses  exhortations,  elle  s'enferme 
dans  un  mutisme  dédaigneux.  Il  la  frappe,  lui  broie  les 
poignets,  la  précipite  à  terre,  pris  de  vertige,  dévoré  par 
l'insatiable  soif  de  «savoir  ».  Ce  qu'elle  refuse  de  dire,  il 
le  découvrira  : 

«  —  Avant  les  gendarmes,  avant  le  revolver,  j'ai  plus 
de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  forcer  la  vérité...  » 

L'acte  s'achève  sur  ce  corps-à-corps  forcené,  assai- 
sonné de  cris  et  d'injures:  Lâche!  Gueuse I  Voleur! 
C'est  le  pugilat,  c'est  la  bataille,  l'explosion  d'une  haine 
portée  au  paroxysme,  une  évolution  volcanique,  une  cou- 
lée de  laves.  M.  Bernstein  affectionne  ces  conflit  exaspé- 
rés. Sa  virtuosité  y  triomphe.  Ses  dons  de  mouvement 
un  peu  épilectique  et  de  force  un  peu  barbare  s'y  dé- 
ploient. Nous  en  sommes  remués,  comme  nous  le 
fûmes  naguère  en  écoutant  la  Griffe  ou  la  Rafale,  et 
par  les  mêmes  moyens.  Et  toutefois  il  seruble  qu'il  y  ait 
ici  moins  de  logique,  moins  de  clarté.  Une  incertitude 
plane  sur  les  causes  réelles,  profondes  de  l'attitude  de 
Guillaume.  Est-ce  la  torture  de  l'amour  déçu,  l'excitation 
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de  la  jalousie,  l'envie  furieuse  de  «  connaître»  qui  le 
rattachent  inopinément  à  la  vie?  Ne  serait-ce  pas,  sous 
l'étiquette  de  ces  grands  mots,  un  mobile  plus  humble, 
et  qu'il  n'avoue  pas,  un  mobile  instinctif,  impérieux  : 
tout  simplement  l'effroi  de  la  mort?  Guillaume  a  voulu 
mourir;  il  ne  le  veut  plus;  une  occasion  a  suffi  pour  res- 
susciter en  lui  l'appétit  de  vivre.  Quand  il  persiste  à  an- 
noncer à  Irène  son  dessein  de  recourir  au  suicide,  nous 
devinons  confusément  qu'il  ne  se  tuera  point,  et  qu'il 
cesse,  à  ce  moment,  d'être  sincère.  Ce  doute  nous  obsède, 
nous  trouble,  paralyse  notre  émotion. 

Au  troisième  acte,  l'équivoque,  en  ce  qui  concerne 
Guillaume,  se  dissipe.  La  nuit  terrible  s'est  écoulée. 
Une  visite  matinale  de  James,  la  maladresse  du  jeune 
homme,  l'embarras  de  ses  réponses  apportent  au  mari 
les  lumières  souhaitées.  Il  sait  l'étendue  de  son  infortune; 
il  obtient  de  l'amant  des  aveux  complets.  Et  que  cet 
amant  soit  un  être  cher,  élevé  sous  son  toit,  presque  un 
fils,  cela  lui  inflige  une  cuisante  blessure.  Loin  de  lui 
désormais  toute  idée  d'immolation  volontaire,  de  renon- 
cement, d'abnégation.  11  ne  laissera  pas  à  ceux  qui  l'ont 
assassiné  la  possibilité  d'un  bonheur  facile.  Il  défendra 
âprement  son  bien.  Il  supplie  Irène  de  ne  pas  l'abandon- 
ner, de  le  suivre  en  sa  lamentable  odyssée  de  contumace, 
de  banqueroutier  flétri.  Elle  hésite,  meurtrie,  pantelante, 
entre  des  choix  également  meurtriers.  Si  elle  exauce 
son  mari,  elle  se  condamne  au  pire  supplice,  puisqu'elle 
quitte  l'amant  qu'elle  adore  pour  s'associer  à  l'existence 
déshonorée  d'un  homme  qu'elle  n'aime  et  n'estime  pas.  Si 
elle  repousse  le  misérable,  elle  le  livre  aux  affres  d'une 
instruction  criminelle,  d'un  procès  (il  lui  a  déclaré  qu'il 
ne  partirait  pas  sans  elle),  ou  bien,  à  supposer  qu'il  se 
décide  à  fuir,  elle  l'aperçoit,  vieux,  vagabond,  errant, 
triste  et  solitaire,  de  pays  en  pays.  Cette  vision  est 
insupportable  à  sa  sensibilité.  Elle  se  prive  des  délices 
que  lui  offre  une  tendresse  ardente  et  jeune;  elle  opte 
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pour  la  souffrance.  Demeurée  seule  avec  James,  elle 
s'arrache  des  bras  qui  voudraient  la  retenir,  se  détourne 
des  lèvres  qui  aspirent  à  ses  lèvres  : 

«  Moi,  blottie  dans  ton  amour,  et  celui-là,  mon  compa- 
gnon de  tant  d'années,  qui  s'en  irait  par  le  monde!... 
Ah!  les  affreux  baisers!  James,  est-ce  possible!  » 

L'amant,  fou  de  douleur,  furieux,  déçu,  désespérant 
de  vaincre  sa  résistance,  la  quitte  en  l'accablant  de  repro- 
ches. Le  mari  reparait,  et  c'est  le  te  te -à- té  te  final,  le 
gémissement  des  deux  forçats  rivés  à  leur  chaîne. 

«  Guillaume,  si  tu  veux  de  moi  en  lambeaux,  me  voici  ; 
si  tu  veux  d'une  chose  sanglante,  amputée,  tué,  emporte- 
moi.  » 

Guillaume  répond  : 

«  Je  tiens  à  vous  désespérément.  Je  vous  accepte 
ainsi...  » 

Le  drame  s'achève  en  somme  sur  des  paroles  de  pitié. 
Irène  est  méritante;  elle  se  crucifie,  sacrifie  son  bonheur 
personnel  à  l'accomplissement  d'un  acte  de  miséricorde 
et  de  dévouement.  Je  suis  sûr  que  M.  Henry  Bernstein 
croit  avoir  doté  son  héroïne  d'un  cœur  généreux  et 
sublime,  d'une  belle  âme.  Notez  que  d'une  certaine 
manière,  il  a  raison.  Oui,  Irène  se  montre  stoïque; 
elle  résiste  aux  sollicitations  de  l'égoïsme;  elle  fait 
preuve  d'une  énergie  presque  cornélienne.  Comment 
expliquer  que  l'action  désintéressée  qu'elle  accomplit 
touche  si  peu  le  public  et  ne  lui  communique  pas  une 
plus  vive  impression  de  grandeur  et  de  noblesse  morale? 
Ceci  provient  apparemment  de  son  intellectualité  géné- 
rale, des  mots  qu'elle  prononce,  des  sentiments  qu'elle 
avoue.  Comparez  Irène  à  la  Clarisse  de  Paul  Hervieu 
dans  Connais-toi.  Les  deux  figures  ont  d'assez  étroites 
affinités,  elles  évoluent  dans  des  situations  analogues; 
les  mêmes  difficultés  s'imposent  à  leur  conscience;  elles 
se  trouvent  amenées  à  agir  à  peu  près  de  nffeme  façon. 
Clarisse  n'est  pas  plus  attachée  à  son  mari  qu'Irène  à 
Guillaume;  elle  n'est  pas   moins  amoureuse  (quoique 
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n'ayant  pas  succombé  à  la  tentation);  comme  Irène, 
elle  s'abstient  de  revendiquer  sa  liberté  dès  qu'elle  entre- 
voit le  mal  irréparable  dont  son  propre  affranchissement 
sera  cause;  elles  cèdent  toutes  deux  aux  prières  d'un 
homme  qui  souffre;  elles  obéissent  à  l'impulsion  de  la 
charité.  Cependant  l'une  a  des  délicatesses,  des  scrupules 
que  l'autre  paraît  ignorer.  On  sent  chez  Clarisse  la  notion 
nette  et  précise  d'un  devoir,  et  comme  un  désir  de  répa- 
ration; on  sent  qu'elle  se  punit  en  quelque  sorte  de  sa 
défaillance  non  consommée,  on  sent  qu'elle  expie... 
Écoutez  le  langage  d'Irène.. ,  Rien  de  pareil. ..  Elle  invoque 
des  arguments  d'un  ordre  opposé;  il  semble  qu'elle 
rabaisse  comme  à  plaisir  la  valeur  du  geste  qu'elle  exé- 
cute ;  ce  geste  méritoire  et  pur  d'intention,  elle  le  rac- 
croche, par  un  détour  bizarre  et  inattendu,  à  des  mobiles 
essentiellement  égoïstes.  C'est  tout  à  fait  curieux.  Irène 
redevient  fidèle  à  son  vieux  vagabond  d'époux  parce 
qu'il  est  malheureux,  mais  aussi,  mais  surtout  parce 
qu'elle  n'a  plus  assez  de  courage  pour  se  refaire,  en 
dehors  de  lui,  une  existence  possible. 

«  —  Cette  nuit,  dit-elle  à  James,  j'ai  pleuré  contre 
ton  cœur,  en  songeant  que  bientôt  je  me  fanerais  et  que 
tu  ne  m'aimerais  plus.  » 

Si  elle  était  plus  jeune,  elle  se  conduirait  différem- 
ment; elle  serait  inexorable  et  féroce  : 

«  —  Je  suis  trop  loin  des  sources  de  ma  vie;  je  ne  me 
sens  plus  assez  brave  pour  tant  de  cruauté.  » 

Irène  se  sacrifie  non  par  bonté,  mais  par  lâcheté  (elle 
le  dit  elle-même),  par  manque  de  volonté,  par  lassitude. 
Dès  lors  son  immolation  n'est  pas  très  émouvante. 

Et  puis  vraiment  l'individu  qui  en  est  l'objet  inspira 
une  telle  répulsion  que  la  compassion  qu'elle  lui  accorde 
semble  paradoxale,  offensante.  Guillaume  ne  la  justifie 
ni  par  la  dignité  de  son  caractère,  ni  par  sa  virilité 
d'ame,  ni  par  ses  qualités  de  cœur.  S'il  avait  quelque 
fierté,  il  ne  mendierait  pas  la  pitié  d'une  femme  dont  il 
se  sait  déteste.  Ou  bien  il  se  tuerait,  ou  bien  il  partirait 
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seul  et  tâcherait  de  se  réhabiliter  par  le  travail,  ou  bien, 
il  se  constituerait  prisonnier,  il  assumerait  la  responsa- 
bilité de  ses  fautes,  il  en  subirait  avec  fermeté  le  châti- 
ment. Guillaume  est  méprisable  non  point  parce  qu'il  a 
commis  des  imprudences,  des  délits  ou  des  crimes,  mais 
parce  qu'il  n'en  affronte  pas  vaillamment  les  consé- 
quences. Des  mots  typiques  trahissent  sa  mentalité. 
Celui  qui  échoue  dans  une  entreprise  illicite  est  un  misé- 
rable, déclare-t-il  ;  et  l'on  comprend  effectivement  qu'il 
n'y  a  à  ses  yeux  qu'une  morale,  celle  du  succès.  Il  n'est 
pas  constamment  indélicat,  il  est  souvent  «  peu  délicat», 
par  exemple  lorsque  sachant  sa  déconfiture  inévitable, 
il  essaye  hâtivement  de  bâcler  le  mariage  de  James  avec 
Henriette,  afin  de  mettre  dans  la  poche  du  jeune  homme 
la  dot  de  l'héritière  et  de  procéder  avec  cet  argent  à 
l'acquisition  au  rabais  de  ses  usines.  Quand  il  se  sera 
soustrait  par  une  fuite  opportune  aux  revendications  de 
ses  créanciers,  il  usera  sans  vergogne  et  sans  remords 
des  trois  cent  mille  francs  d'Irène  qu'il  a  eu  la  prudence 
de  conserver.  Ses  combinaisons  ont  toujours  quelque 
chose  de  louche.  Les  moins  répréhensibles  sont  inquié- 
tantes. 

M.  Henry  Bernstein  objectera  qu'ayant  à  peindre  un 
flibustier,  il  le  représente  au  naturel  et  imprime  à  sa 
physionomie  le  relief  et  les  couleurs  de  la  vie  réelle.  Et 
de  cela  il  ne  peut  être  blâmé.  Toutefois  cette  bassesse, 
dont  la  figure  centrale  de  son  drame  est  comme  baignée, 
contamine  la  plupart  des  autres  personnages.  Ils  ont  des 
mouvements  suspects,  des  paroles  fâcheuses;  James, 
l'amant  chaleureux  et  vibrant,  a  des  façons  d'excuser  les 
«  légèretés  »  de  Guillaume,  au  troisième  acte,  qui  prou- 
vent qu'il  les  eût  pleinement  amnistiées  si  elles  lui 
avaient  été  fructueuses.  L'excellente  Mme  Aloy  ne 
décline  pas  de  prime  abord  l'opération  douteuse  que  lui 
suggère  l'escroc  dont  elle  vient  d'accueillir  les  confi- 
dences ;  elle  «  réfléchira  «,  elle  «  consultera  son  fils  ». 
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Etienne  Friediger  est  un  brave  homme,  mais  il  aime  si 
tendrement  Guillaume  qu'on  le  sent  capable  de  bien  des 
indulgences,  de  bien  des  complicités...  Toutes  ces  gens 
manquent  d'élégance,  de  «  duvet  ».  Le  milieu  où  ils 
s'agitent  est  remarquablement  pourri,  et  cette  corruption 
s'affiche  paisiblement  comme  étant  le  phénomène  le  plus 
ordinaire,  le  plus  normal.  La  villa  de  Guillaume,  au 
premier  acte,  est  une  maison  de  rendez-vous.  La  petite 
duchesse  de.Mirail  s'y  accouple  avec  le  musicien  Carlos 
Hottot,  James  avec  Irène.  Et  ces  étreintes  n'alarment 
pas  autrement  notre  pudeur,  non  plus  que  les  manœuvres 
de  Guillaume  ne  nous  offusquent,  mais  on  comprendra 
que  toutes  ces  choses  groupées  ensemble,  ces  veule- 
ries, ces  mufleries,  ces  demi-abjections  constituent 
autour  de  l'œuvre  une  atmosphère  un  peu  lourde  à  res- 
pirer et  que  le  public  en  ressente  quelque  gène.  D'ail- 
leurs M.  Henry  Bernstein  n'y  met  pas  de  parti  pris,  il 
n'exagère  pas  à  dessein  et  par  calcul  la  dureté  de  ses 
tableaux;  je  crois  à  sa  parfaite  sincérité;  il  montre  les 
hommes  comme  il  les  voit;  il  verse  dans  ses  ouvrages  sa 
conception  du  monde,  sa  philosophie. 

«  L'instinct  de  vivre,  écrivait-il  hier  à  propos  de  sa 
nouvelle  pièce,  est  le  roi  des  instincts  ;  il  contient  tous 
les  autres;  à  y  bien  réfléchir,  c'est  sans  doute  le  seul 
instinct.  » 

Analysant  les  caractères  de  ses  personnages,  il  ajou- 
tait :  «  Je  méditais  cette  idée  que  notre  instinct  vital, 
pour  nous  soustraire  à  une  mort,  même  désirée,  accueil- 
lerait le  prétexte  le  plus  contradictoire,  le  moins  enga- 
geant. Je  conçus  enfin  la  vérité  que  je  poursuivais  :  il 
n'est  que  des  incitations  à  vivre...  »  A  notre  confrère  Raoul 
Aubry  il  a  dicté  cette  définition  : 

«  La  vie  est  un  conflit  de  passions  oh  V amour  et  les  inté- 
rêts matériels  ont  leur  jeu  complexe.  » 

L'amour  violent  et  sensuel,  la  mêlée,  la  ruée  de  l'ar- 
gent :  voilà,  selon  M.  Henry  Bernstein,  les  deux  ressorts 
essentiels  de  l'art  dramatique.  Avec  ces  éléments,  il 
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compose  ses  drames  ;  quand  ils  sont  bien  venus,  coulés 
d'un  jet  robuste,  vigoureusement  charpentés,  clairs 
et  rapides,  la  foule,  entraînée,  aveuglée,  domptée  y 
applaudit,  quand  l'allure  en  est  moins  torrentueuse,  la 
psychologie  plus  obscure,  l'allure  plus  incertaine,  la 
foule  y  résiste...  Elle  se  prend  à  réfléchir;  l'invincible 
besoin  d'optimisme  qui  sommeille  en  elle  réagit.  ,Elle 
commence  à  exécrer  la  brutalité  sans  nuance,  l'amertume 
sans  grâce,  elle  se  dit  qu'il  existe  des  fleurs,  dont  le 
parfum  est  délicieux,  de  jolis  sentiments,  de  jolies  âmes, 
des  souffles  qui  rafraîchissent,  des  enthousiasmes  qui 
vivifient  et  que  —  tout  de  même  —  il  y  a  «  deux 
théâtres  »... 

Ne  supposez  pas  que  ces  observations  générales  visent 
spécialement  les  œuvres  de  M.  Henry  Bernstein  et  tendent 
à  contester  leur  mérite  et  s'associent  perfidement  aux 
efforts  de  la  cabale!  M.  Bernstein  a  beaucoup  de  talent, 
il  jouit  personnellement  d'un  large  crédit,  dû  à  des  suc- 
cès innombrables  et  fameux.  Pourtant  il  semble  que  l'on 
soit  un  peu  fatigué  de  sa  formule...  Une  réaction  se  pré- 
pare contre  l'abus  du  réalisme,  du  pessimisme,  contre 
l'apologie  systématique  des  appétits  et  des  instincts, 
contre  la  dogmatique  proclamation  du  «  droit  au  bon- 
heur ».  On  sent  lentement  grossir  cette  vague.  Nous  en 
sommes  revenus  au  même  point  qu'il  y  a  seize  ans.  Qu'une 
œuvre  idéaliste,  sans  niaiserie,  sans  fadeur,  qu'une  œuvre 
pathétique  et  vraiment  belle  soit  représentée  demain, 
elle  obtiendra  le  triomphe  de  Cyrano.  Et  un  immense 
cri  d'allégresse  montera  vers  le  ciel  !... 

Les  acteurs  de  la  Comédie  défendent  intrépidement 
l'ouvrage.  Mme  Bartet  modèle  avec  son  art  accoutumé 
la  figure  d'Irène;  elle  la  pétrit  de  ses  doigts  souples,  elle 
la  fait  vivre,  elle  l'imprègne  de  sensibilité,  elle  lui  prête 
son  cœur  et  son  âme,  et  ses  attitudes  harmonieuses,  et  le 
charme  de  sa  voix,  et  dans  les  moments  tragiques,  la 
puissance  intérieure  de  son  jeu...  Il  me  serait  doux  de 
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décerner  aussi  des  louanges  à  M.  Le  Bargy.  Je  ne  puis, 
hélas  !  dissimuler  le  détestable  effet  de  son  interprétation. 
Elle  s'éloigne  avec  affectation  de  la  nature.  Le  brillant  créa- 
teur de  Priola  a'  contracté  l'habitude  d'une  déclamation 
et  d'une  gesticulation  véhémente  qui  ne  correspondent 
pas  au  ton  des  œuvres  modernes.  Celles-ci  exigent  plus  de 
simplicité,  de  vérité,  de  sobriété.  La  subtile  intelligence 
de  M.  Le  Bargy  pénètre  le  fond  et  le  tréfond  de  Guillaume 
Bourgade,  mais  lorsqu'il  veut  traduire  ce  qu'il  a  si  bien 
compris,  la  voix  s'assombrit  outre  mesure  et  devient 
artificielle,  la  physionomie  grimace,  le  corps  se  tire-bou- 
chonne,  l'abondance  et  la  frénésie  des  gestes  altèrent  la 
ligne  du  personnage.  M.  Le  Bargy  est  trop  grand  comé- 
dien pour  prendre  en  mauvaise  part  un  avertissement 
qu'il  a  pu  lire  dans   les  yeux  de   chaque  spectateur. 
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Théâtre  Sarah-Bernhardt.  —  V Homme  mystérieux, 
3  actes. 

Pendant  deux  heures,  les  auteurs  de  V Homme  mysté- 
rieux se  sont  appliqués  à  mystifier  le  public,  je  veux 
dire  à  ébranler  ses  nerfs  par  une  série  de  manœuvres  astu- 
cieuses et  compliquées,  en  le  lançant  sur  de  fausses 
pistes,  en  l'égarant  dans  un  labyrinthe  d'hypothèses,  en 
le  dupant.  Ce  petit  jeu  a  amusé  Tingéniosité  du  profond 
psychologue  Alfred  Binet,  du  savant  tortionnaire  André 
de  Lorde.  Leur  ouvrage  est  une  merveille  de  mécanique, 
quelque  chose  comme  un  instrument  de  torture  raffiné. 
Essayons  d'en  démonter  les  rouages,  d'examiner  avec 
quelle  maîtrise  ceux-ci  sont  assemblés,  ajustés,  d'étu- 
dier la  structure  intime  de  cette  machine  à  produire  la 
terreur.  C'est  là  un  art  curieux,  sinon  très  relevé.  Ce 
n'est  peut-être  pas  de  la  httérature.  Mais  c'est  du  théâtre. 

Et  d'abord,  il  faut  créer  l'atmosphère,  indiquer  que  dans 
le  milieu  où  se  noue  l'action  du  drame,  des  événements 
atroces  vont  s'accomplir,  y  préparer  le  spectateur  à  l'aide 
de  menus  incidents  propres  à  éveillei*  son  inquiétude. 
Dès  le  commencement  du  premier  acte,  cette  impression 
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nous  est  donnée;  nous  voyons  des  personnages  soucieux, 
accablés  d'une  sorte  de  torpeur  morale,  dont  la  cause  ne 
nous  sera  que  progressivement  et  lentement  divulguée. 
Ce  n'est  qu'au  cours  de  la  troisième  scène  que  nous 
savons  pourquoi  Lionel  Bercier  est  triste.  Son  frère  et 
associé  Raymond  fut,  il  y  a  trois  mois,  enfermé  comme 
dément.  Or,  cet  accident  a  porté  préjudice  à  leur  maison 
de  commerce.  La  part  de  capitaux  appartenant  à  Ray- 
mond a  été  immobilisée  parla  sollicitude  du  liquidateur. 
Lionel  se  trouve  gêné  ;  l'affection  et  l'intérêt  le  déter- 
minent à  réclamer  la  mise  en  liberté  du  fou  présumé;  il 
reproche  à  sa  belle-sœur  Louise,  qui  a  provoqué  l'inter- 
nement de  Raymond,  d'avoir  agi  avec  trop  de  hâte;  et  ce 
blâme  dont  il  l'accable  est  présenté  de  manière  à  nous 
suggérer  le  soupçon  d'un  complot.  Louise  a  eu  recours  à 
l'obligeant  office  d'un  obscur  médecin  de  quartier.  Tout 
de  suite  ils  ont  décidé  de  se  débarrasser  du  malheureux 
que  surexcitait  un  excès  de  fatigue  cérébrale.  N'est-ce 
point  l'effet  d'une  abominable  complaisance?  La  jeune 
femme  n'a-t-elle  pas  voulu  écarter  un  mari  gênant?  Les 
auteurs  n'affirment  rien  expressément,  ils  laissent  tout 
supposer.  Il  faut  qu'un  doute  nous  tourmente,  et  tourne 
à  l'obsession,  et  nous  incline  à  juger  Louise  coupable. 
Les  détails  du  dialogue  fortifient  ce  doute,  l'enfoncent 
dans  notre  esprit.  Louise,  il  est  vrai,  parle  avec  affec- 
tion de  Raymond  :  Je  l'aime  parce  qu'il  est  mon  mari,  le 
père  de  mon  enfant.  »  Mais  Lionel  lai  objecte  durement 
qu'on  ne  se  sépare  pas  d'un  mari  aimé,  qu'on  le  soigne 
à  domicile.  «  Cela  m'a  été  impossible,  reprend-t-elle;  il 
était  devenu  trop  dangereux.  »  Elle  raconte  qu'il  voulut 
la  tuer  un  soir  dans  un  accès  de  fureur  jalouse.  Et  nous 
pensons  que  cette  jalousie  était  motivée  par  quelque 
faute  grave  ou  par  l'apparence  de  quelque  légèreté... 
L'effroi  rétrospectif  de  Louise,  sa  répugnance  à  s'asso- 
cier aux  espérances  de  Lionel,  l'abandon  oh  elle  a  laissé 
languir  le  pauvre  homme,  à  qui  elle  n'a  pas  fait  môme 
une  visite,  son  épouvante  de  le  voir  rentrer  au  logis,  la 
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résistance  têtue  qu'elle  oppose  à  [l'initiative  fraternelle, 
son  attitude  accablée,  sa  pâleur,  ses  larmes,  et  lorsque, 
vaincuft  par  l'impérieuse  insistance  de  Lionel,  elle  con- 
sent enfin  à  donner  sa  signature,  le  frisson  qui  la  secoue, 
sa  défaillance,  tous  ces  indices,  habilement  groupés, 
la  rendent  suspecte.  Nous  sommes  tentés  d'apercevoir 
en  elle  une  criminelle,  en  son  mari  un  martyr.  Il  faut 
que  nous  ayons  cette  idée,  afin  que  notre  émotion,  tout 
à  l'heure,  soit  plus  vive. 

Donc,  voici  les  «  probabilités  »,  au  début  du  second 
acte:  Raymond,  victime  d'une  ténébreuse  conspiration 
ourdie  par  sa  femme,  est  retenu  captif  dans  un  asile  d'alié- 
nés. L'effort  des  auteurs  tend  à  peindre  sous  des  couleurs 
atroces  sa  situation  et  l'horreur  du  supplice  où  il  se  débat. 
Des  ombres  lamentables  et  furieuses  peuplent  l'enfer  qui 
nous  est  montré  :  damnés  aux  bouches  vociférantes,  aux 
yeux  convulsés,  aux  bras  ligotés  dans  la  camisole  de 
force.  Le  procureur  de  la  République,  saisi  de  la  requête 
de  Lionel,  vient  s'assurer  de  l'état  du  malade  et  statuer 
sur  son  sort.  Il  sera  l'arbitre  impartial  autour  de  qui  la 
bataille  va  se  livrer.  Les  adversaires  sont  en  présence  : 
d'une  part  le  frère  de  Raymond,  d'autre  part  le  directeur 
et  le  médecin,  ses  bourreaux.  Nous  sommes  convaincus 
de  leurs  méchantes  dispositions  envers  un  pension- 
naire «  payant  »  qu'ils  désirent  garder  le  plus  longtemps 
possible.  Ils  ont  l'air  effectivement  de  deux  corbeaux 
rapaces.  Qui  sait  si  le  docteur  Bernard  n'est  pas  le  com- 
plice de  Louise  ou  même  —  cette  pensée  nous  effleure 
—  son  amant  ?  En  effet,  la  jeune  femme  n'a  point  accom- 
pagné son  beau-frère  —  grave  présomption;  le  directeur 
attire  l'attention  du  procureur  sur  une  pièce  secrète  du 
dossier —  ce  doit  être  une  perfidie;  le  docteur  refuse 
avec  violence  d'autoriser  la  libération  sollicitée  —  preuve 
évidente  de  sa  scélératesse.  Autant  de  certitudes  que 
corrobore  l'interrogatoire  du  prisonnier.  Pour  que  cet 
interrogatoire  ait  un  plein  effet,  il  faut  que  chaque  audi- 
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teur  soit  bien  persuadé  de  l'infamie  du  médecin.  Ah!  je 
vous  assure  que  nul  ne  la  contestait,  là-haut,  au  dernier 
étage  du  théâtre!  Des  murmures  de  colère,  de  révolte, 
de  pitié,  tantôt  des  exclamations  indignées,  tantôt  des 
applaudissements  frénétiques  tombaient  du  plafond  sur 
nos  crânes.  Le  paradis  était  «  empoigné  ». 

La  scène,  supérieurement  conduite,  éveille  une  intense 
sensation  de  réalité.  Lionel,  irrité  du  cruel  entêtement  du 
docteur  Bernard,  qui  persiste  à  affirmer  la  démence  de 
Raymond,  exige  des  témoignages,  des  faits  précis...  Le 
procureur  considère  que  cette  demande  est  légitime, 
ayant  lui-même  reçu  du  malade  des  lettres  où  aucun 
désordre  cérébral  n'apparaissait.  Le  docteur  Bernard 
obéit,  mais  de  mauvaise  grâce  ;  son  attitude  équivoque 
confirme  la  fâcheuse  opinion  que  nous  avons  de  lui.  Cet 
homme  assurément  est  un  «traître  ».  Il  ergote  sur  le  cas 
de  Raymond,  le  proclame  incurable,  dangereux.  Et  nous 
en  concluons  qu'il  ne  veut  pas  lâcher  sa  proie. 

—  Prenez  garde,  dit-il,  on  peut  être  fou  avec  les  appa- 
rences de  la  raison.  Les  persécutés  sont  doués  d'une 
étrange  faculté  de  dissimulation;  ils  paraissent  sensés 
jusqu'au  jour  où,  se  croyant  menacés,  ils  prennent  l'of- 
fensive et  tuent. 

Il  consent  à  examiner  le  patient  devant  témoins,  à  con- 
dition toutefois  qu'on  lui  permette  de  le  questionner  à  sa 
guise.  Et  ceci  signifie,  n'est-ce  pas?  qu'il  va  lui  tendre 
des  pièges.  Raymond  est  amené;  son  visage  blême,  ses 
yeux  brûlés  de  fièvre,  ses  allures  craintives  et  un  peu 
farouches  d'animal  battu  nous  inspirent  de  la  commisé- 
ration. Le  ton  apaisé  de  son  langage,  son  air  calme,  la 
parfaite  sagesse  de  ses  réponses  achèvent  de  lui  conquérir 
nos  sympathies  et  de  les  aliéner  au  médecin.  Il  expose 
tranquillement  son  aventure,  l'erreur  de  son  incarcéra- 
tion, précipitamment  décidée  à  la  suite  d'un  petit  malen- 
tendu conjugal;  l'interminable  souffrance  de  son  empri- 
sonnement. Il  montre  assez  d'agacement  et  d'impatience 
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pour  sembler  naturel,  assez  de  sang-froid  pour  sembler 
lucide.  Cette  allusion  à  sa  querelle  avec  Louise  nous 
donne  fort  à  penser.  Il  ne  se  laisse  point  troubler  par  les 
ruses  de  l'ennemi,  par  l'insidieuse  perfidie  des  questions 
qu'on  lui  pose. 

—  N'entendez-vous  point  des  voix,  la  nuit? 

—  J'entends  la  voix  de  l'infirmier  qui  découche  pour 
aller  au  cabaret. 

—  Ne  croyez- vous  pas  à  la  trahison  de  votre  femme? 

—  J'y  ai  cru,  mais  vous  avez  dissipé  mes  craintes,  vous 
m'avez  guéri. 

—  Guéri?  Vous  reconnaissez  donc  avoir  été  fou? 

—  Non,  monsieur,  la  passion  n'est  pas  de  la  folie.  Un 
fou  vit  dans  son  illusion.  Moi,  je  m'en  suis  débarrassé. 

Ce  fou  parle  fort  bien.  Un  moment,  quand  il  est  fait 
allusion  aux  machinations  tramées  contre  lui,  nous 
voyons  un  éclair  de  férocité  s'allumer  dans  sa  prunelle  et 
s'éteindre  aussitôt,  une  intervention  opportune  de  Lionel 
ayant  fait  dévier  la  discussion...  Cette  demi-seconde  de 
perplexité  détruit  notre  quiétude,  renouvelle  notre  an- 
goisse. MM.  de  Lorde  et  Binet  sont  cousus  de  malices; 
ils  nous  alarment,  puis  nous  rassurent  ;  ils  se  moquent  de 
nous,  mais  avec  une  dextérité  si  spirituelle  que  nous  ne 
saurions  leur  en  vouloir.  Pourtant,  nous  commençons  à 
pénétrer  leur  procédé  de  travail.  Nous  remarquons  que 
chaque  fois  qu'ils  entr'ouvrent  une  porte,  cette  porte  se 
referme.  Leur  pièce  ressemble  à  ces  labyrinthes  où 
aboutissent  des  galeries  sans  issue.  On  fait  quelques  pas 
et  l'on  se  cogne  le  nez  contre  une  glace.  L'artifice  con- 
siste à  nous  «  rouler  »  éternellement.  Nous  sommes  per- 
suadés, lorsque  finit  le  second  acte,  du  martyre  de 
Raymond,  de  l'infamie  du  docteur  Bernard,  du  machia- 
vélisme de  Louise.  Nous  pouvons  être  assurés  que 
Raymond  est  vraiment  fou,  le  docteur  de  bonne  foi,  Louise 
innocente.  Cela  est  inévitable.  Ces  confusions  vont  se 
dissiper.  Et  ce  sera  la  matière  du  troisième  acte.  Mais,  ici 
encore,  nous  allons  être  trompés.  //  faut  que  jusqu'à  la 
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dernière  minute  nos  présomptions  s'égarent,  pour  qu'à 
l'intérêt  pathétique  du  drame  s'ajoute  le  piquant  de  la 
surprise. 

Raymond,  libéré  par  la  décision  du  magistrat,  réintègre 
la  maison  familiale.  On  l'y  attend  avec  inquiétude,  on  l'y 
reçoit  avec  une  sorte  de  gêne  oppressée  et  méfiante  (cette 
contrainte  évoque  l'effroi  des  petites  tragédies  silencieuses 
de  Maeterlinck,  et  il  est  très  exact  que  partout  où  la  folie, 
imaginaire  ou  réelle,  a  passé,  un  malaise  subsiste);  la 
peur  se  mêle  aux  effusions  de  Louise,  sourde  appréhen- 
sion qu'expliquent  labizarrerie,  l'extrêmeagitation,  lespa- 
roles  incohérentes  du  revenant.  Parmi  les  fous,  il  paraissait 
sain  d'esprit;  maintenant  sa  démence  est  chose  certaine; 
elle  le  précipitera  à  quelque  action  sanguinaire.  Il  va  tuer, 
comme  le  clairvoyant  médecin  l'avait  prédit.  Qui  tuera- 
t-il?  Tout  désigne  Louise;  donc  ce  ne  sera  pas  elle.  En 
effet,  dans  un  accès  furieux  il  l'injurie,  lui  tord  les  poi- 
gnets, lui  saute  à  la  gorge.  Elle  râle  sous  l'étreinte  des 
doigts  assassins.  Elle  meurt?  Non,  elle  ne  meurt  pas, 
puisque  sa  mort  est  prévue  et  qu'il  faut,  selon  l'esthé- 
tique du  genre,  que  rien  de  prévu  n'arrive.  C'est  Lionel, 
accouru  à  son  secours,  qui  périt  étranglé... 

Ainsi  s'achève  ce  lugubre  ouvrage,  émouvant  et  factice, 
vrai  dans  le  détail,  un  peu  vain  et  puéril  dans  l'ensemble, 
trop  laborieusement  arrangé,  combiné,  «  truqué  »  par 
dès  prestidigitateurs  trop  subtils.  Il  contient  du  moins 
une  scène  tragique,  le  duel  du  second  acte,  qui  se  déroule 
sur  l'étroite  frontière  de  la  raison  et  de  la  folie,  et  montre 
la  fragilité  de  l'entendement  humain.  A  cet  endroit  le 
drame  prend  une  signification,  revêt  une  allure  shakes- 
pearienne. 


PAUL  BOURGET 


Vaudeville  :  le  Tribun^  trois  actes. 

La  Barricade  était  un  drame  de  vie  sociale  et  collec- 
tive; le  Tj^ibun,  comme  le  Divorce,  est  un  drame  de  vie 
privée,  une  tragédie  domestique.  Chacune  de  ces  pièces 
renferme  une  discussion  d'idées.  M.  PaulBourget — c'est 
l'originalité  et  la  noblesse  de  son  théâtre  —  ne  se  borne 
pas  à  peindre  des  caractères;  il  veut  que  de  leur  conflit 
jaillisse  une  vérité  d'ordre  général...  Il  y  a  là  deux  élé- 
ments liés,  et  cependant  distincts  :  la  tâche  du  psy- 
chologue, la  tâche  du  philosophe  ou  du  moraliste. 
Beaucoup  d'auteurs,  aujourd'hui,  ne  se  préoccupent 
guère  de  jouer  ce  dernier  rôle.  Au  contraire,  ils  se 
défendent  de  prouver  quoi  que  ce  soit;  ils  se  contentent 
d'observer  les  mœurs  sans  les  juger  et  de  regarder  agir 
leurs  personnages.  (Notez  qu'ils  donnent  tout  de  même 
à  ceux-ci  une  signification,  une  couleur,  et  qu'ils  laissent, 
malgré  eux,  transparaître  la  conception  théorique  qu'ils 
se  font  de  l'homme  et  du  monde,  et  qu'il  est  très  diffi- 
cile de  rester  neutre  et  de  n'avoir  aucune  opinion.) 
M.  Bourget  n'use  pas  de  ces  moyens  discret.  Il  dit  à  haute 
voix  ce  qu'il  a  à  dire.  Il  proclame  sa  doctrine.  Cette  mé- 
thode a  l'avantage  de  la  netteté,  de  la  clarté.  Elle  a  aussi 
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rinconvénient  d'imprimer  à  l'œuvre  un  je  ne  sais  quoi  de 
didactique  et  d'abstrait.  Voilà  l'écueil...  L'auteur  du  Dis 
ciple  est  doué  d'un  sens  critique  trop  fin  pour  ne  pas 
Tapercevoir.  Il  a  essayé  de  l'éviter  en  s' efforçant  de  faire 
vivre  avec  intensité  ses  figures.  Pour  deux  ou  trois  d'entre 
elles,  il  y  a  pleinement  réussi  —  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure.  D'autres  semblent  plus  artificielles,  celles  juste- 
ment qui  servent  à  élaborer,  à  nouer  les  péripéties  déci- 
sives de  Taction.  Mais  ces  péripéties  aboutissent  à  une 
situation  exceptionnellement  pathétique,  humaine,  déve- 
loppée avec  un  art  sobre  et  puissant.  A  ce  moment,  un 
grand  souffle  d'émotion  a  passé  sur  la  salle.  Le  deuxième 
acte  du  Tribun  a  été  acclamé.  Sa  beauté  éteint  un  peu, 
par  le  contraste,  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit.  Oui,  cet 
acte  est  si  vigoureux,  si  impressionnant  qu'il  éclipse 
tout  le  reste.  Il  éclate  comme  un  coup  de  foudre  entre 
deux  nuages.  L'ouvrage,  inégal  et  superbe,  ne  nous  satis- 
fait pas  entièrement.  Mais  il  nous  remue.  Ajoutons  que 
l'auteur  a  trouvé  en  son  principal  interprète  un  magni- 
fique collaborateur.  Toujours  nous  apercevrons,  sous  les 
traits  de  Lucien  Guitry,  l'explosion  de  colère,  les  an- 
goisses, les  remords  du  «  tribun  ».  C'est  une  vision  impé- 
rissable. 

«Plus  j'ai  observé  notre  époque  (écrivait  M.  Bourget, 
élucidant  et  commentant  sa  pièce),  plus  j'ai  cru  voir 
que  toute  une  part  des  maux  dont  nous  souffrons  venait 
de  la  méconnaissance  de  cette  loi,  formulée  également 
par  le  catholique  Bonald  et  par  l'empirique  Auguste 
Comte,  par  le  romancier  Balzac  et  par  le  naturaliste 
Haeckel:  «L'unité  sociale  est  la  famille  et  non  l'indi- 
vidu...» Si  cette  loi  est  vraie,  essayer  d'organiser  la 
société  en  fonction  de  l'individu,  c'est  proprement  aller 
contre  la  nature.  L'homme  possède  ce  dangereux  pou- 
voir. Il  peut  penser  faux  et  imposer  son  erreur  aux  faits, 
jusqu'au  moment  où  les  faits  prennent  leur  revanche. 
Ils  la  prennent  toujours.  »  Cette  revanche  des  faits,  l'an- 
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teur  du  Tribun  croit  la  découvrir  dans  la  «  faillite  d'un 
des  rêves  du  parti  de  l'avenir».  «Je  veux  parler,  ajoute- 
t-il,  de  ce  rêve  de  développement  individuel  qui  est  le 
fond  commun  du  programme  révolutionnaire.  Les  droits 
de  l'individu,  le  bonheur  de  l'individu,  le  mérite  de  l'in 
dividu,  l'affranchissement  de  l'individu  —  ces  expres- 
sions viennent  et  reviennent  infatigablement,  chaque 
jour,  depuis  des  années,  à  la  tribune  du  Parlement  et 
dans  les  conversations  privées,  au  théâtre  et  dans  la 
presse,  dans  les  romans  et  dans  les  réunions  publiques.  » 

Telles  sont  les  théories  que  le  héros  de  M.  Bourget 
incarne  et  symbolise.  L'  «individualiste»  forcené  Portai 
est  une  des  lumières  du  socialisme.  Son  honnêteté,  sa 
loyauté,  la  dignité  de  sa  vie  l'imposent  au  respect  de 
tous.  Ancien  normalien,  professeur  de  philosophie, 
devenu  homme  d'État,  marié  à  une  provinciale  instruite 
et  timide  —  sa  compagne  intellectuelle  et  sa  ménagère  — , 
père  d'un  fils  unique,  Georges,  qui  travaille  auprès  de 
lui,  hissé  au  pouvoir  par  les  jeux  capricieux  de  la  poli- 
tique, il  éprouve  une  sorte  de  joie  orgueilleuse  à  ne 
rien  modifier  de  ses  habitudes  ;  et  cela  non  par  pose  ou 
par  calcul  ;  il  est  naturellement  simple  ;  il  continue  d'oc- 
cuper son  modeste  logis  de  la  rue  du  Val-de-Grâce.  Il  a 
succédé  comme  président  du  conseil  à  un  tripoteur 
avéré  Delattre,  qu'il  a  renversé  et  contre  lequel  il  réclame 
des  poursuites;  son  avènement  est  le  triomphe  du  parti, 
l'espoir  d'une  prompte  réalisation  des  grandes  réformes, 
l'aube  des  temps  meilleurs.  Voyez-le...  Lucien  Guitry 
fait  de  lui  un  athlète,  un  colosse.  Son  cou  de  taureau, 
ses  larges  épaules,  son  masque  de  consul  romain,  son 
œil  d'acier,  sa  voix  impérieuse,  qui  sait  balancer  les 
périodes  quand  il  s'agit  de  charmer  la  foule,  qui  sait 
ordonner  l'assaut:  tout,  en  cet  homme,  respire  l'énergie, 
le  goût  de  la  domination,  la  foi.  Nul  dout^  ne  l'effleure. 
Il  possède  l'admirable  assurance  des  apôtres  et  des 
chofs.  Il  marche,  inflexible  et  droit,  dans  la  voie  qu'il 
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s'est  tracée.  Son  collègue,  le  ministre  Saillard,  atteint* 
par  des  infortunes  conjugales,  las  de  servir  de  cible  aux 
épigrammes  de  la  presse,  veut  démissionner.  Avec  quelle 
fermeté  et  quelle  sérénité,  il  l'en  détourne,  il  le  ramène  : 
«  Sommes-nous,  oui  ou  non,  lui  dit-il,  des  gens  nou- 
veaux? Nous  séparons-nous  de  l'ancien  monde,  en  affir- 
mant que  l'unité  sociale  est  l'individu,  et  non  la  famille? 
Un  mari  n'est  pas  plus  responsable  de  sa  femme,  qu'un 
père  de  son  fils,  qu'un  fils  de  son  père.  Que  mon  fils, 
que  ma  femme  soient  fautifs  :  je  les  exécuterai,  je  ne  les 
connaîtrai  plus...»  Retenons  ces  définitions...  Pour 
mieux  les  graver  dans  notre  esprit,  M.  Bourget,  au  risque 
d'alourdir  son  exposition,  les  multiplie,  y  insiste,  tourne 
et  retourne  la  même  idée.  «  Notre  programme,  reprend 
le  tribun,  c'est  la  guerre  déclarée  à  la  famille,  parce 
que  la  famille,  c'est  tout  le  passé.  Si  le  mari  est  respon- 
sable de  sa  femme,  elle  lui  doit  obéissance,  et  c'est  le 
mariage  d'autrefois.  Si  le  père  est  responsable  de  son 
fils,  c'est  l'autorité  paternelle  reconnue,  et  du  même 
coup,  le  droit  d'élever  ce  fils  à  sa  convenance,  le  droit  de 
lui  transmettre  des  acquisitions.  L'iniquité  totale  de  la 
société  actuelle  se  résume  en  ce  seul  mot  :  la  famille.  » 
Voilà  qui  est  établi.  Nous  n'ignorons  rien  de  l'âme  intran- 
sigeante de  Portai.  Celle  de  Georges,  son  fils,  est  plus 
fuyante,  plus  obscure,  plus  molle  —  et  quoiqu'il  n'ait 
que  vingt-cinq  ans,  —  moins  naïve  et  moins  jeune. 
Georges  tolère  les  compromissions,  les  frôlements  sus- 
pects; il  déjeune  chez  la  baronne  Vincent  (une  ancienne 
grue  qu'un  mariage  in-extremis  avec  un  gâteux  million- 
naire a  enrichie  et  qui  cherche,  par  d'innombrables 
générosités,  à  se  faire  pardonner  la  source  de  sa  fortune)  ; 
on  le  sent  accessible  à  de  certaines  complaisances.  De 
vagues  désaccords  le  séparent  de  son  père  qui,  devinant 
co  fils  indocile,  le  traite  avec  dureté.  Georges  n'ose  lui 
tenir  tôte;  mais  sur  bien  des  points  il  le  désapprouve. 
Il  a  cessé  de  croire  à  la  justice,  au  progrès.  Il  est  scep- 
tique et  déjà  désabusé  :  «  Mon  père  et  toi,  dit-il  à  son 
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vieil  ami  Bourdelot  (le  camarade  d'école,  le  compagnon 
d'armes  de  Portai),  vous  êtes  de  la  génération  des  pro- 
grammes ;  moi  de  la  génération  du  réel.  Vous  m'invitez  à 
besogner  pour  la  génération  à  venir,  à  immoler  l'individu 
actuel  à  l'individu  futur.  L'individu  actuel,  c'est  moi.  » 

Nous  avons  compris...  Le  fils  trahira  le  père.  Le  père 
se  trouvera  dans  l'obligation  de  frapper  le  fils.  L'aven- 
ture qui  va  les  dresser  l'un  contre  l'autre  n'est  pas  très 
compliquée;  mais  elle  nécessite  des  explications,  des 
préparations  un  peu  minutieuses,  un  peu  lentes.  Parmi 
les  familiers  de  Portai,  il  en  est  un,  le  bijoutier  Claudel, 
dont  le  dévouement  à  la  cause,  la  libéralité,  la  fidélité 
lui  sont  précieux.  Or  un  collier  de  perles  vient  de  lui 
être  dérobé.  Ce  vol  achève  sa  ruine.  Le  commerçant  sera 
contraint  de  liquider  sa  maison,  de  s'expatrier,  d'emme- 
ner au  fond  du  Transvaal  sa  femme  et  leur  enfant.  Tout 
à  coup  une  restitution  anonyme  le  met  en  possession  de 
cent  mille  francs.  Son  voleur  s'est  repenti.  Claudel  vou- 
drait apprendre  le  nom  de  l'honnête  filou,  et  disculper  un 
sien  employé  qu'il  a  supposé  coupable.  Il  prie  Portai  de 
l'aider  dans  cette  enquête.  Tandis  qu'elle  se  poursuit, 
tandis  que  l'on  tente  d'arracher  à  la  discrétion  profes- 
sionnelle de  la  petite  buraliste  le  signalement  de  l'expé- 
diteur du  pli  chargé,  nous  remarquons  l'embarras  de 
Georges,  son  malaise.  Évidemment  «  il  a  fait  le  coup  ». 
Nous  nous  imaginons  d'abord  qu'il  a  commis  le  vol  du 
collier.  Il  n'est  que  l'auteur  de  la  restitution.  Comment 
a-t-il  pu  se  procurer  cet  argent?  Voici.  L'affaire  Delattre 
a  eu  pour  promoteur  l'industriel  Moreau-Janville  et  le 
courtier  Mayence,  qui  se  sont  assurés,  moyennant 
finance,  des  concours  parlementaires.  Ils  ont  entre  les 
mains  le  talon  du  carnet  de  chèques,  où  figurent  les 
noms  des  concussionnaires.  Cette  pièce  à  conviction, 
la  maîtresse  de  Mayence,  cédant  à  l'impulsion  de  la 
jalousie,  l'a  livrée  à  Portai.  Georges,  en  l'absence  de  son 
père,  a  gardé  par  devers  lui  l'objet.  Mayence  le  lui  a 
racheté  cent  mille  francs...  Georges  a  accepté  ce  marché 
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abominable...  Et  pourquoi?...  Vous  connaissez  l'adage 
policier  :  Cherchez  la  femme.  Follement  épris  de 
Mme  Claudel,  tremblant  de  la  perdre,  il  a  usé  du  pre- 
mier moyen  qui  s'est  offert.  En  sauvant  le  mari,  il  le 
retient  à  Paris  et  conserve  sa  maîtresse...  Et  certes,  il  faut 
de  la  bonne  volonté  pour  admettre  un  tel  postulat,  Tex- 
trême  légèreté  du  jeune  homme,  non  pas  seulement  son 
improbité,  mais  son  manque  de  réflexion,  de  pré- 
voyance, de  prudence.  Comment  la  terreur  que  lui  ins- 
pire son  père  ne  l'a-t-elle  pas,  à  l'instant  suprême,  para- 
lysé? A-t-il  subi  cette  fascination  féminine  qui  rend  les 
hommes  criminels,  a-t-il  obéi  à  la  volonté,  à  la  sugges- 
tion de  la  femme  qu'il  adore?  Pas  même...  Il  ne  l'a  pas 
consultée,  ni  mise  au  courant.  Il  Fa  placée  devant  le  fait 
accompli.  Obligé  plus  tard  de  lui  révéler  la  provenance 
des  cent  mille  francs,  il  attribuera  cette  somme  au  gain 
d'une  opération  de  Bourse.  Et  Mme  Claudel  acceptera 
Pexplication,  et  ne  sera  pas  étonnée  de  découvrir  en  son 
amant  un  spéculateur  insoupçonné...  A  la  fin  du  pre- 
mier acte,  elle  ne  sait  rien  encore.  Les  propos  qu'elle 
échange  avec  son  amant  n'ont  pas  un  accent  très  pas- 
sionné; elle  n'aime  pas  Georges  au  point  de  tout  lui 
sacrifier.  Cette  amoureuse  est  une  mère.  Il  paraît,  lui 
aussi,  assez  raisonnable,  et  semble  plutôt  rechercher  en 
elle  une  amie,  une  consolatrice  qu'une  maîtresse...  Un 
crime  déterminé  par  de  si  faibles  mobiles  est  difficile  à 
concevoir...  Je  groupe  les  objections,  afin  de  m'en 
débarrasser  en  une  fois...  Le  premier  acte  du  Tribun 
donne  l'impression  d'une  construction  laborieusement 
échafaudée,  quelque  peu  massive  et  factice.  Il  a  du 
moins  le  mérite  de  la  précision.  L'auteur  a  chargé  son 
arme  avec  un  soin  méticuleux.  Maintenant  l'arme  est 
prête.  Le  coup  va  partir. 

Dès  le  commencement  du  second  acte,  l'étau  de  la 
situation  nous  saisit.  De  scène  en  scène,  il  se  resserre  et 
nous    broie...    L'action    se  déroule   chez   le    premier 
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ministre,  en  son  domicile  particulier.  Moreau-Janville  et 
Mayence  —  les  deux  corrupteurs  —  sont  accourus  lui 
demander  audience  et  solliciter  la  faveur  immédiate  du 
non-lieu  libérateur.  L'argent  qu'ils  ont  versé  autorise 
leur  audace;  ils  veulent  en  avoir  pour  leurs  cent  mille 
francs.  Mayence,  persuadé  de  l'accord  du  père  et  du  fils 
et  qu'ils  sont  «  de  mèche  »,  compte  se  montrer  exigeant. 
.Le  circonspect  Moreau-Janville  modère  son  zèle.  Toute- 
fois il  ne  croit  plus  qu'à  demi  au  désintéressement  du 
tribun  quand  il  apprend  que  celui-ci  consent  à  les  écou- 
ter. Us  reviendront  à  l'heure  de  l'audience.  D'ici  là,  les 
événements  vont  se  précipiter.  La  vérité  s'entrevoit. 
Dans  un  instant,  Portai  reconnaîtra  sur  le  récépissé  de 
la  poste  l'écriture  que  son  fils  —  moins  rusé  qu'un 
escroc  de  profession  —  n'a  pas  déguisée.  Georges  se 
sent  glisser  dans  le  gouffre;  il  se  raccroche  désespé- 
rément à  toutes  les  branches.  Il  avoue  à  sa  maîtresse 
l'imprudence  commise  dans  un  but  louable  par  l'envoi 
de  cet  argent  qu'il  prétend  avoir  gagné  au  jeu;  il  la  sup- 
plie de  prendre  les  devants,  d'en  informer  le  mari.  Im- 
possible !  Ce  serait  révéler  à  Claudel  qu'il  a  été  trompé 
et  l'humilier  doublement  en  lui  disant  qui  l'a  secouru... 
Que  faire?  Le  misérable  Georges  s'adresse  au  vieil  ami 
Bourdelot.  Celui-ci,  désireux  de  l'aider,  s'avise  d'un 
expédient  assez  ingénieux.  Il  affirmera  à  Claudel  que  les 
cent  mille  francs  proviennent  de  la  baronne  Vincent, 
qu'il  est  allé  lui-même  les  demander,  et  que  Georges  n'a 
été  dans  tout  ceci  qu'un  intermédiaire  :  il  se  charge 
d'obtenir  de  l'intrigante  baronne  la  promesse  de  ne  pas 
le  désavouer.  Mais  puisqu'il  se  compromet  pour  Georges, 
il  exige  de  lui  une  confession  complète...  «  Par  quel 
agent  as-tu  joué  à  la  Bourse?  Le  nom  de  ton  banquier?  » 
Le  mutisme  du  jeune  homme,  son  désespoir,  sa  pâleur 
sont  un  aveu.  Le  bon  Bourdelot  a  tout  compris;  il  vou- 
drait au  moins  amortir  le  choc,  s'interpo*ser  entre  le 
père  et  le  fils.  Portai  a  surgi,  terrible.  Il  écoute  en  fré- 
missant les  mensonges  balbutiés  du  «  vieux  camarade  ». 
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Non,  Bourdelot  ne  serait  pas  allé  —  fût-ce  pour  sauver 
Claudel  —  solliciter  cent  mille  francs  d'une  drôlesse, 
sans  l'avoir  consulté  —  lui,  le  chef  —  sur  l'opportunité 
de  cette  démarche.  Georges,  en  tout  cas,  est  inexcusable 
d'avoir  prêté  les  mains  à  une  telle  saleté.  «  Tu  n'es  ici  ni 
mon  fils  ni  l'ami  de  Bourdelot,  tu  es  mon  secrétaire  ;  tu 
ne  le  seras  plus  longtemps.  »  Portai  devine  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  louche  dans  l'histoire  qu'on  lui 
conte  ;  il  avance  ainsi,  pas  à  pas,  vers  l'affreuse  vérité  ; 
chaque  scène  l'en  rapproche.  Gradation  savante,  inexo- 
rable... M.  Bourget  montre  ici  une  habileté  technique,  un 
tempérament,  une  maîtrise  dont  je  ne  l'eusse  pas  jugé 
capable.  Décidément  c'est  un  dramaturge. 

Encore  un  voile  arraché  —  voile  bien  frêle  —  et  Por- 
tai connaîtra  l'étendue  de  l'infamie  de  Georges  et  de  son 
propre  malheur...  Cinq  minutes  de  conversation  avec 
Moreau-Janville  et  Mayence  dissipent  ses  derniers  doutes . 
Il  leur  parle  de  haut,  ne  leurjdissimule pas  son  mépris;  il 
les  traite  en  accusés.  Les  accusés  se  redressent  et  font 
comprendre  au  ministre  ce  qu'ils  attendent  de  lui  en 
retour  du  sacrifice  à  eux  imposé. 

—  Vous  prétendez,  dit  Portai  à  Mayence,  avoir  donné 
de  l'argent? 

—  Ne  le  saviez-vous  pas? 

Il  saute  à  la  gorge  du  calomniateur  et  le  chasse.  Mo- 
reau-Janville, moins  agressif,  plus  sournois,  plus  perfide, 
achève  de  l'éclairer. 

—  Je  vous  fait  mes  excuses  ;  Mayence  a  eu  tort  ;  il  n'a  pas 
compris  ce  que  je  sais  maintenant,  que  vous  êtes  étran- 
ger à  ce  trafic;  mais  prenez  garde,  il  s'est  négocié  dans 
votre  entourage;  le  bénéficiaire  vous  touche  de  près. 

—  J'écris  au  juge  d'instruction,  reprend  rageusement 
le  tribun;  vous  coucherez  au  Dépôt. 

—  N'envoyez  pas  cette  lettre. 

Nous  arrivons  au  point  culminant  du  drame.  Quelques 
brèves  questions  posées  à  ses  domestiques  renseignent 
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iéfinitivement  Portai.  C'est  la  lumière  aveuglante...  Main- 
tenant il  sait.  Il  appelle  sa  femme,  le  tremblant  Bourde- 
lot,  son  fils...  Guitry,  à  cette  minute,  est  extraordinaire. 
Je  ne  puis  pas  ne  pas  le  nommer  en  parlant  du  person- 
nage. Ils  sont  inséparables.  Us  ne  sont  qu'un.  Jamais 
acteur  ne  fouilla,  ne  vécut  plus  profondément  son  rôle... 
Portai  pousse  un  cri  de  fureur;  puis  de  sa  gorge  convul- 
sée s'échappe  un  flux  de  paroles  exaspérées,  véhémentes. 

' —  Ainsi,  c'est  chez  moi,  dans,  cette  chambre  où  j'ai 
tant  travaillé,  parmi  ces  livres,  que  s'est  conclu  l'ignoble 
marché  ! 

Et  son  irritation,  à  mesure  qu'elle  croit,  revêt  un  tour 
oratoire.  Trait  d'observation  exact.  Le  tribun,  hors  de 
lui-même  et  ne  se  gouvernant  plus,  son  éloquence  natu- 
relle suit  la  pente  de  l'habitude  et  jaillit. 

—  Tu  savais  pourtant  ce  que  nous  ferions  de  cette 
affaire  Delattre.  Cette  affaire,  c'était  la  ferme  de  Hou- 
gaumont,  le  cimetière  d'Eylau,  le  petit  coin  de  terre 
grand  comme  cela.  Une  fois  pris,  c'est  la  bataille  gagnée 
Tu  as  eu  là  notre  victoire  entre  les  mains,  et  tu  l'as  ven- 
due ! 

Justice  sera  faite...  Georges  expiera  son  crime.  Portai 
—  nouveau  Brutus  —  l'enverra  en  prison,  sous  l'inculpa- 
tion d'abus  de  confiance  et  de  recel.  C'est  la  cour  d'assises. 
C'est  le  bagne.  Tant  pis  !  Il  écarte  sa  femme  gémissante, 
son  vieux  Bourdelot;  il  résiste  aux  larmes  de  la  mère, 
aux  prières  de  l'ami.  Secrétaire  d'un  ministre,  voleur  de 
papiers  d'État,  Georges  doit  être  livré  aux  juges.  Son 
châtiment  servira  la  cause.  <.<  Ce  tripotage  autour  du  docu- 
ment, dit  Portai,  est  une  preuve  aussi  forte  que  le  docu- 
ment même.  En  l'étouffant  je  serais  un  traître.  »  Bourdelot 
lui  oppose  le  retentissement  d'une  arrestation  ignomi- 
nieuse, d'un  procès.  Le  tribun  ne  redoute  pointée  scan- 
dale. Il  estime  que  le  pays  honorera  la  fermeté  de  l'homme 
public  qui  a  fait  taire  la  voix  de  la  nature  pour  accomplir 
son  devoir.  limande  par  téléphone  le  procureur  général... 
Georges  sortant  de  son  accablement  risque  un  timide 
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essai  de  justification  :  «  Je  pourrais  te  dire  à  toi  Tapôtre 
de  ^individu,  que  j'ai  mené  ma  vie  individuelle  comme 
j'ai  pu.  Le  droit  au  bonheur,  c'est  le  droit  de  chacun  à 
son  bonheur  ».  Se  sachant  sacrifié,  il  l'adjure  au  moins 
de  ménager  Mme  Claudel  innocente,  ignorante  de  sa 
faute.  Il  se  heurte  à  un  refus  inflexible.  Alors,  vaincu,  il 
s'eff'ondre  ;  il  murmure  ; 

«  Papa,  faut-il  que  je  me  tue  ?  » 

Le  tribun  s'arrête  ;  cette  plainte,  l'appel  de  son  enfant 
en  danger  éveille  en  lui  une  sensibiUté  qu'il  croyait 
morte  et  qui  n'était  qu'endormie;  des  profondeurs  d( 
son  être  monte  une  immense  pitié  ;  il  frémit  sous  l'aiguil- 
lon de  l'instinct;  son  cœur  paternel  tressaille...  Il  se 
trouble,  il  chancelle;  sa  main  crispée  écarte  le  col  de  sa 
chemise  ;  il  étoufl'e  ;  il  ouvre  la  fenêtre  et  demeure  immo- 
bile, le  front  baigné  d'une  sueur  d'angoisse  —  vous 
n'imaginez  pas  l'effet  de  cette  pantomime  tragique  exé- 
cutée par  Guitry.  Quand  le  procureur  se  présente,  il  le 
congédie.  Son  énergie  défaille.  Il  n'a  plus  le  courage  de 
frapper.  Le  justicier  abdique  devant  le  père.  i 

La  pièce  n'est  pas  terminée.  A  cet  acte  foudroyant 
succède  un  acte  plus  calme,   mais  qui  contient  encore 
des  détails  attachants  ou  curieux.  Quel  sera  l'état  d'âme 
du  tribun  après  sa  capitulation,  après  le  naufrage  de  sa 
vplonté?  C'est  ce  qu'à  recherché  M.  Bourget.  Ce  travail 
d'analyse  lui  était  imposé  par  le  développement  même 
du  sujet  et  la  nécessité  de  conclure.  L'affaire  Delattre; 
est  classée;  le  non-lieu  délivré;  l'orage  apaisé.  Portai, 
s'est   ressaisi.    Il  sort,    en  apparence,  indemne  de  ce 
cyclone.  Son  humeur  combattive  le  soutient,  le  soulève  û 
il  aime  la  lutte,  il  aime  le  pouvoir.  Il  veut  vaincre,  il  veut» 
régner.    C'est    un  conquérant.   Il   compte  ramener   sa^ 
majorité  désemparée  et  hostile.  Il  rumine  son  discours:..:; 
«A  la  bonne  heure,  s'écrie  Bourdelot,  tu  t'es  repris!  » 
Portai  le  regarde  et  dit  :  «J'agonise.  »  Il  ne  peut  suppor-Vi 
ter  ce  qu'il  a  fait,  un  amer  regret  le  ronge. 
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—  Dans  une  heure,  je  monterai  à  la  tribune;  l'excita- 
tion de  la  bataille  me  fouettera;  je  brillerai;  j'aurai  du 
talent.  On  m'applaudira.  Et  je  penserai  :  je  ne  suis  plus 
un  honnête  homme  ! 

La  tristesse  d'un  être  supérieur,  bousculé,  chaviré  par 
une  crise  morale,  s'interrogeant  et  méditant  sur  soi- 
même  est  toujours  tragique.  La  détresse  de  Portai  nous 
émeut.  Mais  nous  n'en  discernons  pas  nettement  les 
causes.  M.  Bourget  les  énumère;  il  les  attribue  aux 
doutes  dont  l'esprit  de  son  personnage  est  torturé.  Por- 
tai n'y  voit  plus  clair;  il  ne  sait  plus  s'il  s'est  trompé, 
s'il  se  trompe,  à  quel  moment  il  a  été  dans  l'erreur. 

—  J'étais  seul,  dit-il  à  Bourdelot,  je  regardais  en  face 
l'action  que  j'avais  commise  en  épargnant  mon  fils,  et  je 
sentais  qu'en  pareil  cas  il  me  serait  encore  impossible 
de  le  livrer.  Pourquoi  cette  impossibilité?  Parce  qu'il  y 
a,  entre  un  père  et  un  fils,  un  lien  de  chair  et  de  sang 
indestructible:  la  famille...  Les  pères  ont  des  enfants 
qui  ressemblent  au  fond  de  leur  pensée.  Le  crime  de 
mon  fils  me  ressemble.  C'est  un  geste  de  dominateur 
qui  veut  que  tout  lui  cède  et  pour  qui  rien  ne  compte  au 
monde  que  sa  personnalité. 

Tel  est,  selon  l'auteur,  le  fond  du  tourment  de  Portai. 
Et  vous  devinez  à  quelle  solution  il  aboutit.  Portai  évolue. 
Lorsque  l'ouvrage  s'achève  il  est  bien  près  d'abjurer  ses 
anciennes  convictions.  «  Il  faut  que  je  sache,  déclare-t-il, 
si  je  n'ai  traversé  qu'un  drame  d'émotion,  ou  si  vrai- 
ment, en  me  heurtant  à  la  famille,  j'ai  rencontré  une 
vérité  que  j'avais  méconnue,  et  dans  ce  cas,  je  le  dirai 
hautement.  »  Ceci,  c'est  la  conversion.  M.  Paul  Bourget 
veut  absolument  que  le  tribun  renonce  à  ses  idées, 
embrasse  une  foi  nouvelle.  Et  l'on  a  la  sensation  qu'à 
cet  endroit,  il  l'opprime  un  peu,  qu'il  ne  liy  laisse  plus 
une  pleine  liberté,  et  que  c'est  l'écrivain-philosophe  qui 
parle  et  non  plus  le  personnage.  Car  enfin  l'ébranlement 
qu'a  subi  Portai  pourrait,  avec  presque  autant  de  vrai- 
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semblance,  l'affermir  dans  sa  doctrine  au  lieu  de  l'en 
détacher.  Portai  pourrait  dire  :  «Si  j'avais  été  un  père 
moins  sensible,  je  serais  un  honnête  homme.  Si  j'ai 
manqué  à  mon  devoir,  si  je  me  méprise,  c'est  parce  que 
j'ai  eu  la  faiblesse  d'écouter  la  voix  du  sang.  Je  vais 
redoubler  d'énergie,  essayer  de  tuer  en  moi  ces  ins- 
tincts, afin  de  me  libérer  et  d'être  fort  »...  Portai  s'expri- 
mant  de  la  sorte  ne  serait  pas  absurde.  L'inquiétude 
qu'il  ressent  peut  provenir  du  remords  de  n'avoir  pas 
fait  son  devoir,  et  non  pas  uniquement  du  bouleverse- 
ment de  ses  idées.  Le  Portai  de  la  fin  du  drame  et  le 
Portai  du  début  ne  dérivent  pas  fatalement  l'un  de  l'autre. 
La  métamorphose  du  personnage  est  quelque  peu  arbi- 
traire. Et  voilà  peut-être  la  seule  objection  que,  en  se 
plaçant  sur  le  terrain  de  la  pure  logique,  et  sans  discuter 
la  thèse  de  M.  Paul  Bourget,  et  même  en  s'y  ralliant,  on 
puisse  lui  opposer. 

Malgré  tout,  la  figure  du  tribun,  considérée  dans  l'en- 
semble, est  fortement  modelée,  douée  des  couleurs  et 
du  relief  de  la  vie...  La  scène  des  adieux  au  troisième 
acte  est  dramatique.  Georges  va  partir.  Il  se  rend  compte 
du  mal  qu'il  a  fait.  Il  s'en  repent.  Il  en  est  puni  par  la 
solitude,  par  l'abandon.  Sa  maîtresse  l'a  quitté.  Il  s'en 
ira  lui-même  très  loin.  Il  voudrait  obtenir  une  parole  de 
pardon,  un  avis,  un  conseil...  Portai,  silencieux  et  glacé, 
ne  répond  pas.  Pourtant  au  moment  où.  le  fils  s'éloigne, 
malgré  lui  il  le  rappelle  : 
—  Embrasse-moi  et  va-t-en. 

Émouvante  aussi  la  scène  qui  provoque  le  revirement 
final  et  amène  le  dénouement.  Claudel  restitue  à  Portai 
les  cent  mille  francs  dont  il  connaît  maintenant  la  prove- 
nance; il  lui  reproche  gravement,  durement,  de  ne  pas 
lui  avoir  épargné  cette  infamie  :  «  Vous  acceptiez  que  je 
me  salisse  les  mains,  sans  le  savoir,  en  usant  d'un  argent 
donné  par  l'amant  de  ma  femme,  par  votre  fils.  Quel 
homme  êtes-vous  donc?»  La  sévérité  de  ces  paroles,  le 
mépris  qu'elles  expriment,  joints  au  dégoût  qu'il  a  de 
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lui-même,  à  sa  lassitude,  à  son  découragement,  le  déter- 
minent à  la  retraite. 

—  Vous  n'avez  pas  dénoncé  le  coupable  et  vous  êtes 
ministre,  dit  Claudel. 

—  Je  ne  le  suis  plus. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  cette  minute.  Dans  une  heure  j'aurai  envoyé 
ma  lettre  de  démission. 

L'œuvre  s'achève  sur  cette  décision  de  Portai.  Et  je 
sais  bien  qu'en  désertant  la  lutte,  il  manque  sans  doute 
encore  à  un  devoir,  il  trahit  sa  cause.  Mais  nous  sentons 
que  cette  cause  ne  lui  est  plus  chère,  que  déjà  il  n'y 
croit  plus.  Dans  son  renoncement  volontaire  il  y  a  de  la 
douleur  et  de  la  grandeur. 

Portai  est  vraiment  un  type.  Il  excite  vivement  mais 
exclusivement  l'intérêt  (et  c'est  le  défaut  de  la  pièce). 
Dès  qu'il  parait,  la  scène  s'anime;  dès  qu'il  n'est  plus  là, 
elle  languit...  Les  autres  personnages  s'évanouissent  dans 
le  rayonnement  du  tribun.  Mme  Claudel  (la  maîtresse  de 
Georges)  n'est  pas  nette  ;  ce  n'est  ni  tout  à  faitune  amante, 
ni  tout  à  fait  une  mère  ;  on  n'a  pour  elle  ni  sympathie  ni 
aversion;  et  c'estaussi  ce  sentiment  d'indifférence  qu'ins- 
pire le  fils  ;  il  agit  si  légèrement  qu'on  est  tenté  de  le 
prendre  pour  un  sot;  il  n'a  même  pas  l'excuse  delà  cha- 
leur juvénile,  du  bouillonnement  des  sens;  il  semble 
trop  veule  ;  on  le  voudrait  plus  violent,  plus  impulsif. 
Phénomène  étrange  !  Paul  Bourget,  profond  analyste  de 
l'amour,  a  peint  d'un  pinceau  négligent  tout  ce  qui  dans 
l'ouvrage  se  rapporte  aux  choses  passionnelles  etappliqué 
à  tout  le  reste  son  robuste  effort.  Ce  que  la  pièce  contient 
de  moins  bon,  ce  sont  les  amoureux  ;  ce  qu'elle  a  de  meil- 
leur, ce  sont  les  politiques,  le  tribun  d'abord  —  portrait 
en  pied,  —  puis  le  «  vieil  ami  »,  Bourdelot.  Celui-ci  est 
marqué  de  traits  pittoresques,  croqué  sur  le  vif.  Bourget 
a  eu  devant  les  yeux  son  modèle.  Nous  aus5i,  nous  le 
connaissons.  Nous  avons  tous  connu  cet  homme  un  peu 
bohème,  pilier  de  brasseries,   étudiant  blanchi  sous  le 
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harnois,  cerveau  viril  sans  boussole,  plein  d'idées  et  de 
désordre,  totalement  dénué  dénotions  pratiques,  utopiste 
irréductible,  grand  enfant  rêveur.  Tel  Bourdelot.  Il  se 
sent  «  poire  molle  »,  inapte  à  l'action,  il  n'a  pas  de  carac- 
tère :  «  Tenir  tête  à  quelqu'un,  opposer  ma  volonté  à  la 
volonté  d'un  autre,  combattre  :  je  ne  peux  pas.  Mais 
donnez-moi  un  coin  de  table,  du  papier,  une  plume,  j'ai 
tous  les  courages.  »  Deux  êtres  coexistent  en  lui;  il  a  les 
qualités  de  ses  défauts:  aucune  ambition,  aucun  besoin 
de  luxe.  Que  peut-on  lui  offrir  qui  vaille  le  plaisir,  entre 
sa  pipe  et  sa  chope,  d'écrire  ce  qu'il  croit  juste?  «  C'est 
bon  d'être  là  dans  un  coin  de  café  et  de  songer  :  il  n'était 
pas  mal  mon  petit  papier  de  ce  matin.  Encore  un  coup 
depiochedonné  dans  la  bâtisse  de  souffrance  etd'iniquité.» 
Bourdelot,  c'est  Diogène...  M.  Lérand  prête  au  person- 
nage une  physionomie  cordiale,  avec  ses  cheveux  et  sa 
barbe  à  la  Carjat,  sa  tête  de  romantique  attardé,  fils  des 
sociologues  proudhoniens  de  48. 

Les  silhouettes  de  Mayence  et  de  Moreau-Janville  sont 
sommaires,  mais  caractéristiques.  Moreau-Janville  est  le 
gros  industriel,  le  «  trusteur  »  qui  remue  des  millions 
et  dont  l'activité  enfante  sans  cesse  de  nouvelles  entre- 
prises. «  J'ai  l'horreur  autant  que  vous  de  la  corruption 
et  de  la  vénalité,  dit-il  à  Portai;  ce  n'est  pas  ma  faute  si, 
à  chaque  détour  du  chemin,  je  les  rencontre.  »  Le  petit 
discours  qu'il  débite  au  tribun  pour  le  tenir  en  respect  et 
se  défendre  est  un  modèle  de  politesse  offensive.  M.  Joffre 
l'a  détaillé  avec  un  tact  infini... 

Mme  Grumbach  rend  bien  ce  qu'il  y  a  d'effacé  et  d'aus- 
tèrement  bourgeois  dans  l'allure  de  l'excellente  Mme  Por- 
tai. MmesEllen  Andrée,  Terka-Lyon,  MM.  Luguet,  Mos- 
nier,  Jean  Dax  sont  adroits  et  corrects. 

Reste  le  couple  des  amants.  Mlle  Henriette  Roggers 
ne  pouvait  pas  tirer  grand  parti  d'un  rôle  indécis,  ingrat. 
Elle  y  verse  la  séduction,  mais  non  toutes  les  ressources 
de  son  talent  original  et  sincère. . .  Quant  à  M.  Lamothe, 
on  l'a  généralement  trouvé  bien  incolore,  bien  chétif. 
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lien  «petit  garçon».  Songez  que  (de  l'aveu  même  de 
on  terrible  père)  Georges,  dans  quelque  mesure,  lui 
essemble,  qu'il  a  ses  appétits,  ses  révoltes,  sa  soif  d'in- 
lépendance,  ses  velléités  autoritaires...  Il  eût  f^llu  sou- 
igner  ces  traits  pour  rendre  le  fils  de  Portai  tout  à  fait 
compréhensible.  M.  Lamothe  les  a  plutôt  atténués. 

De  Guitry  j'ai  dit  l'art,  la  force,  le  triomphe.  Il  porte 
ivec  aisance  la  pièce  sur  ses  épaules;  il  n'en  est  pas 
iccablé.  Je  conçois  que  la  figure  du  «  tribun  »  l'ait  tenté. 
IWe  est  digne  de  lui.  Il  est  digne  d'elle.  Tous  deux  sont 
3piques. 


ALFRED  CAPUS 


Porte  Saint-Martin  :  V Aventurier,  4  actes. 

L'intérêt  de  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Alfred  Capus  réside 
presque  exclusivement  dans  le  caractère  du  héros  mo- 
derne qui  l'anime  et  l'emplit.  Les  autres  personnages 
servent  à  mettre  en  lumière  ses  aspects  successifs,  mul- 
tiples et  nuancés;  ils  n'existent  guère  qu'à  l'état  de 
silhouettes.  Là  est  la  faiblesse  de  la  pièce  et  son  origi- 
nalité. Une  seule  figure  y  apparaît  vivante.  Cette  pièce 
est  un  portrait. 

D'où  vient  Etienne  Ranson  —  1'  «  Aventurier  »? 
Qu'a-t-il  fait?  En  quoi  diffère-t-il  du  commun  des 
hommes?  On  peut  tâcher  de  rendre,  en  suivant  les  déve- 
loppements du  drame,  le  modelé  de  sa  physionomie. 

Etienne  fut  d'abord  un  enfant  gâté,  mal  élevé  par  une 
mère  trop  molle,  inaccoutumé  à  subir  la  tonifiante  règle 
du  devoir.  Il  a  manqué  ses  examens,  raté  l'École  centrale, 
dépensé  son  activité  dans  le  désordre  de  la  noce  ou  d'un 
travail  sans  méthode,  essayé  de  vingt  métiers,  accumulé 
les  dettes,  découragé  les  bonnes  volontés  désireuses  de 
le  secourir...  Avec  cela  intelligent,  énergique,  capable 
d'efforts  intermittents  mais  virils,  confiant  en  son  étoile 
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et  même  un  peu  présomptueux,  gai,  boute-entrain,  sym- 
pathique, téméraire,  bref  un  excellent  garçon,  mûr  pour 
l'exil  colonial.  C'est  là  qu'il  est  allé  cherché  fortune. 
Depuis  dix  ans,  ses  amis,  ses  parents  n'ont  pas  entendu 
parler  de  lui  ;  ils  le  croient  mort,  quand  tout  à  coup  il  se 
rappelle  à  leur  souvenir  et  de  la  plus  désobligeante 
manière,  par  un  scandale  qui  émeut  le  gouvernement  et 
l'opinion.  Un  roitelet  nègre  dont  il  a  massacré  la  tribu 
demande  réparation  de  ce  dommage.  Insoucieux  des 
responsabilités  encourues,  Etienne  regagne  la  France 
et  sa  province  natale,  le  Dauphiné...  Il  y  possède  un 
oncle,  le  gros  manufacturier  Guéroy,  peu  empressé  à 
l'accueillir;  le  digne  homme  a  encore  sur  le  cœur  les 
trente  mille  francs  qu'il  prêta  à  son  coquin  de  neveu  et 
dont  il  ne  reverra  jamais  le  premier  sou.  Aussi  lui  fait-il 
grise  mine.  Leur  entretien  est  charmant,  empreint  de 
cette  ironie  que  M.  Gapus  distribue  aisément  dans  ses 
ouvrages,  car  il  la  porte  en  lui-même.  L'oncle  suppose 
que  l'aventurier  médite  une  nouvelle  saignée  à  sa  bourse  ; 
il  se  tient  sur  la  défensive.  Quel  n'est  pas  son  étonne- 
mentl  Etienne  tire  en  souriant  de  sa  poche  une  liasse 
de  billets,  lui  restitue  —  capital  et  intérêts  —  la  somme 
jadis  empruntée.  Etienne  est  millionnaire.  Gomment 
a  t-il  acquis  tant  de  richesses?  Il  se  sent  suspect  à 
l'oncle  Guéroy  et  tâche  de  le  rassurer;  en  même  temps 
il  commence  à  se  définir  et  nous  commençons  à  le  con- 
naître. 

—  Vous  vous  imaginez  qu'on  ne  peut  vivre  hors  de 
France  que  dans  les  tueries  ou  le  pillage.  Détrompez- 
vous.  Quand  on  a  parcouru  deux  ou  trois  fois  le  globe 
terrestre,  que  l'on  s'est  heurté  à  toutes  les  races,  à  tous 
les  peuples,  on  ne  fait  plus  le  malin;  on  devient  très 
simple,  très  obéissant  aux  lois  de  la  nature.  Ce  n'est  pas 
des  leçons  d'anarchie  que  l'on  a  prises,  mais  des  leçons 
d'ordre. 

Etienne  s'est  enrichi  par  un  tenace  labeur  qu'un 
concours  d'événements  a  favorisé;  il  a  récolté  de  la 
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poudre  d'or,  vendu  du  caoutchouc  et  de  l'ivoire.  Il  a 
conscience,  parmi  tant  de  péripéties  et  de  dangers, 
d'être  demeuré  moralement  pur  et  de  n'avoir  accompli 
aucune  action  lâche  ou  malpropre.  Le  crime  qu'on  lui 
reproche,  il  ne  l'a  pas  commis.  Il  se  justifiera  de  cette 
accusation  calomnieuse. 

Voilà  donc  dans  ses  grandes  lignes  le  personnage  :  un 
être  retrempé  par  la  lutte,  renouvelé,  foncièrement 
honnête,  généreux  et  bon.  Brusquement  replongé  dans 
ce  milieu  qu'il  a  quitté,  remis  en  contact  avec  ces  gens 
auxquels  il  ne  ressemble  plus,  qu'éprouvera-t-il,  que 
fera-t-il?  C'est  le  sujet  de  la  pièce,  sujet  très  ample, 
abondant  en  points  de  vue  et  éminemment  philoso- 
phique. Le  Huron  débarquant  à  Paris  y  découvre  des 
particularités  qui  échappent  aux  citadins;  il  observe 
avec  des  yeux  neufs  des  choses  vieilles.  Plus  curieuse 
encore  l'expérience,  si  elle  est  faite  par  un  ancien  civi- 
lisé, devenu  sauvage,  et  soudainement  restitué  à  la  civi- 
lisation. Quelle  évolution  subiront  son  être  intime,  ses 
modes  de  penser,  d'agir  et  de  sentir?  M.  Capus  n'a  envi- 
sagé qu'une  des  faces  du  problème,  son  esprit  clair 
redoutant  les  complications  et  les  surcharges.  Il  n'a  ana- 
lysé que  la  crise  sentimentale  d'Etienne,  se  bornant  pour 
le  reste  à  quelques  indications  sommaires. 

L'aventurier  s'est  lavé  des  soupçons  qui  pesaient  sur 
lui.  Solennellement  réhabilité,  après  quinze  jours  d'em- 
prisonnement, il  est  célèbre,  recherché,  fêté,  reçu  avec 
empressement  dans  la  société  parisienne.  Il  ne  s'y  amuse 
point,  n'y  respire  pas  à  l'aise.  Il  «  juge  stupide  les  gens 
spirituels,  ignobles  les  actions  qui  paraissent  natu- 
relles ».  (Ces  explications  superficielles  ne  contentent 
point  notre  curiosité.)  Il  ne  sait  parler  ni  aux  hommes 
ni  aux  femmes.  Nous  discernons  la  cause  de  cette  timi- 
dité. Etienne  est  épris  de  sa  cousine  Geneviève;  il  a 
retrouvé  une  jeune  fille  à  la  place  de  la  •gamine  qu'il 
avait  quittée.  Un  amour  ardent  et  immédiat  est  né  en 
lui,  et  comme  la  soudaineté,  la  violence  de  cette  passion 
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pourraient  paraître  anormales,  l'auteur  en  expose  déli- 
catement la  genèse. 

—  Dans  l'aventure,  dit  Etienne,  le  corps  s'endurcit, 
l'humeur  s'assombrit,  tout  l'être  se  bouleverse  et  se 
refond,  mais  il  semble,  au  contraire,  que  parmi  ces 
ruines,  le  cœur  ne  soit  pas  atteint.  Il  est  comme  l'enfant 
qui  a  échappé  au  massacre...  *  . 

Etienne  adore  Geneviève;  Geneviève  lui  voue  la  plus^^ 
sincère  affection,  mais  avant  son  retour,  elle  s'est  pro- 
mise au  jeune  député  André  Varèze.  Vraisemblablement 
l'aventurier  devrait  avoir  connaissance  des  fiançailles  à 
demi  secrètes  de  sa  cousine.  Il  les  ignore.  Elles  vont  lui 
être  révélées;  cette  révélation,  les  incidents  qui  la  pré- 
cèdent, ceux  qui  la  suivent,  cet  orage  passionnel,  c'est  le 
nœud  du  drame. 

L'oncle  Guéroy  dirige  avec  son  fils  Jacques  d'impor- 
tantes usines  en  Dauphiné.  Jacques  a  engagé,  à  son 
insu,  de  désastreuses  opérations  de  Bourse,  qui  l'accu- 
lent à  l'abîme.  Il  faudrait  pour  le  sauver  qu'Etienne  mît 
des  fonds  dans  la  fabrique.  Le  père  et  le  fils  offrent  de  le 
prendre  comme  associé,  Guéroy  pensant,  de  bonne  foi, 
lui  proposer  une  affaire  avantageuse,  et  Jacques  s'as- 
surer par  ce  moyen  le  salut.  Etienne  se  dérobe,  appuyant 
son  refus  de  raisons  plausibles.  Il  n'assumera  la  respon- 
sabilité d'une  entreprise  que  s'il  est  seul  à  la  gouverner. 
Las  de  la  vie  civilisée,  il  compte  bientôt  regagner  les 
colonies.  Et  puis  l'attitude  de  Jacques  lui  semble  embar- 
rassée et  louche;  il  le  soupçonne  de  vouloir  le  tromper. 
11  arrache  non  pas  à  lui,  mais  à  sa  femme  Marthe  (la  sœur 
de  Geneviève),  l'atroce  vérité.  S'il  n'intervient  pas,  c'est 
pour  toute  la  famille,  le  désastre,  la  ruine,  le  déshon- 
neur. Alors,  l'aveu  qu'il  retenait  pudiquement  lui 
échappe. 

—  Écoutez,  dit-il  à  Marthe,  j'aime  Geneviève.  Si  vous 
croyez  qu'elle  puisse  répondre  à  mes  sentiments  et 
devenir  mienne  un  Jour,  comptez  sur  moi.  Je  vous  donne 
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tout  ce  que  j'ai,  mon  argent,  mon  dévouement,  mon 
travail. 

Marthe  ne  lui  enlève  pas  cette  illusion;  elle  compte  lui 
ramener  Geneviève,  rompre  l'accord  qui  la  lie  à  Yarèze. 
Mais  la  petite  cousine  survient  ;  elle  ne  voit  en  Etienne 
qu'un  grand  frère,  qu'un  ami;  elle  lui  présente  son 
fiancé.  Piqué  par  l'aiguillon  de  la  jalousie,  l'aventurier 
se  reprend,  déclare  à  Marthe  que  tout  est  fini.  Vaine- 
ment s'engage-t-elle  à  plaider  sa  cause  auprès  de  la  jeune 
fille;  il  repousse  avec  horreur  cette  combinaison,  ce 
marché. 

—  Je  tendrai  la  main  à  Jacques  s'il  est  à  terre;  je  ne 
ferai  pas  don  de  ma  fortune,  de  ma  vie  à  des  parents  qui 
m'ont  dédaigné. 

Marthe  affolée  l'implore.  Il  est  inflexible. 

—  Nous  sommes  perdus,  gémit-elle. 

Et  lui,  amer  et  douloureux,  regardant  la  malheureuse 
femme  qui  sanglote  à  ses  pieds  . 

—  Le  rideau  de  l'égoïsme  nous  sépare.  Vous  ne  pensez 
plus  qu'à  vous;  je  ne  pense  plus  qu'à  moi. 

Égoïstes,  ils  le  sont  effectivement  l'un  et  l'autre.  Et 
l'on  ne  peut  les  blâmer  de  se  montrer  tels.  Chacun  parle 
le  langage  que  l'instinct  de  conservation  lui  impose  ;  ils 
obéissentàl'inéluctable  logique  des  sentiments  et  des  faits. 

La  situation  déjà  fort  émouvante  devient,  à  l'acte  sui- 
vant, tragique.  Jacques,  à  bout  de  ressources,  a  résolu 
de  se  suicider.  La  lettre  d'adieu,  où  il  annonce  à  sa 
femme  ce  dessein,  est  interceptée  par  Geneviève,  qui  la 
met  sous  les  yeux  d'Etienne.  Entre  elle  et  lui  éclate  la 
scène  capitale  de  la  pièce.  Ce  débat  véhément,  cette 
délibération  pathétique  ont  remué  le  public.  Et  vraiment 
ici  le  dramaturge  s'est  surpassé,  M.  Capus  a  eu  pendant 
cinq  minutes  une  âme  cornélienne. 

Etienne  débute  par  des  reproches,  il  se  roidit  contre 
un  attendrissement  dont,  au  fond  de  lui-même,  il  se 
sent  capable. 
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—  De  quel  droit,  dit-il  brutalement  à  Geneviève,  me 
choisissez-vous  pour  décider  du  sort  de  cet  homme? 
Gela  ne  me  concerne  pas.  Je  ne  suis  qu'un  étranger. 

De  quel  droit?  Elle  ne  sait...  Elle  n'a  pas  réfléchi... 
Elle  est  allée  à  lui  comme  on  va  à  l'être  intelligent, 
noble  et  généreux,  de  qui  l'on  attend  un  aide. 

—  Vous  vous  faites  de  la  vie  une  idée  trop  roma- 
nesque, poursuit-il;  vous  me  placez  trop  haut;  je  n'ai 
pas  la  force  d'accomplir  une  action  sublime. 

Devant  sa  dureté,  son  insensibilité  apparentes,  elle 
trouve  les  arguments  les  plus  propres  à  le  toucher. 

—  C'est  justement  parce  que  ma  famille  vous  a  humi- 
lié, qu'il  est  digne  de  votre  grand  caractère,  de  votre  grand 
cœur,  de  la  relever  et  de  la  sauver. 

Oui,  sans  doute,  Etienne  est  bon,  pitoyable  ;  mais  il  lui 
répugne  d'être  dupe.  Il  songe  que  Geneviève  ne  sera  jamais 
à  lui,  qu'elle  appartiendra  à  un  autre  homme,  et  que  cet 
homme  il  le  hait. 

—  Pourquoi  ne  vous  tournez-vous  pas  vers  lui,  n'exi- 
gez-vous pas  de  votre  fiancé  un  si  lourd  sacrifice?  Peut- 
être  craignez-vous  d'essuyer  son  refus. 

L'âpreté  de  ce  sarcasme,  cette  fureur  blessent  Gene- 
viève. 

—  Est-ce  vous,  murmure-t-elle,  qui  parlez  ainsi?  » 
Alors,  impuissant  à  dissimuler  plus  longtemps  son 

secret. 

—  Je  parle  ainsi  parce  que  je  vous  aime  de  tout  mon 
être,  de  tout  mon  sang,  parce  que  je  ne  puis  endurer  le 
supplice  de  votre  affection  fraternelle,  parce  que  je  ne 
suis  pas  un  héros,  et  que  vous  me  demandez  une  surhi 
maine  abnégation.  Reprenez  cette  lettre. 

Et  soudain  se  produit  le  coup  de  théâtre  attendu,  Ja( 
ques,  à  quil'onaretiré  l'arme  des  mains,  surgit  tremblant 
lamentable,  décomposé,  effondré.  Un  combat  intérieur 
bouleverse  et  déchire  l'aventurier.  Restera-t-il  inébran- 
lable ?Cédera-t-il?  La  pitié  l'emporte.  11  s'approche  durai- 
érable,  le  presse  dans  ses  bras,  et  d'une  voix  bourrue  : 
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—  Si  je  te  sors  de  là,  j'entends  être  le  maître. 

Il  arrête  avec  une  sorte  d'impatience  grondeuse  et  mé- 
lancolique les  effusions  de  gratitude  de  Jacques. 

—  Ne  me  remercie  pas.  Ce  que  je  fais,  ce  n'est  point 
par  générosité,  encore  moins  par  calcul.  Les  sentiments 
qui  rne  guident  sont  médiocres,  la  colère,  la  vengeance, 
hormis  peut-être  un  seul  :  c'est  qu'en  te  voyant  là,  devant 
nous,  je  me  rappelle  le  temps  ou  nous  jouions  sur  le 
sable  aux  pieds  de  nos  mamans.-  Et  tant  mieux  si  c'est 
pour  cela  que  je  te  sauve... 

Etienne  s'analyse  avec  lucidité  ;  pourtant  il  omet  de 
mentionner  le  plus  puissant  des  mobiles  qui  le  déter- 
minent :  son  amour  pour  Geneviève,  son  obscur  désir  de 
l'émouvoir,  de  lui  prouver  qu'il  vaut  mieux  que  Vautre, 
l'espoir  inavoué  de  la  conquérir. 

Cette  conquête  faitl'objetdu  quatrième  acte;  elle  s'opère 
avec  une  extraordinaire  facilité.  Toutes  les  difllcultés 
s'aplanissent.  Sous  l'impulsion  vigoureuse  du  nouveau 
chef,  la  prospérité  des  usines  renaît.  Il  est  estimé  du  pa- 
tron, adoré  des  ouvriers,  industrieux,  positif,  populaire;  il 
triple  les  bénéfices  des  actionnaires,  il  prévient  les  grèves  ; 
il  est  beau,  fort,  habile  et  probe  à  la  façon  des  «  maîtres 
de  forges  »  de  M.  Ohnet.  Gomment  ne  pas  aimer  cet 
homme  admirable?  C'est  une  question  que  Geneviève  ne 
se  pose  même  pas.  Tout  de  suite  elle  est  à  lui.  Ses  enga- 
gements antérieurs  pourraient  l'embarrasser.  Son  fiancé 
l'en  délivre  etse  retire.  Elle  tombe  dans  les  bras  de  l'aven- 
turier qui  sera  désormais  un  bon  bourgeois  de  France,  et 
fera  souche  de  petits  Français  qu'il  n'enverra  peut-être 
pas  aux  colonies. 

La  banalité  de  ce  dénouement  et  des  moyens  qui 
l'amènent  diminue  l'ouvrage  ;  l'acte  d'exp?)sition  (sauf 
dans  une  scène  amusante  et  pittoresque)  n'est  pas  sensi- 
blement supérieur  à  l'acte  final.  M.  Alfred  Capus  y  verse 
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son  aimable  nonchalance,  son  optimisme  un  peu  mépri- 
sant, les  grâces  de  son  sourire,  sa  sécheresse  ironique  et 
désabusée.  Le  dessin  des  personnages épisodiques  est  fin 
mais  grêle;  on  devine  que  l'auteur  ne  croit  pas  beaucoup 
à  leur  réalité  et  qu'il  les  fait  mouvoir  du  bout  des  doigts 
comme  de  gentilles  «  marionnettes  ».  Le  papa  Guéroy, 
ambitieux  et  vaniteux,  le  député  arriviste  Varèze,  Jacques 
le  spéculateur,  cette  caillette  de  baronne,  son  évaporée 
de  fille,  toutes  ces  figurines  ne  vivent  pas  d'une  vie  intense, 
Geneviève  elle-même,  l'indécise  et  paobile  Geneviève, 
n'offre  pas  une  grande  solidité.  Sur  ce  fond  de  grisaille, 
parmi  ces  poupées,  se  détache  le  profil  de  l'aventurier. 
Celui-ci  est  net,  robuste,  bien  campé,  paré  des  plus  sé- 
duisantes qualités  et  à  peu  près  exempt  des  défauts  de 
Capus  ;  il  a  du  charme  et  de  l'esprit,  mais  il  a  de  la  fer- 
meté et  de  la  chaleur.  Il  est  délicieux  quand  il  apparaît 
au  premier  acte  et  raille  les  scrupules  prudhommesques 
du  bonhomme  Guéroy,  comme  le  Valentin  de  Musset  se 
moque  de  l'oncle  Von  Buck. 

—  Je  ne  suis  pas  un  va-nu-pieds,  je  suis  votre  neveu. 
Allons,  mon  oncle,  ne  soyez  pas  méchant;  un  petit  effort, 
serrez-moi  la  main  ! 

Dans  les  deux  actes  suivants,  il  prend  de  l'ampleur.  Sa 
physionomie  s'accuse.  Quelques  mots  profonds  précisent 
la  signification  de  son  caractère.  Il  confesse  à  Geneviève 
la  gêne  inconcevable  qui  le  paralyse. 

—  Je  voudrais  vous  dire  un  je  ne  sais  quoi  de  délicat, 
de  rare,  qui  vous  fasse  plaisir.  Je  ne  trouve  rien. 

~  Je  guérirai  votre  misanthropie,  répond-elle,  je  dé- 
teste les  misanthropes. 

—  Savez- vous  ce  que  c'est  qu'un  misanthrope  ?  C'est 
un  homme  qui  vous  force  à  réfléchir... 

Etienne  lui-même  réfléchit,  et  beaucoup;  il  compare 
l'existence  mesquine  et  compliquée  du  monde  qui  l'a  res- 
saisi à  l'existence  coloniale  si  large,  si  libre.  Il  a  la  nostal- 
gie de  ses  forêts.  Mais  dans  ce  regret,  il  entre  une  part 
d'amertume,  de  dépit,  d'adoration  déçue.  Les  amants 
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rebutés  cherchent  volontiers  la  solitude,   le  désert  Al- 
ceste 

Ou  d'être  homme  d'honneur  on  ait  sa  liberté. 

Dès  qu'il  se  croira  aimé  il  deviendra  moins  sauvage.  Il 
ne  gardera  de  sa  lointaine  odyssée,  qu'une  volonté  plus 
prompte,  le  dégoût  des  puérilités  et  des  petitesses,  le 
sens  de  la  relativité  des  choses.  Voilà  quelques-uns  des 
traits  de  l'aventurier  de  M.  Capus.  Le  deuxième  et  le 
troisième  actes,  oùils  sont  fortement  ramassés,  ontassuré, 
par  leur  vigueur  et  leur  plénitude,  le  succès  de  l'ou- 
vrage. Je  n'ai  point  déguisé  ses  inégalités,  ses  imperfec- 
tions. J'ai  essayé  de  mettre  en  lumière  ses  mérites. 
J'ajoute  que  le  public,  qui  s'abandonne  à  des  impressions 
spontanées  et  ne  se  préoccupe  pas  d'analyser  le  plaisir 
qu'il  ressent,  l'a  chaudement  applaudi. 

M.  Guitry  a  retrouvé  dans  un  rôle  fait  à  sa  taille  l'auto- 
rité, la  sûreté,  la  force  virile  et  souple,  l'accent  humain 
que  toujours  nous  avons  admiré  en  lui.  Il  est  équitable 
d'associer  M.  Signoret  à  son  triomphe.  On  ne  saurait 
rendre  avec  une  vérité  plus  poignante  les  affres  de  la 
peur,  le  tourment  d'une  conscience  bouleversée,  lahonte 
et  le  dégoût  de  vivre,  l'appétit  du  suicide.  Cette  belle 
création  rapproche  le  talent  actuel  du  jeune  artiste  de  ses 
débuts  si  remarqués,  si  brillants... 


J.  COPEAU  ET  CROUE 


Théâtre  des  arts:  Les  Frères  Karamazow,  cinq  actes. 

La  pièce  extraite  par  MM.  Jacques  Copeau  et  Jean  Croué 
des  Frères  Karamazow,  de  Dostoïevvski,  a  vivement  tou- 
ché le  public.  Elle  est  par  elle-même  très  émouvante; 
elle  résume  avec  clarté  un  livre  touffu,  compliqué,  plein 
d'événements,  et  elle  ne  l'aftaiblit  pas,  ne  le  dénature  pas  ; 
elle  en  contient  tout  le  suc,  en  restitue  l'atmosphère; 
enfin  —  dernier  mérite  et  ce  n'est  pas  le  moindre  — 
elle  donne  l'impression  non  d'une  adaptation  superfi- 
cielle, trop  ((  francisée  »,  mais  d'une  œuvre  originale.  Le 
génie  du  grand  auteur  slave  l'imprègne;  on  l'y  retrouve 
entier,  marqué  de  ses  traits  caractéristiques  :  sa  lucidité, 
sa  violence,  son  inquiétude,  ses  visions,  ses  éclairs,  ses 
étrangetés  maladives.  Dostoïewski  n'est  pas,  comme 
Tolstoï,  le  poète  psychologue  de  l'humanité  moyenne  et 
saine;  il  est  le  peintre  de  l'humanité  morbide;  il  se  com- 
plaît dans  rhallucination  et  l'épouvante.  Chacun  de  ses 
ouvrages  est  une  immense  forêt  où  le  lecteur  chemine 
tour  à  tour  parmi  les  émerveillements,  parmi  les  ténè- 
bres, où  quelquefois  il  s'égare  faute  d'un  fil  conducteur, 
mais  d'où  il  sort  finalement  bouleversé.  Cet  écrivain 
constitue  une  exception,  un  cas  littéraire  unique;  il  se 
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fait  de  la  vie  une  image  très  particulière;  il  n'appartient 
pas  à  la  catégorie  des  philosophes  qui  simplifient  l'âme 
humaine  en  l'analysant;  il  n'est  pas  de  ceux  qui  attri- 
buent les  mouvements  de  cette  âme  au  jeu  d'un  certain 
nombre  de  sentiments  ou  d'instincts  nettement  définis; 
pour  lui  l'âme  est  une  chose  à  peu  près  indéchiffrable, 
une  perpétuelle  source  d'étonnement  et  d'effroi.  «  Ces 
gens,  dit  un  personnage,  ne  sont  pas  plus  sots  que  les 
autres,  ni  plus  intelligents;  ils  sont  fous  comme  tout  le 
monde.  »  L'universelle  folie,  voilà  le  cauchemar  de 
Dostoïewski.  L'homme,  quel  qu'il  soit,  et  même  lorsqu'il 
donne  l'illusion  de  l'équilibre,  est  un  dément  que  gou- 
vernent les  impulsions,  les  désirs,  —  forces  auxquelles 
il  obéit  inconsciemment  et  qui  en  lui  se  livrent  bataille. 
Leur  suggestion  le  détermine  à  accomplir  tantôt  des 
actions  louables  dont  il  s'enorgueillit,  tantôt  des  actions 
mauvaises  dont  il  se  repent  et  qu'il  expie,  pris  d'un 
besoin  impérieux  de  confession  (rappelez-vous  le  thème 
de  Crime  et  Châtiment).  Il  est  le  jouet  d'une  insoluble 
énigme...  Dostoïewski,  comme  plus  tard  Maeterlinck, 
s'incline  devant  le  mystère  de  la  Destinée...  Ces  idées, 
ces  conceptions,  cette  sensibilité  révoltée  et  ardente, 
cette  amertume,  cette  pitié  qui  n'est  pas  la  pitié  altruiste, 
modeste  et  attendrie  de  Dickens,  mais  une  pitié  agres- 
sive qui  se  rassasie  d'elle-même,  se  déchaîne  avec  vio- 
lence contre  l'iniquité  sociale,  contre  les  privilégiés  qui 
en  jouissent,  contre  les  esclaves  qui  l'endurent  et  n'ont 
pas  assez  d'énergie  pour  secouer  leur  joug;  tous  ses  traits, 
cette  crispation  de  la  volonté  sous  l'aiguillon  des  tour- 
ments matériels  et  moraux,  cette  notion  romantique  du 
rachat  de  la  faute  par  la  souffrance  (Tolstoï  s'en  est  sou- 
venu quand  il  composa  Résurrection),  ce  goût  de  l'anor- 
mal, de  l'équivoque,  cette  prédilection  pour  l'étude  des 
«  régions  amorales  »  où  s'enchevêtrent  le  bien  et  le  mal, 
tout  cela,  tout  ce  que  nous  avions  aperçu  dans  le  roman, 
nous  le  retrouvons  en  substance  dans  le  drame  de 
MM.  Copeau  etCroué.  J'ajoute  que  leur  tâche,  dont  je  ne 
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méconnais  pas  la  difficulté,  était  allégée  par  le  secours 
que  le  tempérament  même  du  romancier  leur  apportait. 
Moins  épique  que  Tolstoï,  Dostoïewski  est  plus  drama- 
tique; il  excelle  à  préparer,  à  échafauder  les  péripéties; 
il  a  le  don  du  dialogue;  ses  figures  vivent  d'une  vie  com- 
plète et  non  pas  uniquement  d'une  vie  intérieure;  elles 
agissent;  elles  s'expriment  par  des  gestes;  elles  ont  le 
relief,  la  couleur.  Ce  sont  là  des  qualités  éminemment 
théâtrales... 

Le  type  autour  duquel  la  tragédie  évolue  est  prodigieux 
de  relief,  de  couleur.  Féodor  Pavlowitch,  riche  hobereau 
provincial,  a  conservé,  malgré  ses  soixante  ans,  les  appé- 
tits, les  frénésies  de  la  jeunesse.  Incapable  de  se  do- 
miner, il  s'adonne  aux  entraînements  d'une  sensualité 
montrueuse.  Il  a  d'ailleurs  le  vice  jovial.  De  gros  rires  se 
mêlent  à  ses  hoquets  d'ivrogne,  à  ses  grognements 
d'animal  assouvi.  C'est  Falsta^,  c'est  Caliban.  Ce  satyre, 
cette  brute  a  des  fils  qui,  d'une  certaine  manière,  lui  res- 
semblent. A  l'aîné,  Dmitri,  il  a  légué  sa  véhémence 
d'humeur,  son  intempérance;  au  second,  Ivan,  sa  féro- 
cité. Dmitri,  officier  démissionnaire,  incapable  de  se 
plier  à  la  discipline,  mène  une  existence  agitée,  besoi- 
gueuse.  L'  «  intellectuel  »  Ivan,  en  apparence  plus 
maître  de  lui,  cache  sous  son  ironie  glacée  une  méchan- 
ceté implacable.  Et  il  théorise.  Sa  haine  s'épanche  dans 
des  articles,  dans  des  brochures  scientifiquement  in- 
cendiaires; il  est  malfaisant,  paradoxal,  cynique.  Seul, 
le  troisième  fils,  Aliocha,  fait  exception  ;  son  cœur  tendre 
et  blessé,  avide  de  sacrifice,  recherche  auprès  du  vieux 
moine  Zossima  la  paix  intime  du  cloître.  Smerdiakow  (le 
quatrième  fils  de  Féodor)  est  un  bâtard,  qu'il  a  eu  par 
aventure,  d'une  mendiante  à  demi  idiote,  la  «  Puante  », 
assaillie  en  un  jour  de  soûlerie,  sur  le  bord  d'un  fossé. 
Smerdiakow  réunit,  en  sa  chétive  personne,  les  tares 
paternelles  et  maternelles;  il  est  cruel,  sournois,  atteint 
d'un  mal  héréditaire,  Tépilepsie,  qui  exaspère  sa  nervo- 
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site  et  le  rend  irresponsable.  Telle  est  la  famille  de 
Féodor.  Le  premier  acte  expose  les  dissentiments  qui  la 
divisent,  et  d'abord  le  plus  grave  :  la  rivalité  du  père  et 
d'un  des  fils.  Dmitri,  quoique  fiancé  à  Katherinalwanowna, 
une  jeune  fille  qu'il  secourut  jadis  noblement,  s'est  épris 
de  la  petite  courtisane  Grouchenka,  que  Féodor,  de  son 
côté,  convoite.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  déchaîner 
une  tempête  entre  ces  êtres  déséquilibrés.  Dmitri  ré- 
clame à  Féodor  quelques  milliers  de  roubles,  qui  lui 
reviennent,  assure-t-il,  du  bien  de  sa  mère.  (Il  a  besoin 
de  cette  somme  pour  acheter  les  faveurs  de  Grouchenka.) 
Fourbe  et  jaloux,  Féodor  nie  la  dette.  Dmitri  l'insulte; 
dans  sa  colère  il  lève  la  main  sur  le  vieillard,  il  jure  de 
tirer  vengeance  de  son  refus.  Le  vénérable Zossima,  choisi 
comme  arbitre,  les  sépare,  s'efforce  vainement  de  les 
réconcilier;  tout  à  coup  il  se  prosterne  aux  pieds  de 
Dmitri,  et  comme  on  lui  demande  les  motifs  de  son  excès 
d'humilité,  il  répond  :  «  Je  salue  les  douleurs  qui  l'at- 
tendent. »  Il  ordonne  au  doux  Aliocha  de  rentrer  dans  le 
monde,  afin  de  veiller  sur  son  père  et  sur  son  frère, 
de  les  rapprocher,  s'il  est  possible,  et  d'écarter  d'eux  les 
catastrophes.  La  sollicitude  d'Aliocha  ne  réussira  pas  à 
conjurer  l'orage.  Il  éclate  au  troisième  acte.  Cet  acte  est 
un  chef-d'œuvre  de  pathétique,  de  vérité  psychologique, 
de  mise  en  scène.  Il  nous  a  remués  pour  sa  grandeur  et 
sa  familiarité  shakespearienne. 

Le  décor  représente  la  salle  commune  du  château  de 
Féodor;  à  droite,  l'escalier  qui  conduit  aux  chambres  du 
châtelain  et  de  son  fils;  à  gauche,  la  fenêtre  et  la  porte 
qui  s'ouvrent  sur  le  jardin;  au  fond,  d'épais  piliers,  où 
les  pieuses  icônes  sont  suspendues  ;  au  centre,  la  table, 
chargée  de  mets,  devant  laquelle  le  seigneur  va  s'asseoir. 
Il  arrive  exubérant,  sonore,  affamé;  il  se  réjouit  de  rece- 
voir tout  à  l'heure  la  visite  de  la  jolie  Grouchenka  et  de 
lui  offrir  le  prix  de  ses  complaisances:  trois  mille  roubles 
dans  une  enveloppe  qu'il  dissimule,  en  l'attendant,  der- 
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rière  le  cadre  de  la  sainte  image.  Il  se  sent  dispos,  heu- 
reux, mais  non  pas  tranquille. 

11  a  vu  passer  sur  la  route  la  silhouette  de  Dmitri,  il 
se  rappelle  la  violence  du  jeune  homme,  ses  avertisse- 
ments, il  le  sait  amoureux  de  Grouchenka  et  parfaite- 
ment capable  de  le  massacrer  s'il  le  surprend  en  flagrant 
délit  avec  sa  maîtresse.  Le  voisinage  de  ce  fils  brutal  ne 
lui  dit  rien  qui  vaille.  11  parle  fort  et  mange  comme  un 
goinfre,  il  boit  sec.  C'est  le  meilleur  moyen  de  ne  pas 
avoir  peur.  Il  interpelle  son  plus  ancien  domestique,  le 
fidèle  Grégori,  et  son  bâtard,  Smerdiakow,  qui  lui  sert  de 
cuisinier  et  de  valet  à  tout  faire.  Très  curieux,  le  carac- 
tère de  ce  dernier,  vigoureusement  tracé,  reflet  direct 
de  la  race  et  du  terroir.  Smerdiakow  symbolise  toute  une 
catégorie  sociale  ;  c'est  l'être  dégénéré,  méprisé  à  cause 
de  sa  naissance,  maltraité  à  cause  de  sa  faiblesse,  recueilli 
par  commisération  comme  un  chien  errant  et  à  qui  l'on 
abandonne  quelques  miettes.  On  rit  de  lui,  on  le  bafoue, 
on  lui  inflige  mille  petits  supplices  qui  le  mortifient  et 
dont  il  n'ose  se  plaindre.  S'il  était  totalement  dénué 
d'esprit,  il  se  résignerait;  ayant  un  cerveau,  un  cœur, 
une  intelligence  assez  déliée  pour  sentir  et  souffrir,  il  se 
révolte  secrètement;  mais  il  se  dompte,  il  est  prudent, 
rusé,  il  rumine  sa  vengeance,  il  guette  l'occasion  de 
l'exercer;  lentement  le  fiel  s'amasse  en  lui;  il  déteste  les 
gens  de  la  maison  qui  le  fouaillent,  le  père  qui  le  renie, 
les  frères  qui  ne  le  traitent  pas  en  égal.  Son  aversion  se 
partage  entre  Dmitri  et  Yvan  : 

«  Dmitri  a  plus  que  moi  l'âme  d'un  laquais,  raconte- 
t-il  à  l'intendant  Grégori,  qui  lui  prodigue  en  manière 
d'amusement  les  insultes  et  les  coups.  Je  lui  suis  supé- 
rieur; j'aurais  été  un  autre  homme  si  j'avais  été  autre- 
ment élevé;  j'aurais  tué  en  duel  ceux  qui  m'auraient  re- 
proché d'être  le  fils  de  la  Puante.  Pendant  toute  mon 
enfance,  on  m'a  battu.  »  • 

Il  ne  déteste  guère  moins  Yvan  que  -Dmitri.  Toutefois 
il  l'admire;  il  subit  la  fascination  de  ce  jeune  philosophe 
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sceptique,  dédaigneux,  détaché,  dont  la  parole  corrosive 
le  déprave.  Ivan  domine  aussi  son  père  Féodor;  il  assiste, 
impassible,  à  l'enlizement  progressif  du  vieil  homme,  il 
l'excite  sournoisement  à  la  débauche,  en  le  déhvrant  de 
ses  terreurs  superstitieuses,  de  ses  scrupules.  Écoutez- 
les  deviser  :  leur  entretien  est  significatif.  Féodor  expédie 
lestement  un  succulent  pàlé  de  poisson  que  Smerdiakow 
lui  a  cuisiné;  il  l'arrose  d'une  bouteille  de  derrière  les 
fagots  et  d'une  douzaine  de  petits  verres  d'un  certain 
cognac...  Le  tsar  n'en  a  pas  de  pareil!...  Les  vapeurs  de 
l'alcool  lui  communiquent  une  sensation  délicieuse  de 
bien-être  et  elles  le  troublent.  11  n'a  pas  la  conscience 
très  pure.  Il  voudrait  se  rassurer;  il  songe  à  des  choses 
graves  : 

«  La  vie  est  bonne,  et  pourvu  qu'elle  dure...  Nous  con- 
tinuerons de  nous  chauffer  le  dos,  de  nous  remplir  le 
ventre.  C'est  Dieu  lui-même  qui  a  dû  arranger  cela.  » 

Il  s'interrompt,  et  s'adressantà  Ivan  qui  l'observe  de 
ses  yeux  aigus  : 

—  Dieu  existe-t-il? 

—  Non,  mon  père,  dit  Ivan. 

—  Bien  vrai?...  Et  l'âme  est-elle  immortelle? 

—  Pas  davantage. 

—  Mais  alors  tout  est  permis. 

—  Sans  doute. 

,  Féodor  tire  de  cette  affirmation  un  soulagement  inex- 
primable. Le  bonheur  consiste  à  ne  pas  se  contraindre, 
à  ne  jamais  repousser  la  tentation  du  plaisir. 

«  Je  veux  vivre  près  de  terre,  dans  la  fange.  On  est  si 
bien  dans  la  fange  !  » 

D'une  voix  alourdie  par  l'ivresse,  il  narre  à  Ivan  ses 
exploits  de  libertin  impénitent,  il  lui  raconte  comment 
—  par  dilettantisme  et  pour  montrer  qu'aucune  femme, 
si  hideuse  fût-elle,  n'a  pu  désarmer  sa  virilité  —  il  viola 
la  mendigote  Smerdiatchaia...  Soudain  il  s'interrompt... 
Le  bâtard  s'est  avancé  à  pas  de  loup,  il  écoute  ce  récit 
qui  outrage  sa  mère  ;  sa  lace  blême  sourit.  Sous  ce  sou- 
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rire  obséquieux,  que  de  haine!...  La  haine  monte  de 
partout,  elle  jaillit  du  sol,  suinte  des  murs,  elle  enve- 
loppe et  convulsé  les  personnages  ;  puis,  passant  la  rampe, 
elle  déborde  dans  la  salle,  elle  oppresse  les  spectateurs. 
Cette  œuvre  est  le  poème  de  la  haine  et  de  toutes  les  haines  : 
haines  filiale,  fraternelle,  paternelle...  Les  trois  frères  se 
haïssent;  ils  haïssent  leur  père.  Leur  père  les  hait. 

«  Tes  regards  m'épient!  s'écrie  Féodor  à  Ivan.  Je  sais 
ce  que  tu  penses  ;  tu  redoutes  c^ue  je  n'épouse  Grou- 
chenka,  ce  qui  diminuerait  ton  patrimoine  :  tu  voudrais 
la  marier  à  Dmitri  et  prendre  toi-même  pour  femme  sa 
fiancée  qui  est  riche.  » 

A  ce  moment  nous  devinons  que  Féodor  est  condamné. 
Qui  le  tuera?  Sera-ce  l'aîné,  le  cadet?  Sera-ce  l'avorton 
qu'il  a  blessé  en  souillant  le  souvenir  de  sa  mère  ? 
L'assassinat  se  prépare.  Smerdiakow  en  est  l'organisa- 
teur machiavélique  et  méticuleux.  C'est  lui  qui,  sans  en 
avoir  l'air,  avec  des  phrases  insinuantes  et  de  doucereux 
sous-entendus,  conduit  tout.  Il  attire  l'attention  d'Ivan 
sur  le  danger  que  court  Féodor,  du  fait  de  Dmitri  ;  il  lui 
conseille  de  fuir  afin  de  ne  pas  être  mêlé  à  une  si  fâcheuse 
histoire.  Et  par  cela  même  qu'Ivan  se  laisse  convaincre, 
qu'il  ne  repousse  pas  cet  avis  perfide,  il  devient  complice 
du  meurtre  prémédité.  Sa  passivité  sera  la  plus  pesante 
des  charges...  «  Ne  prendrez-vous  pas  congé  de  monsieur 
votre  père?»  lui  demande  le  mielleux  Smerdiakow... Ivan 
s'en  va,  sans  détourner  la  tête.  Maintenant  l'heure  du 
crime  a  sonné.  Tout  est  prêt.  Le  vieux  Féodor,  un  peu 
effrayé  de  sa  solitude,  mais  réconforté  par  le  désir  de 
recevoir  Grouchenka,  erre  à  travers  la  maison  déserte. 
Il  attend  impatiemment  la  jeune  femme.  Un  bruit  de  pas 
résonne  au  dehors...  C'est  elle  sans  doute...  Il  court,  la 
lampe  en  main,  à  sa  rencontre...  Il  disparaît  parla  porte 
entre-bâillée...  A  cette  minute,  Smerdiakow  surgit,  glisse 
comme  un  ombre,  se  blottit  contre  lamurailîe...  La  toile 
tombe...  Nous  savons  que  Féodor  va  mourir,  nous  igno- 
rons quelle  main  le  frappera... 
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Une  sensation  terrifiante  se  dégage  de  ce  tableau  ;  elle 
est  due  à  l'art  du  dramaturge,  mais  aussi,  pour  beaucoup, 
à  l'effort  ingénieux  du  décorateur,  du  metteur  en  scène, 
à  la  distribution  de  la  lumière,  au  groupement  des  acteurs, 
à  ces  indications,  insignifiantes  en  soi  et  très  importantes, 
puisqu'elles  contribuent  à  créer  autour  de  la  pièce  une 
atmosphère  de  réalité...  Ici  vraiment  le  directeur  du 
théâtre  des  Arts,  M.  Rouché,  est  demeuré  dans  les  limites 
de  son  rôle;  il  a  été  pour  les  auteurs  un  collaborateur 
précieux, ^l'interprète  délicat  de  leur  pensée. 

C'est  dans  ce  même  décor  que  le  drame  se  dénoue... 
Dmitri,  que  des  preuves  apparentes  accablaient,  a  été 
convaincu  de  parricide,  condamné  aux  tortures  du  bagne 
sibérien.  En  vain  a-t-il  protesté  de  son  innocence, 
dénoncé  Smerdiakow,  il  n'a  pu  établir  la  culpabilité  du 
bâtard  qui,  très  habilement,  en  simulant  une  attaque 
d'épilepsie,  s'est  justifié  de  cet  accusation.  L'assassin, 
cependant,  c'est  bien  lui.  S'il  a  réussi  à  duper  les  juges, 
il  ne  trompe  ni  son  frère  Aliocha,  ni  son  frère  Ivan.  Tous 
deux  le  devinent,  le  sentent  coupable.  Ivan  le  presse, 
l'enserre  dans  les  tenailles  d'un  sévère  interrogatoire, 
essaye  de  lui  arracher  un  aveu.  Smerdiakow  se  débat  et 
prend  l'offensive.  Ce  duel  est  poignant;  on  en  suit  les 
phases  avec  une  curiosité  passionnée. 
>  —  Pourquoi,  une  heure  avant  le  crime,  souhaitais-tu 
mon  départ?  demande  Ivan. 

Smerdiakow  n'est  pas  embarrassé  pour  si  peu  .11  regarde 
en  face  son  adversaire  et  riposte  hardiment  : 

—  Je  vous  ai  dit  de  vous  éloigner  pour  vous  faire 
comprendre  qu'il  allait  arriver  un  malheur.  Je  croyais 
que  vous  resteriez  pour  défendre  votre  père... 

Ivan  pâlit,  il  recule,  foudroyé  par  l'impérieuse  logique 
de  ce  raisonnement...  Son  ennemi,  le  voyant  chanceler, 
insiste. 

—  Si  vous  aviez  l'audace  de  me  dénoncer,  et  si  je 
révélais  l'entretien  que  nous  eûmes  ici  môme  et  qui 
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>récéda  le  mauvais  coup,  on  saurait,   à  n'en   pouvoir 
[outer,  votre  dessein  secret,  etquecet  assassinat  vous  le 
lésiriez,  vous  l'espériez. 
II  conclut  : 

—  Je  n'ai  rien  fait  qu'avec  vous.  J'ai  exécuté  le  meurtre. 
Ions  l'avez  conçu,  vous  me  l'avez  inspiré... 

II  ouvre  à  Ivan  épouvanté  son  âme  atroce;  il  lui  expose 

j  es  mobiles  auxquels  il  a  obéi  :  le  dégoût,  la  lassitude,  la 

-olère,  une  sauvage  soif  de  vengeance,  et  aussi  la  cupi- 

lité,  le  désir  de  s'approprier  l'argent  destiné  à  Grou- 

îhenka. 

—  Mais  enfin,  dit  Yvan,  dont  la  raison  commence  à 
vaciller  devant  tant  d'horreurs,  pourquoi  me  fais-tu  cette 
îonfession  ?  Tu  pouvais  continuer  à  nier,  à  te  taire.  Qui 

i  'obligeait  à  parler. 

I    »—  Ce  qui  m'oblige  à  parler,  ricane  Smerdiakow,  c'est 

'lia  haine. 

Et  l'explosion  de  cette  haine  est  si  sincère  qu'elle 
icquiert  une  sorte  de  dignité,  de  majesté.  La  haine  peut 
ivoir  sa  beauté  comme  l'amour.  La  haine  du  bâtard 
'évolté  emprunte  son  éloquence  à  la  leçon  morale  que 
'auteur,  un  peu  artificiellement,  y  rattache.  Et  ceci  est 
încore  une  conception  très  romantique.  Dostoïewski 
veut  que  le  nihilisme  d'Ivan  se  retourne  contre  lui,  et 
ju'il  atténue  le  crime  de  Smerdiakow,  et  que  la  respon- 
sabilité de  ce  crime  appartienne  exclusivement  à  celui 

.  lui  fut  Téducateur  à  rebours,  le  corrupteur  du  crimi- 

[ael. 

!  «  Vous  m'avez  affirmé  que  tout  était  permis.  Si  Dieu 
fi'existe  pas,  il  n'y  a  pas  de  vertu,  car  elle  est  inutile.  » 
Le  subtil  dialecticien  Ivan  n'oppose  que  le  silence  — 
ze  qui  est  assez  invraisemblable  -—  à  cette  argumenta- 
Lion  naïve  ;  il  courbe  le  front  sous  l'invective  du  meur- 
trier... Dostoïewski  exige  que  son  humiliation,  sa  déroute 
5oient  complètes.  Smerdiakow  ressasse  la  mêm^idée,  afin 
le  l'enfoncer  à  la  fois  dans  le  crâne  de  son  adversaire  et 
dans  l'entendement  du  public. 
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a  Puisque  vous  dites  que  tout  est  permis,  pourquoi 
maintenant  vous  vois-je  tremblant,  livide?  Pourquoi 
fléchissez-vous  sur  vos  jambes?  Vous  ne  supportez  même 
pas  que  j'aie  fait  ce  que  vous  n'avez  pas  osé  faire.  Vous 
n'osez  même  pas  me  tuer.  Vous  n'osez  rien,  vous,  l'ancien 
audacieux,  vous  êtes  lâche. . .  » 

Mais  l'énergie  de  Smerdiakow  est  épuisée.  Malgré  tout, 
c'est  un  infirme.  La  terreur  d'être  dénoncé  par  Ivan,  em- 
prisonné, châtié,  l'abat;  il  ne  menace  plus,  il  supplie. 

«  Non,  vous  ne  ferez  pas  cela.  Vous  ne  vous  perdrez 
pas  en  me  perdant.  Vous  êtes  trop  orgueilleux;  vous 
aimez  le  luxe  ;  vous  aimez  la  vie  :  vous  n'y  renoncerez 
pas.  De  tous  les  enfants  de  Féodor,  vous  êtes  celui  qui 
lui  ressemble  le  plus.  » 

Devant  le  mutisme  d'Ivan,  qu'il  prend  pour  un  refus 
d'acquiescer  à  sa  prière,  désespéré,  épouvanté,  halluciné, 
il  se  pend.  Ivan,  de  son  côté,  est  ébranlé  jusqu'au  fonc 
de  l'âme;  il  croit  retrouver  en  Smerdiakow  sa  propre 
image,  il  la  contemple  avec  terreur  :  «Tu  es  ma  maladie 
l'incarnation  de  mes  pensées  et  de  mes  sentiments  les 
plus  laids.  »  A  partir  de  cet  instant,  il  ne  s'appartieni 
plus,  il  est  fou. 

Ainsi  le  drame  s'achève  dans  le  suicide  et  dans  la  folie 
Il  n'en  est  pas  de  plus  noir.  Et  cependant  ce  n'est  pas  ui 
«  mélo  «;  l'extrême  vérité  des  caractères  le  sauve  di 
conventionnel  et  du  poncif.  Le  vieux  boyard  Féodor  e 
ses  trois  fils  sont  des  portrait  gravés  à  l'eau-forte,  inou 
bliables.  Les  figures  féminines  sont  moins  lumineuses 
Peut-être  le  lecteur  russe  s'accommode-t-il  de  cett 
pénombre;  le  spectateur  français  est  plus  exigeant,  i 
veut  comprendre.  Or  s'il  pénètre  sans  trop  de  peine  le 
mobiles  qui  gouvernent  la  petite  courtisane  Grouchenka 
cérébralement  éprise  de  Dmitri,  impatiente  de  partage 
son  martyre,  régénérée  par  l'immolation,  les  sentiment 
de  l'autre  femme,  Katherina,  sa  rivale,  lui  demeurent  à  pei 
près  inintelligibles.  Il  ne  parvient  pas  avoir  clair  en  cett 
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xtraordinaire  jeune  fille,  à  démêler  qui  elle  aime  de 
)mitriou  d'Ivan...  Il  semble  d'abord  que  ce  soit  Dmitri. 
']lle  lui  sait  gré  de  n'avoir  pas  abusé  d'elle,  alors  que 
ollicitant  de  lui  à  un  moment  critique  un  service  d'argent 
îUe  se  mettait  à  sa  discrétion.  Un  retour  de  la  fortune 
'ayant  placée  dans  une  situation  plus  heureuse,  elle  a 
îru  récompenser  le  désintéressement  chevaleresque  de 
Dmitri  en  lui  promettant  de  l'épouser. Ils  sont  fiancés.  Et 
:'est  ici  que  nos  incertitudes  commencent.  Dmitri  lui 
3st  infidèle:  il  la  néglige  pour  Grouchenka.  Elle  n'en 
paraît  pas  alarmée;  elle  affecte  une  superbe  confiance. 

«  Depuis  trois  jours  je  l'attends;  où  qu'il  soit  je  sais 
qu'il  songe  à  moi  ;  quoi  qu'il  ait  fait,  il  faut  qu'il  me 
revienne.  »  Et  elle  ajoute  :  «  Je  le  ramènerai,  je  le  vain- 
crai par  la  puissance  de  mon  amour...  »  Ceci,  c'est  le 
langage  d'une  orgueilleuse  qui  persévère  dans  la  voie 
qu'elle  s'est  tracée.  Elle  a  affirmé  qu'elle  aimait  Dmitri, 
elle  s'y  tient,  elle  ne  veut  pas  en  avoir  le  démenti.  Mais 
si  nous  l'écoutons  attentivement  nous  sommes  étonnés 
de  découvrir  que  celui  dont  elle  est  réellement  éprise  c'est 
Ivan...  Elle  le  déclare  expressément;  elle  accueille  ses 
protestations,  elle  y  répond  avec  tendresse.  «  Je  suis 
heureuse  dans  tes  bras,  lui  dit-elle,  ne  doute  pas  de  mon 
amour.  »  Nous  en  concluons  qu'elle  aime  Ivan  et  que  si 
elle  a  aimé  Dmitri,  elle  ne  l'aime  plus.  Cependant  elle 
pourrait  par  son  témoignage  laver  celui-ci  de  l'affreuse 
accusation,  sous  laquelle  il  va'succomber.  Ordece  témoi- 
gnage elle  s'abstient;  elle  laisse  condamner  injustement 
Dmitri  comme  assassin,  comme  parricide;  mieux  encore 
elle  le  charge.  Et  pourquoi  ?  Parce  qu'elle  apprend  que 
Grouchenka  a  résolu  de  le  suivre  en  Sibérie.  Nous  en 
déduisons  qu'elle  est  jalouse,  donc  amoureuse,  et  que 
conséquemment  celui  qu'elle  aime,  ce  n'est  pas  Ivan, 
c'est  Dmitri...  Décidément  est-ce  Dmitri?  Est-ce  Ivan? 
Serait-ce  l'un  et  l'autre?  N'est-ce  personne?  Nous  ne 
savons  plus.  Nous  renonçons  à  élucider  ce  problème. 

Sur  les  cinq  actes  des  Frères  Karamazow  il  y  en  a  un 
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d'embarrassé  et  de  confus,  le  second,  où  sont  exposée! 
les  perplexités  sentimentales  de  Katherina;  il  y  en  a  dem 
d'admirables,  ceux  qu'emplit  la  lutte  fratricide  de  Smer 
diakow  et  d'Ivan.  Ils  ont  assuré  à  l'œuvre  un  succès  qu 
a  pris  un  moment  les  proportions  du  triomphe.  L'inter 
prétation  y  a  puissamment  aidé.  Elle  est  de  tous  pointî 
excellente.  Mlle  Van  Doren  prête  à  Katherina  sa  physio 
nomie  inquiétante,  la  dureté  de  ses  yeux  noirs,  de  soi 
front  obstiné,  ce  que  son  allure  a  d'irritant,  d'attirant 
Mlle  Juliette  Margel  traduit  avec  conviction,  avec  feu,  Iî 
spontanéité  généreuse  de  Grouchenka...  M.  Roger  Kar 
est  un  Dmitri  chaleureux,  énergique,  un  peu  vulgaire 
M.  Dullin  a  finement  et  fortement  exprimé  la  duplicitc 
cauteleuse,  les  alternatives  d'abattement  et  de  rage  dt 
bâtard.  M.  Laumonier  a  bien  dessiné  le  profil  angéliqut 
d'Aliocha.  Mais  ce  personnage,  essentiel  dans  le  livre,  n'î 
dans  la  pièce  qu'une  importance  médiocre.  M.  Durée 
compose  en  artiste  le  rôle  d'Ivan;  il  en  saisit,  il  en  fixe 
avec  souplesse  les  nuances... 

Le  régal,  la  joie,  la  surprise  de  la  soirée  c'a  été  M.  Henri 
Krauss.  Sa  création  de  Féodor  équivaut  à  ce  qu'il  fit  na- 
guère dans  le  Rabelais  de  M.  Du  Bois.  L'autorité,  la  force, 
le  coloris,  le  sens  du  pittoresque,  il  possède  tous  ces 
dons  et  d'autres  encore.  Malheureusement  il  ne  consent 
à  les  révéler  que  tous  les  cinq  ou  six  ans.  Ce  comédien 
habile  est  par  intermittences  un  grand  comédien.  Il  im» 
prime  au  gentilhomme  campagnard,  alcoolique  et  sadique, 
une  truculence,  une  verdeur,  une  bestialité  magnifiques. 
Quel  Falstaff  serait  M.  Henri  Krauss!... 

I 


F.  DE  CROISSE! 


Théâtre  Michel  :  le  Feu  du  voisin,  deux  actes. 

En  écoutant  un  ouvrage  de  M.  Francis  de  Croisset, 
toujours  on  se  rapelle  qu'il  a  écrit  Chérubin.  Il  ne  le 
laisse  pas  oublier.  A  trente  ans  passés,  il  continue  d'être 
le  «  page  »  des  lettres  françaises,  de  lutiner  Suzanne,  de 
voler  des  rubans  à  la  comtesse.  Ses  grâces  sentimen- 
tales et  libertines  séduisent.  Dans  chacune  de  ses  pièces, 
il  y  a  comme  une  réminiscence  —  moins  que  cela  —  un 
parfum  des  Noces  de  Figaro.  Ce  reflet  illumine  le  Feu  du 
voisin.  L'œuvre,  mince  et  charmante,  a  plu  par  tout  ce 
qu'elle  contient  et  par  tout  ce  qu'elle  évoque,  par  un 
mélange  de  gaminerie,  de  trouble  sensuel,  d'envelop- 
pement câlin,  de  perversité,  qui  fait  songer  à  Crébillon, 
à  Musset,  au  Sopha,  au  Chandelier,  et  aussi  aux  pièces 
un  peu  brutales,  amorales  et  cyniques  des  dramaturges 
de  la  nouvelle  génération. 

Je  parlais  de  la  comtesse,  de  Suzanne,  de  Chérubin... 
ISous  les  retrouvons  tous  trois  —  modernisés  —  dans 
la  comédie-proverbe  de  M.  de  Croisset.  La  comtesse, 
c'est  Raymonde,  veuve  non  point  du  comté  Almaviva, 
mais  d'un  homme  ennuyeux  qu'elle  épousa  à  dix-sept 
ans  pour  des  raisons  de  convenance  et  d'intérêt  et  à  qui 
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elle  demeura  fidèle,  refusant  de  céder  aux  trop  timides 
prières  de  son  ami  Fernand,  se  réservant  de  dédommager 
dès  qu'elle  serait  libre  ce  vieil  adorateur...  Suzanne, 
c'est  Jeanne,  une  jeune  divorcée  plus  que  légère  :  déver- 
gondée ;  plus  que  flirteuse  :  vicieuse  ;  ne  se  refusant  aucun 
caprice,  audacieuse  d'allure  comme  de  propos.  Chéru- 
bin, c'est  Harry  Halway,  l'adolescent  londonien,  au 
visage  glabre,  au  corps  assoupli  et  vigoureux,  champion 
de  tous  les  sports,  dissimulant  sous  une  feinte  timidité 
une  volonté  audacieuse  et  tenace.  Joignez  à  ces  person- 
nages Fernand,  l'amoureux  confiant,  honnête  et  bon... 
Entre  eux  va  se  nouer  le  petit  drame  psychologique, 
dont  l'auteur  a  noté,  avec  une  précison  méticuleuse,  les 
péripéties. 

Réunis  à  Sorrente,  engourdis  dans  la  mollesse  d'un 
repos  volupteux,  ils  ne  savent  pas  au  juste  s'ils  s'amu- 
sent ou  s'ennuient;  ils  se  laissent  vivre.  Raymonde  a 
promis  de  s'unir  à  Fernand;  deux  mois  les  séparent  du 
grand  événement;  elle  l'envisage  sans  répugnance  et 
sans  joie;  pendant  dix  ans  elle  n'a  accordé  à  ce  soupi- 
rant transi  que  la  permission  de  lui  baiser  le  bout  des 
doigts  ;  elle  ajourne  au  lendemain  du  mariage  les  faveurs 
plus  positives  qu'il  sollicite;  elle  n'est  nullement 
pressée;  elle  jouit  d'un  bonheur  paisible,  passif,  fait  de 
chères  habitudes  et  de  petites  manies  qu'elle  impose  au 
respect  de  son  amoureux.  Elle  ne  veut  pas  que  sa  calme 
existence  soit  dérangée.  Le  ménage  aura  deux  apparte- 
ments reliés  —  elle  y  consent  —  par  un  escalier  inté- 
rieur; on  se  rendra  visite  le  soir  ou  le  matin.  Que  Fer- 
nand ne  lui  en  demande  pas  d'avantage!  Il  accepte  tout, 
puisqu'il  aime  ;  il  subit  ces  humiliantes  exigences,  mais 
se  plaint  doucement  de  la  tiédeur  d'une  affection  par 
trop  amicale  et  fraternelle.  ; 

—  J'ai  horreur  de  la  passion  et  de  ses  fureurs  jalouses, 
s'écrie  Raymonde. 

Fernand  pénètre  le  sens  profond  de  ces  paroles.  Ray- 
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I  monde  croit  détester  la  passion  parce  qu'elle  en  ignore 
les  souffrances  délicieuses,  qui,  seules,  donnent  du 
prix  à  la  vie.  Il  s'accuse  de  ne  pas  les  lui  avoir  révé- 
lées. 

—  Je  n'ai  pas  osé;  j'aurais  dû  vous  saisir  un  jour  dans 
mes  bras  et  brusquement  vous  communiquer  le  divin 
frisson.  Vous  dormez.  Vous  êtes  à  la  merci  de  qui  vous 
éveillera. 

Elle  sourit  de  cet  avertissement  prophétique.  Elle  n'en 

j  est  point  troublée.  Pourtant  elle  tend  une  oreille  amu- 

j  sée  et  curieuse  à  de  certains  mots  que  lui  dit  la  turbu- 

\  lente  Jeanne.  Comme  elle  reproche  à  la  jeune  évaporée 

l'effronterie  de  son  flirt  avec  Harry  Halway  : 

—  Je  le  console  de  votre  indifférence,  riposte  Jeanne  : 
ce  n'est  pas  moi  qu'il  aime,  c'est  vous.  Vous  le  désespé- 
rez, il  pleure,  ça  m'attendrit,  je  l'embrasse. 

Raymonde  n'ajoute  pas  foi  à  ces  confidences,  et  cepen- 
dant elle  est  secrètement  flattée  qu'on  la  suppose  capable 
l'inspirer  l'amour.  (Les  honnêtes  femmes  sont  d'autant 
plus  sensibles  à  ce  plaisir  qu'elles  ne  s'en  permettent 
pas  d'autres  et  ne  pèchent  que  par  imagination.)  Elle 
'eint  de  douter  des  sentiments  du  jeune  sportsman; 
juand  Jeanne  lui  apprend  qu'il  a  un  «  torse  merveilleux 
3t  la  peau  fine»,  elle  ne  peut  réprimer  un  mouvement 
l'impatience  agacée.  Serait-ce  déjà  l'aiguillon  de  la 
alousie?...  Nous  allons  bien  voir...  Les  voilà  en  pré- 
sence, elle  et  lui.  La  scène  est  spirituelle.  Il  surgit,  un 
Douquet  à  la  main,  embarrassé,  balbutiant  les  quelques 
•phrases  qu'il  a  apprises  dans  son  Lexique  anglo-français 
%  Vusage  des  touristes.  Raymonde  le  gronde  maternel- 
ement. 

—  De  quel  droit  prétendez-vous  que  je  vous  rends 
nalheureux  ? 

Harry  n'écoute  pas  ;  il  cherche  au  fond  de  sa  mémoire 
es  formules  du  lexique.  «  Acceptez  ces  fleurs  *  c'est  l'in- 
ention  qui  fait  tout.  —  Je  veux  bien  les  prendre,  mais 
le  recommencez  pas  ce  petit  jeu  ridicule  et  offensant. 
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Embrassez  Jeanne  si  cela  vous  amuse...  »  Hum!  hum! 
Ces  paroles  trahissent  l'énervement,  le  dépit.  Et  Ray- 
monde  manifeste  un  trop  vif  contentement  lorsque 
Harry  lui  déclare  qu'il  «  embrasse  Jeanne  comme  il 
embrasserait  un  ami  ».  Il  s'enhardit,  s'approche  d'elle, 
l'étreint  d'im  bras  robuste,  imprime  sur  ses  lèvres  un 
baiser  impérieux  et  solide  de  jeune  Anglo-Saxon  bien 
nourri.  «  Sortez  !  »  ordonne-t-elle  au  comble  de  la  colère. 
Il  s'en  va,  en  lui  criant  insolemment  :  «  A  ce  soir!  »  Il  la 
laisse  révoltée,  mais  bouleversée.  «  Quelle  petite  brute! 
Il  m'a  mordue!  »  Bientôt  elle  essuie  un  second  assaut  et 
lui  oppose  une  résistance  moins  ferme.  Visiblement  elle 
ne  se  possède  plus;  elle  fait  un  brin  de  morale  à  l'agres- 
seur, accueille  avec  indulgence  ses  excuses  hypocrites 
et  ses  gauches  compliments. 

—  Your  and  is  snow  and  snell  rose  (Votre  main  neige 
qui  sent  bon). 

—  C'est  gentil  ça! 

Dangereuse  faiblesse  dont  le  scélérat  abuse  aussitôt. 
Nouvelle  étreinte.  Nouveau  baiser  brutal.  Nouvelle 
flambée  de  fureur.  «  Goujat!  Goujat!  »  L'obligeante 
Jeanne  arrive  fort  à  propos  pour  consoler  Harry  Ché- 
rubin de  ces  injures  et  de  ces  rigueurs.  Raymonde  sur- 
prend leurs  caresses  et  c'est  le  coup  de  fouet  qui  achève 
de  surexciter  ses  nerfs.  Elle  accable  de  reproches  véhé- 
ments cet  impertinent  petit  drôle  qui  prétendait  l'aimer, 
au  moment  même  où  avec  une  autre. . .  «  Pas  même  chose, 
déclare-t-il  gravement...  Elle  satisfaction,  vous  amour 
durable.  »  L'amour,  l'amour!...  Elle  n'entend  parler  que 
d'amour...  Ce  microbe  jaillit  de  la  lave  du  sol  italien,  du 
calice  des  fleurs  pâmées  et  s'insinue  dans  ses  veines. 
Mais  un  suprême  effort  la  redresse;  elle  ne  se  résout  pas 
à  être  vaincue;  elle  montrera  au  jeune  polisson  ce  que 
c'est  que  la  vertu  d'une  Française...  Et  lui  de  pousser  sa 
pointe...  Et  les  baisers  de  pleuvoir  ardents,  énergiques... 
Elle  défaille...  «  Laissez-moi.  Oh!  ma  tête!...  Lâchez- 
moi  !  Ou  bien  serrez-moi  plus  fort  et  finissons-en.  »  Le 
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rideau  tombe  sur  la  défaite  imminente  et  —  semble-t-il 
—  inévitable  de  Raymonde... 

L'extrême  vivacité  de  ce  tableau,  que  la  pudeur  de  nos 
pères  n'eût  pas  tolérée,  aurait  paru  aujourd'hui  même 
encore  presque  gênante,  si  l'esprit,  le  ton  de  bonne  com- 
pagnie, la  verve  de  l'auteur,  la  discrétion  et  le  tact  des 
interprètes  ne  l'eussent  atténuée.  La  belle  humeur  rend 
supportables  des  choses,  qui,  sérieusement  présentées, 
seraient  offensantes.  Or,  la  silhouette  d'Harry,  sa  violence 
impassible  et  concertée,  son  flegme  sournois,  la  drô- 
lerie —  assez  facile  —  mais  pittoresque  et  inattendue  de 
son  jargon;  la  fantaisie,  l'exubérance  provocante  et 
hurluberlue  de  sa  petite  consolatrice,  l'inquiétude,  le 
désarroi,  l'effarement  progressif  de  sa  victime  :  tout 
ceci  est  du  meilleur  comique.  M.  F.  de  Croisset  a  de 
l'adresse,  de  la  subtilité,  un  tour  de  dialogue  aisé,  un 
air  de  badinerie  galant  et  tendre,  une  intelligence  mali- 
cieuse et  souple.  Ce  sont  des  qualités  dhomme  de 
théâtre.  Considérons  cependant  que  son  don  d'observa- 
teur s'attache  exclusivement  à  la  peinture  physiologique 
des  personnages.  Qu'est-ce  que  Raymonde?  Une  femme 
qui,  indifférente  au  désir,  y  est  tout  à  coup  initiée... 
Harry?  Un  étalon...  Jeanne?  Une  faunesse...  Ce  qui  se 
passe  dans  l'être  intime  de  ces  jolis  animaux?...  On  ne 
sait.  Ont-ils  une  âme  et  un  cœur?  C'est  possible,  mais 
on  s'en  aperçoit  peu.  N'ont-ils  que  des  sens?  On  le  croi- 
rait... Ils  semblent  obéir  uniquement  aux  suggestions  de 
l'amour  physique... 

M.  Francis  de  Croisset  a  compris  que  son  petit  ouvrage, 
confiné  dans  ce  domaine,  pourrait  paraître  monotone  et 
sans  doute  aussi  un  peu  bas;  il  l'en  a  fait  sortir  ;  il  s'est 
appliqué  à  le  «  spiritualiser  ».  A  un  premier  acte  tout  de 
sensualité  il  a  ajouté  un  second  acte  tout  cffe  sentiment. 
Le  premier  acte  est  plus  divertissant,  le  second  plus 
délicat. 
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Et  d'abord  Raymonde,  malgré  les  apparences,  n'a  pas 
succombé.  A  la  minute  suprême  elle  s'est  ressaisie,  elle 
a  repoussé  le  séducteur,  et  n'a  subi  de  son  fait  que  d'in- 
signifiants dommages.  Mais  elle  l'a  fui,  n'étant  plus  assez 
sûre  d'elle-même.  Rentrée  à  Paris  elle  continue  de  se 
laisser  adorer  par  le  fidèle  et  patient  Fernand.  Ils  vont 
décidément  se  marier.  C'est  pour  demain.  A  mesure 
qu'approche  la  date  fatale  elle  est  opprimée  par  une 
invincible  mélancolie.  Elle  songe  à  Vautre.  Et  de  cette 
obsession  naissent  en  elle  de  vagues  terreurs...  Elle  ne 
se  reconnaît  pas.  Elle  se  sent  enveloppée  d'effluves  qui 
la  transfigurent,  la  rendent  craintive  et  plus  désirable. 
Une  odeur  d'amour  la  suit.  «  Tous  les  hommes  s'en  aper- 
çoivent, dit-elle  à  Jeanne;  quand  je  me  promène  dans  la 
rue,  je  suis  gênée.  »  Elle  s'imagine  qu'Harry  la  regrette, 
qu'elle  l'a  désespéré  en  se  refusant  et  en  s'éloignant, 
qu'il  s'ingénie  à  la  reconquérir;  elle  ne  discerne  pas  que 
c'est  elle  qui  est  prise,  et  qu'elle  éprouve  pour  ce  mau- 
vais sujet  l'inclinaison  mi-amoureuse,  mi-maternelle  de 
la  femme  mûrissante  pour  l'adolescent,  de  Mme  de 
Warens  pour  Jean-Jacques,  de  la  comtesse  pour  Ché- 
rubin, de  Jacqueline  pour  Fortunio...  Et  comme  le 
pauvre  Fernand  ne  lui  plaît  pas,  elle  s'avise  d'avoir  vis- 
à-vis  de  lui  des  scrupules,  non  par  loyauté,  mais  par 
féminine  astuce,  parce  que  souhaitant  au  fond  une  rup- 
ture, elle  espère  que  l'aveu  de  sa  faiblesse  en  sera 
rôccasion.  «  Je  ne  suis  plus  celle  que  Fernand  a  connue; 
je  dois  tout  lui  dire.  »  Et  voici  qu'une  déception  subite 
l'arrache  à  son  rêve.  Harry  reparaît...  Combien  changé! 
Poli,  déférent,  distrait,  ne  bégayant  plus  les  phrases 
franco-saxonnes  puisées  dans  le  dictionnaire  des  tou- 
ristes, s'exprimant  couramment  en  un  français  imprégné 
d'accent  wallon. 

—  Je  me  suis  perfectionné,  pour  une  fois,  savez- 
vous,  dans  une  pension  de  famille;  j'arrive  direct  de 
Bruxelles. 

Raymonde  contemple  avec  stupeur  ce  jeune  homme 
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correct,  qui  demeure  impassible  quand  elle  lui  annonce 
son  mariage. 

—  Je  vous  félicite;  j'espère  que  vous  profiterez  bien 
sur  le  voyage  de  noces. 

Elle  suppose  qu'il  simule  l'indifférence.  S'excitant 
d'autant  plus  qu'elle  le  voit  plus  réservé,  elle  oublie 
toute  prudence. 

—  Vous  n'aurez  plus  à  m'appeler  brute  et  goujat, 
dit-il,  je  n'ai  plus  aucune  envie  de  vous  embrasser. 

Piquée  au  vif,  elle  répond  joliment  : 

—  Vous  n'agissez  pas  en  gentleman...  Un  vrai  gen- 
tleman serait  venu  me  voir,  m'aurait  dit  :  «  Je  vous 
aime.  »  Peut-être  en  effet  l'ussé-je  mis  à  la  porte  en  le 
traitant  de  goujat  et  de  brute.  Mais  j'eusse  gardé  de  lui 
un  délicieux  souvenir. 

On  ne  reprend  pas  avec  des  reproches  les  cœurs 
volages.  Raymonde,  exaspérée,  un  peu  meurtrie,  et  très 
triste,  se  soulage  en  criant  au  débonnaire  Fernand  la 
vérité,  en  confessant  sa  faiblesse  passée  et  sa  faiblesse  à 
venir,  la  faute  vénielle  qu'elle  a  commise  et  la  disposition 
où  elle  est  d'en  commettre  de  plus  graves,  si  le  jeune 
amant  l'exige.  11  l'apaise;  pour  panser  la  blessure  dont 
elle  souffre,  il  la  dupe,  il  lui  affirme  qu'elle  continue 
d'être  aimée  d'Harry,  alors  qu'il  sait  fort  bien  que  le 
petit  Anglais  est  définitivement  détaché  d'elle.  (Il  s'est 
marié  en  Belgique  avec  la  fille  de  son  professeur.)  Elle 
devine  l'intention  charitable  de  ce  mensonge;  elle  en  est 
touchée;  ses  yeux  se  mouillent;  elle  frémit,  elle  vibre. 
Le  judicieux  Fernand  observe  son  émoi...  «  Ce  que  je 
regrette.,  murmure-t-elle.  —  Ne  regrettez  rien,  mon 
amie...»  Et  il  lui  explique  que  cette  crise  était  nécessaire 
et  qu'il  en  sortira  du  bonheur. 

—  Vous  dormiez.  Il  fallait  que  quelqu'un  vous  éveillât. 
Ce  que  vous  recherchiez  en  cet  enfant,  c'était  le  trouble 
d'amour.  Sans  lui,  vous  ne  m'auriez  jamais  aimé. 

C'est  l'idée  générale  de  la  pièce.  Elle  s'achève  à  la  façon 
d'un  proverbe,  sur  une  démonstration.  Tout  n'y  est  pas 
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bon.  Ça  et  là,  elle  manque  de  goût,  d'atticisme,  et  dans 
la  recherche  des  effets  comiques,  d'originalité.  Elle  ren- 
ferme un  rôle  inutile,  puéril  et  assez  grossièrement  vau- 
devillesque,  celui  d'un  personnage  épisodique.  Jérôme 
Gordier,  amant  de  cette  détraquée  de  petite  Jeanne. 
Néanmoins,  Thomme  qui  l'a  écrite  est  né  pour  la  scène. 
Et  nous  attendons  beaucoup  de  ses  qualités  instinctives 
de  psychologue  et  de  dramaturge. 


DICK-MAY 


Odéon,  ^fère,  trois  actes. 

Mère,  l'œuvre  de  Mme  Dick-May,  représentée  à  l'Odéon, 
a  été  jugée  avec  quelque  sévérité.  L'auteur  n'est  pas 
sans  mérite.  Nous  lui  devons  des  livres  très  intelligents, 
des  pages  finement  écrites.  Mais  le  livre  est  une  chose  et 
le  théâtre  en  est  une  autre.  Mme  Dick-May  s'est  heurtée 
à  des  difficultés  qu'elle  ne  soupçonnait  pas.  Il  est  inté- 
ressant de  découvrir  les  causes  de  son  erreur,  —  erreur 
moins  grave  qu'on  ne  l'a  dit,  et  qu'un  peu  de  mauvaise 
humeur  a  soulignée.  M.  Antoine,  soucieux  d'équité, 
avait  décidé  que  les  deux  petits  ouvrages  qui  accompa- 
gnaient Mère  sur  l'affiche  seraient  joués  en  fin  de  soirée, 
afin  de  n'être  pas  sacrifiés,  ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire, 
à  la  grande  pièce.  Le  premier  acte  de  Mme  Dick-May 
s'est  déroulé  parmi  le  remue-ménage  d'une  salle  en  train 
de  s'emplir.  On  l'a  mal  écouté.  Or  il  est  le  meilleur  du 
drame,  le  plus  judicieux,  le  plus  près  de  la  vie.  Il  nous 
introduit  dans  un  milieu  studieux  et  pauvre,  dans  le 
milieu  universitaire,  que  Mme  Dick-May  semble  avoir 
observé  de  près  et  avec  une  sollicitude  toute  particu- 
lière. M.  Burnet,  ancien  professeur  de  faculté  en  pro- 
vince, atteint  d'une  laryngite  qui  lui  rendait  impossible 
l'exercice  de  son  métier,  est  venu  se  fixer  à  Paris;  il  y 
subsiste  honorablement,  médiocrement,  des  ressources 
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de  sa  maigre  retraite  et  du  produit  de  quelques  travaux 
obscurs.  Sa  femme  l'aide  de  son  mieux.  Leurs  deux  fils 
ont  réussi  ;  l'un  d'eux  a  même  obtenu  la  bourse  natio- 
nale de  voyage  et  accomplit  le  tour  du  monde.  Enfin  ils 
ont  une  fille,  Elisabeth...  Non  moins  laborieuse  que  ses 
frères,  elle  prépare  l'école  de  Sèvres,  se  voue  à  l'ensei- 
gnement. Une  obligeante  amie  lui  procure,  pendant  les 
vacances,  une  place  d'institutrice  auprès  de  la  petite 
fille  d'une  princesse  allemande;  elle  fait  part  de  cette 
offre  à  Mme  Burnet,  qui  l'accueille  sans  enthousiasme. 
L'excellente  dame  a  des  préjugés  bourgeois.  «  La  demi- 
servitude  de  ces  situations  est  moins  lourde  aux  hommes 
qu'aux  femmes.  On  dit  d'un  homme  :  c'est  un  précep- 
teur; et  d'une  femme  :  c'est  une  gouvernante.  »  Et  puis 
elle  compte  marier  prochainement  Elisabeth,  soit  à  un 
interne  des  hôpitaux,  Richard  Plantier,  soit  à  un  char- 
tiste,  François  MoUé,  qui,  tous  deux,  la  recherchent.  Ses 
préférences  vont  à  François  Molle,  un  charmant  garçon, 
riche,  bien  né,  décidé  s'il  le  faut  à  braver  l'objection  de 
ses  parents,  au  cas  où  ceux-ci  s'opposeraient  à  une  union 
pécuniairement  désavantageuse...  Et  la  jeune  fille?... 
Quel  est  son  état  d'âme?  L'entretien  qui  s'engage  entre 
elle  et  son  autre  amoureux  Richard  Plantier  nous  en 
instruit.  Il  nous  révèle  d'abord  que  Richard  est  l'amant 
d'Elisabeth,  ensuite  qu'elle  ne  peut  le  souffrir.  Leur 
conversation  n'est  rien  moins  que  cordiale. 

—  Tenez-vous  à  distance,  dit-elle. 

—  Ne  sommes-nous  pas,  demande  Richard,  rivés  l'un 
à  l'autre  par  un  lien  qu'aucune  force  ne  pourra  rompre 
et  que  nous  resserrerons  plus  tard,  quand  ma  situation 
sera  faite  ? 

—  Trop  tard. 

—  Nous  nous  aimons,  nous  avons  le  temps  d'at- 
tendre. I 

—  Nous  ne  nous  aimons  pas.  ^ 

—  Je  vous  aime  passionnément,  et  vous  êtes  ma  mal- 
tresse. * 
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—  Je  ne  suis  pas  votre  maîtresse.  Vous  m'avez  voulue, 
vous  me  désirez  encore.  Est-ce  là  ce  que  vous  appelez 
l'amour  ? 

Nous  apprenons  enfin  comment  Elisabeth  s'est  livrée 
à  cet  homme  qui  paraît  ne  lui  inspirer  que  de  l'aversion. 
Un  jour  de  dépression  physique  (je  reproduis  les  termes 
de  son  récit),  il  a  guetté  Vheure  de  sa  détresse  morale  et 
l'a  prise.  Elle  va  être  mère  par  lui.  Elle  se  résignera  à 
l'épouser.  Mais  maintenant  c'est  lui  qui  se  dérobe  ;  il  lui 
oppose  les  objections  que  les  séducteurs  vulgaires  ont 
coutume  d'invoquer  en  pareil  cas  :  le  manque  d'argent; 
l'impossibilité  d'assumer  les  charges  matérielles  d'un 
ménage;  la  nécessité  de  se  créer  une  position.  (Et  je  con- 
çois que  ce  langage  excite  le  dégoût  d'Elisabeth,  et  qu'à 
partir  de  ce  moment  elle  déteste  Richard;  je  ne  com- 
prends pas  que  précédemment  elle  ait  traité  avec  tant  de 
mépris  l'homme  de  qui  elle  attendait,  en  somme,  une 
réparation;  ce  n'était  pas  sans  doute  un  moyen  très 
efficace  de  l'obtenir.)  Devant  la  désertion  de  Richard,  sa 
fierté  se  révolte.  Il  lui  donne  le  conseil  de  s'affranchir 
des  soucis  de  la  maternité,  et  après  un  accouchement 
clandestin,  de  confier  l'enfant  à  l'assistance  publique. 
«Cela  vaut  mieux  que  de  crever  la  faim»,  ajoute-t-il. 
Elle  le  chasse  : 

«Je  n'ai  pas  su  remplir  mon  devoir  de  jeune  fille; 
j'aurais  accepté  mon  devoir  de  femme;  il  ne  me  reste 
plus  que  mon  devoir  de  mère.  » 

Très  vaillamment,  elle  envisage  ce  dernier  devoir;  elle 
tient  à  dissiper  tout  malentendu  ;  il  lui  déplaît  de  ruser. 
Elle  avoue  sa  faute  à  M.  et  Mme  Burnet.  La  façon  dont  ils 
reçoivent  cette  fâcheuse  pilule  est  significative.  Ils  ne  se 
mettent  pas  en  colère;  ils  n'accablent  pas  leur  fille, 
comme  il  est  de  règle  au  théâtre  dans  des  situations 
analogues  (rappelez-vous  la  Closerie  des  Genêts*  rappelez- 
vous  la  fureur  du  père  de  Denise)]  M.  ,et  Mme  Burnet 
manifestent  une  indignation,  une  stupeur  modérées,  et 
considèrent  que  cet  événement,  déplorable  sans  doute, 
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n'est  ni  une  catastrophe  ni  une  honte  (le  point  de  vue  de 
Mme  Dick-May  n'est  plus  tout  à  fait  le  point  de  vue  de 
Frédéric  Soulié  et  de  Dumas  fils  ;  les  mœurs  apparem- 
ment ont  évolué;  ou  bien  les  dramaturges  ne  les 
regardent  plus  sous  le  même  angle).  M.  Burnet  espère 
que  Richard  agira  en  honnête  homme;  Elisabeth  lui 
enlève  cette  illusion;  elle  explique  que  Richard  refuse 
de  ruiner  sa  carrière  en  s'imposant,  à  vingt-six  ans,  le 
fardeau  d'un  foyer  à  créer,  à  soutenir.  Mme  Burnet 
déclare  alors  nettement  :  «  Il  a  raison  !  »  Se  tournant 
vers  son  mari  :  «  Tu  ne  peux  le  blâmer,  ajoute-t-elle. 
Personne,  comme  toi,  ne  sait  ce  que  pèse  une  vie  écrasée 
sous  la  charge  d'un  budget  vide  et  d'une  carrière  per- 
due. »  Et  nous  sommes  un  peu  saisis  de  ces  paroles,  et 
de  l'extraordinaire  sang-froid  qu'elles  révèlent,  et  de  ce 
qu'elles  ont  de  peu  maternel;  et  nous  songeons  que  la 
mère  de  Denise,  en  semblable  occurrence,  en  prononçait 
d'autres,  plus  bouleversées,  moins  positives...  M.  Burnet 
reste  également  maître  de  lui.  Il  se  dispose  à  aller  causer 
tranquillement  avec  Richard,  à  lui  demander  une  «  signa^ 
ture  »  ;  il  approuve  l'idée  de  l'accouchement  secret  et 
d'une  dissimulation  opportune  de  l'enfant. 

«  Je  suis  sûr,  dit-il  à  Elisabeth,  que  tu  n'as  aucune 
responsabilité  dans  cette  misérable  aventure.  » 
,    Mme  Burnet  forme  un  projet  plus  cynique  : 

«  Voyons,  ma  chérie,  nous  avons  le  temps.  François 
t'adore.  Épouse-le.  » 

Mais  la  loyale  Elisabeth  ne  veut  pas  bâtir  son  bonheur 
sur  une  équivoque,  légitimer  par  une  escroquerie  l'en- 
fant du  péché.  Elle  est  trop  fière,  trop  éprise  de  François 
(car  elle  l'aime),  pour  se  résoudre  à  lui  faire  une  confes- 
sion humiliante  et  à  implorer  son  indulgence,  sa  pitié. 
Vainement  M,  et  Mme  Burnet  la  pressent  de  recourir  à 
cet  expédient  (leur  insistance  est  un  peu  basse). 
« —  Veux-tu  que  je  lui  parle?  dit  le  père.  —  Non,  c'est 
moi  qui  lui  parlerai,  dit  la  mère.  —  Ton  sort  est  entre 
tes  mains,  reprend  M.  Burnet.  Avec  un  petit  effort  tu 
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lous  tireras  d'affaire.  »  Et  il  conclut  :  —  «  Nous  subi- 
ons l'enfant  :  à  toi  de  fournir  le  père.  Tu  épouseras 
»lantier  ou  Molle.  »  Elisabeth  persévère  en  son  attitude. 
]lle  se  sent  assez  forte  pour  endurer  le  malheur  qui 
accable,  pour  en  affronter  les  conséquences .  Et  c'est  bien 
i  le  sujet  du  drame  et  l'intention  de  l'auteur.  Mme  Dick- 
lay  prétend  glorifier  la  volonté,  l'énergie  féminines, 
ous  allez  voir  jusqu'à  quel  degré  elle  pousse  ce  désir 
'exaltation. 

Dix-sept  ans  se  sont  écoulés.  Elisabeth  a  mis  au  monde 
ne  petite  fille,  Colette,  et  l'a  fort  bien  élevée.  Elle  a  lutté, 
)ndé  un  commerce  de  couture,  acquis  l'aisance,  la 
ichesse,  et  conservé  sonindépendance.  Elle  se  retrouve 
n  présence  de  Richard  et  de  François,  devenus  le  pre- 
lier  un  médecin  illustre,  le  second  un  important  admi- 
istrateur  colonial.  Tous  deux  tentent  de  se  rapprocher 
'elle.  Et  que  l'ancien  amour  de  François  se  réveille,  ceci 
ous  l'admettons  encore  à  la  rigueur.  Le  revirement  de 
ichard,  le  regret  qui  le  dévore,  sa  brusque  soif  de 
iternité,  l'envie  subite  qu'il  a  de  convoler  avec  la  mère 
;dereconnaîtrerenfant,  ces  sentiments,  insuffisamment 
lalysés,  paraissent  artificiels.  Sachant  Colette  séparée, 
cause  de  sa  naissance  irrégulière,  d'un  jeune  homme 
d'elle  aime  et  qui  n'ose  l'épouser,  il  offre  de  lui  donner 
)n  nom.  Il  se  brise  contre  Firréductible  dédain  de  la 

ère.  La  scène  ne  manque  pas  d'éloquence;  mais  cette 
oquence  est  verbeuse,  tendue,  trop  «  générale  ».  Tan- 

s  que  les  personnages  pérorent,  on  écoute  l'auteur  qui 
§veloppe  sa  thèse  et  égrène  ses  arguments. 

—  Votre  fille  est  notre  fille,  dit  Richard. 

—  Seriez-vous  père  si  j'avais  suivi  vos  conseils?  s'écrie 
isabeth.  J'ai  payé  ma  dette  ;  j'ai  été  mère  par  tout  ce 
li  fait  de  moi  autre  chose  qu'un  animal  reproducteur.  Le 
iccès  m'a  reclassée.  Lamaternité  ne  me  déshonore  plus. 
Elle  apostrophe  la  «  société  »  qu'elle  rend  responsable 

ses  épreuves  :  «  Je  n'ai  pas  attendu  ta  tolérance,  pauvre 
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vieille  société  chétive  et  peureuse!  »  Et  la  discussioi 
se  poursuit.  «  —  L'enfant  est  à  nous.  —  Elle  est  à  moi. 
Ils  décident  de  s'en  remettre  à  Colette,  dont  le  choix  n'es 
pas  douteux.  Elle  ne  pense  et  ne  vit  que  par  sa  mère 
Elle  écarte  une  solution  qui  lui  restituerait  sa  situatioi 
normale  dans  le  monde.  «  Nous  avons  une  situatio] 
admirable  »,  affirme-t-elle.  Elle  renonce  à  ses  espérances 
à  ses  rêves,  au  fiancé  qui  lui  était  cher. 

—  Mère,  restons  ensemble;  tu  es  à  moi. 

—  Oui,  mon  adorée,  nous  deux! 

Elisabeth  accepte  ce  sacrifice.  Elle  repousse  non  seu 
lement  l'homme  qui  l'a  jadis  abandonnée  et  trahie  (c 
qui  est  naturel),  mais  aussi  (ce  qui  est  moins  concevable 
l'homme  dont  elle  n'a  eu  qu'à  se  louer,  le  doux  ettendr 
François,  en  qui  Colette  trouverait  le  meilleur  des  pèrej 
Les  mobiles  de  sa  résistance  à  François  ne  se  justifier 
guère,  n'apparaissent  pas  clairement.  Nous  en  somme 
réduits  aux  conjectures.  Ou  plutôtnous  devinons  le  dessei 
de  Mme  Dick-May  ;  elle  a  voulu  magnifier,  en  Élisabetl 
l'orgueil  de  la  «  femme  forte  »  qui  se  suffit  à  elle-mêmt 
et  s'affranchit  de  tout  appui  masculin.  Voilà  ce  qu'el 
tenait  à  proclamer.  Mais  —  s'en  est-elle  aperçue  ?  —  cet 
orgueilleuse  est  une  égoïste,  Elisabeth  immole  le  bonhei 
de  sa  fille  au  triomphe  de  ses  idées  et  de  ses  rancune 
Cette  mère,  si  ardente  à  célébrer  la  maternité,  au  for 
n'est  pas  une  mère.  Le  personnage,  ainsi  défini,  pouva 
être  intéressant.  Il  eût  fallu  ne  pas  le  laisser  dans  l'ind' 
cision,  imprimer  un  vigoureux  relief  à  son  caractèr 
Mme  Dick-May  s'est  montrée  à  la  fois  hardie  et  timide 
elle  n'a  pas  dit  formellement  ce  qu'elle  avait  à  dire  ;  peu 
être  n'a-t-elle  pas  su  exactement  jusqu'où  elle  voula 
aller.  Il  y  a  dans  sa  pièce  une  foule  d'intentions  psych' 
logiques  à  demi  exprimées.  Le  théâtre  exige  plus  ( 
concision,  de  fermeté,  de  clarté.  C'est  un  art  très  difficil 
Il  se  peut  que  Mme  Dick-May  se  l'assimile  un  jour.  El 
est  si  intelligente  !  Je  me  garderai  bien  de  la  décour 
ger... 
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Théâtre    Sarah-Bernhardt  :    la    Conquête  d'Athènes, 
uatre  actes. 

...Et  j'ai  relu,  dans  le  Saint  Paul,  de  Renan,  le  récit  du 
3yage  que  fit  l'apôtre  à  Athènes,  et  des  travaux  qu'il  y 
3complit,  et  de  ses  efforts  à  peu  près  vains,  et  de  son 
:hec  final.  «  Les  antiques  cités  de  Thèbes,  d'Argos  étaient 
avenues  de  pauvres  villages.  La  campagne  était  presque 
a  désert.  Athènes,  avec  Gorinthe,  avait  seule  survécu, 
ien  que  pillée  par  l'administration  romaine,  elle  se 
lontrait  encore  ornée  de  la  plupart  de  ses  chefs-d'œuvre; 
le  continuait  de  s'imposer  à  l'attention  du  monde, 
algré  la  dureté  des  temps,  le  respect  pour  Athènes  de- 
eurait  profond.  »  Une  population  infiniment  aimable 
limait  ce  décor.  Renan  la  peint  vive,  spirituelle,  hospi- 
lière,  en  contact  avec  le  reste  de  l'univers,  vivant  au 
îin  d'un  air  léger,  sous  un  ciel  plein  de  sourires,  avide 
3  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  disait  et  se  faisait 
irtout  ailleurs,  peu  commerçante,  dilettante,  curieuse, 
sposée  à  accueillir  les  choses  nouvelles,  religieuse  et 
janmoins  tolérante.  Dans  cette  ville  ouverte  et  libre,  les 
rangers  affluaient,  princes  et  philosophes,  rois  dé- 
ônés,  fils  de  rois,  jeunes  gens  riches  et  prodigues  qui 
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venaient  s'y  instruire,  s'y  amuser,  y  dépenser  leur  for- 
tune. C'était  un  lieu  d'étude  et  de  plaisir,  peuplé  de 
prêtres  sceptiques,  de  rhéteurs,  de  grammairiens,   de 
gymnastes,  aussi  réfractaires  qu'on  pouvait  l'être  à  re- 
cevoir l'empreinte  du  christianisme  naissant.  «  La  bana- 
lité, la  sécheresse  de  cœur  de  l'homme  d'école  sont  de^ 
péchés  irrémissibles  aux  yeux  de  la  grâce,  ajoute  Renan 
Le  pédagogue  est  le  moins  convertissable  des  hommes 
car  il  a  une  religion  à  lui,  qui  est  sa  routine,  la  foi  en  se.' 
vieux  auteurs,  le  goût  de  ses  exercices  littéraires  ;  cela  1( 
contente  et  éteint  chez  lui  tout  autre  besoin.  Auprès  d( 
ces  pédants,  Paul  n'eut  pas  beaucoup  plus  de  crédit  qu( 
n'en  aurait  eu,  du  temps  de  l'Empire,  un  romantiqu» 
imbu  de  néo-catholicisme    essayant  de  convaincre  m 
universitaire  attaché  à  la  religion  d'Horace,  ou  que  n'ei 
aurait  de  nos  jours  un  socialiste  humanitaire  déclaman 
contre  les  préjugés  anglais,  devant  les  /eZ/oz^^  d'Oxford e 
de  Cambridge  ».  Paul  tenta  de  labourer  ce  sot  ingrat;  s 
parole  toucha  faiblement    des   auditeurs  ironiques  e 
blasés.  Voulant  obtenir  de  lui  une  exposition  en  quelqu 
sorte  officielle  de  ses  idées,  ils  le  conduisirent  à  l'aéro 
page.  Ce  corps  aristocratique,  ce  haut  conseil  de  censur 
morale  auquel  ressortissait  ce  qui  concernaitleslois,  le 
mœurs,  la  médecine,  le  luxe,  ï'édilité,  les  cultes  de  1 
cité,  l'écouta  avec  une  dédaigneuse  bienveillance,  goût 
assez  peu  le  mauvais  grec  que  parlait  Paul,  sa  phrase  ii 
correcte  et  haletante,  son  éloquence  inégale,  semée  d 
traits  heureux  et  de  chutes  déplaisantes,  vit  en  lui  u 
imposteur,  un  radoteur  {spermologos).  Nul  des  membre 
de  l'aristocratique  assemblée  ne  se  doutait  que  ce  rade 
teur  les  supplanterait  et  qu'un  jour  leurs  chaires  seraiei 
tenues  comme  inutiles  et  nuisibles  par  suite  de  sa  préd 
cation.  Ce  qu'il  prêchait?  La  doctrine  d'une  religion,  qi 
n'était,  selon  lui,  que  la  religion  naturelle,  où  l'on  arri> 
en  consultant  simplement  son  cœur  et  en  s'interroger 
de  bonne  foi.  La  harangue  s'acheva  parmi  les  moqueri» 
et  les  huées.  Jésus  et  la  résurrection  {A  nastasis)  semblèrei 
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des  mots  étranges,  dénués  de  sens.  Plusieurs  prirent 
4.nastasis  pour  un  nom  de  déesse  et  crurent  que  Jusus  et 
\.nastasis  étaient  quelque  nouveau  couple  divin  que  ces 
.^êveurs  orientaux  avaient  créé.  Fiers  de  leur  supériorité 
intellectuelle,  les  penseurs  et  les  politiques  de  l'aréopage 
méprisaient  la  superstition  populaire  et  ne  s'inquiétaient 
^uère  des  besoins  sociaux  qui  germaient  obscurément 
jous  le  couvert  de  tant  de  cultes  grossiers.  «  Les  raisons 
lu  triomphe  ultérieur  du  christianisme  étaient  ailleurs 
ine  dans  les  cercles  de  lettrés;  elles  étaient  dans  le  cœur 
des  mères,  dans  les  aspirations  intimes  des  pauvres,  des 
3sclaves,  des  patients,  des  malheureux.  »  D'une  façon 
générale,  il  y  avait  divergence  absolue  entre  l'humeur 
éveillée  des  Athéniens  et  cette  disposition  tendre  et  pro- 
fonde qui  prédestinait  aux  conversions.  Paul,  assure-t-on, 
a'en  fit  que  deux  :  celle  d'un  certain  Denis  et  d'une  femme 
Qommée  Damaris... 

Ces  pages  que  j'ai  citées  ou  résumées  contiennent  en 
substance  toute  l'œuvre  de  M.  Albert  du  Bois.  Sauf  dans 
un  tableau  épisodique,  dont  l'invention  lui  appartient  en 
propre,  il  s'est  borné  à  prendre  Renan  pour  guide.  Il 
a'en  pouvait  évidemment  trouver  un  meilleur.  Il  a  illustré 
5on  texte  d'images  variées  et  assez  fines.  Le  premier 
acte  nous  introduit  auprès  de  la  «  jeunesse  dorée  » 
d'Athènes.  Elle  s'assemble  autour  des  statues  et  des  fon- 
taines des  jardins  d'Académos,  ombragés  d'oliviers, 
fleuris  de  lauriers-roses.  Sur  un  trône  de  marbre,  dressé 
en  face  du  Parthénon,  s'assied  la  belle  Damaris;  elle 
reçoit  les  cadeaux  de  ses  adorateurs,  Gylis,  le  vainqueur 
des  jeux  isthmiques,  l'élégant  Lamproklès,  le  fils  du 
rabbin  Amos,  Ruben,  qui  est  de  tous  celui  qui  l'aime  le 
mieux  et  qu'elle  préfère.  Ils  lui  offrent  des  objets  ciselés 
par  d'habiles  orfèvres,  des  oiseaux  rares  captifs  dans  des 
cages  d'argent.  A  défaut  d'un  joyau  précieux,  le  vieil 
Amos  lui  fait  don  d'une  bague  grossière,  dont  le  chaton 
renferme,  assure-t-il,  un  poison  libérateur.  Ce  poison 
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n'est  qu'une  goutte  d'eau  pure.  Il  la  trompe,  afin 
qu'elle  attache  plus  de  prix  à  son  présent.  Damaris  ne 
songe  pas  à  mourir;  elle  déclame  allègrement  les  chants 
d'Homère;  elle  est  heureuse  de  se  sentir  adulée;  elle  jouit 
de  la  vie...  Et  voici  qu'à  travers  les  bosquets  accourt  la 
petite  courtisane  Niké  suivie  de  ses  compagnes...  Sous 
le  prétexte  de  les  protéger,  une  sorte  de  fou  les  a,  bien 
malgré  elles,  séparées  de  leurs  amants,  en  proférant  des 
mots  incompréhensibles.  Il  les  rejoint.  C'est  Paul,  qui  a 
effectivement  l'aspect  d'un  barbare,  avec  son  poil  inculte, 
ses  vêtements  en  désordre,  ses  pieds  souillés  de  pous- 
sière. Damaris  le  regarde  et  l'écoute  sans  horreur;  il  lui 
inspire  cette  curiosité  bienveillante  et  amusée  que  res- 
sentent volontiers  les  êtres  amollis  par  un  excès  de  civi- 
lisation, à  l'égard  d'êtres  primitifs  et  rudes. 

On  m'a  dit,  étranger,  que  tu  viens  vers  Athènes 
Donner  la  certitude  aux  âmes  incertaines. 

Il  y  a  chez  la  belle  Grecque  le  plaisir  d'éprouver  des 
sensations  neuves,  le  secret  plaisir  d'étonner  et  de  pa- 
raître hardie,  un  goût  du  paradoxe,  ces  lassitudes  et  ces 
vanités  qui,  combinées  ensemble,  créent  les  snobismes. 
Damarisest  unesnobinette.  M.  Albert  duBois  nel'indique 
point  expressément,  mais  à  coup  sûr  elle  doit  tenir  un 
bureau  d'esprit,  lancer  des  formes  d'art  inédites,  s'instituer 
r^gérie  des  novateurs;  elle  doit  s'engouer  des  vrais  ou 
des  faux  génies  qu'elle  trouve  élégant  de  protéger.  Elle 
s'engoue  de  Paul;  la  façon  dont  il  réfute  l'argumentation 
du  platonicien  Antolykos  lui  semble  délicieusement  ori- 
ginale : 

Sages  !     , 
Ces  maudits,  avant  vous,  recevront  les  messages  5 

Du  Christ.  Il  aime  moins.  Roi  du  ciel  lumineux. 
Se  hausser  jusqu'à  vous  que  se  pencher  vers  eux. 
Et  bientôt,  oui  bientôt,  le  triste  esclave  immonde, 
Le  proxénète  abject,  haine  et  rebut  du  monde, 
Éclairés  par  Celui  qui  règne  dans  les  cieux, 
Purifiés,  grandis,  exaltés,  vaudront  mieux 
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Que  des  sages  à  qui  Dieu  ne  prête  point  d'aile, 

Pour  quitter  un  instant  la  fange  originelle. 

Vous  êtes  tous  assis  à  l'ombre  de  la  mort! 

Moi,  je  viens  pour  sauver  les  plus  faibles  ■—  d'abord! 

De  ces  déclamations  un  peu  creuses,  Damaris  est 
touchée,  comme  nos  Damaris  parisiennes  devaient  être 
impressionnées  dix-neuf  siècles  plus  tard  par  la  bonté  et 
la  pitié  slaves.  D'abord  déconcertée,  puis  ébranlée,  puis 
conquise,  elle  va  désormais  s'attacher  aux  pas  de  Tapôtre; 
lorsqu'il  parlera,  elle  boira  ses  paroles  ;  elle  sera  à  ses 
côtés  lorsqu'il  agira.  L'analyse  de  leurs  sentiments  réci- 
proques, et  de  la  véritable  nature  de  ces  sentiments,  et 
des  scrupules,  et  des  heurts  auxquels  ils  donneront  lieu, 
constitue  la  matière  psychologique  du  drame,  matière 
qui  sera  ou  très  riche  ou  très  pauvre,  selon  le  degré  de 
force  et  de  lucidité  de  l'auteur. 

Convenons-en,  l'analyse  de  M.  Albert  du  Bois  n'est  pas 
aussi  serrée  qu'il  eût  été  nécessaire  dans  un  sujet  com- 
parable à  celui  dePolyeucte.  Elle  décrit  assez  superficiel- 
lement la  crise  morale  où  se  débattent  les  personnages, 
et  de  ceux-ci  ce  sont  surtout  les  attitudes  et  les  gestes 
qu'elle  dépeint.  Le  second  acte  se  déroule  à  l'intérieur 
d'une  maison  publique  au  Pirée.  Hors-d'œuvre  agréable 
cuisiné  par  un  homme  de  théâtre.  Paul,  quand  il  eut 
quitté  Athènes,  se  rendit  à  Corinthe;  il  y  catéchisait  la 
populace,  ne  craignant  pas  de  franchir  le  seuil  des  ta- 
vernes et  d'affronter  la  fureur  des  matelots  ivres.  On  peut 
donc,  sans  invraisemblance,  l'amener  dans  un  de  ces 
mauvais  lieux.  Damaris,  accompagnée  de  sa  cour  galante, 
l'y  rejoint.  Ils  assistent  aux  ébats  des  jeunes  prostituées, 
de  Niké,  de  Chloé,  de  Flora,  des  filles  de  Sparte  et  de 
Carthage  qui  exécutent  devant  eux  leurs  danses  lascives. 
Le  tableau  est  mouvementé,  d'un  arrangement  ingénieux, 
d'une  jolie  couleur.  Damaris,  déjà  effleurée  par  la  grâce, 
contemple  d'un  œil  apitoyé  les  petites  danseuses;  s'afflige 
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de  les  voir  insoucieuses,  satisfaites  de  leur  sort  misé- 
rable. 
—  Tu  l'aimes  ton  métier,  demande  Gylis  à  Niké. 

NIKÉ. 

C'est  le  plus  beau  de  tous! 

LAMPROKLES. 

N'aimerais-tu  pas  mieux  tenir  une  boutique 

De  fleurs  ou  de  parfums,  sous  le  nouveau  portique? 

NIKÉ. 

J'adore  cet  endroit,  sa  lumière,  son  bruit 
Et  la  danse  sous  Toeil  enflammé  qui  me  suit! 

GYLIS. 

N'aimerais-tu  pas  mieux,  le  soir,  près  du  Képhise 
T'en  aller,  te  sentir  dans  un  bras  chéri,  prise?... 

NIRÉ. 

Je  hais  l'amant  qui  perd  son  temps  en  fades 'mots. 
Un  oison!...  Comme  ces  bavards  d'Akadémos. 

En  riant,  elles  obéissent  aux  injonctions  brutales  di 
tenancier,  leur  tyran,  subissent  les  caresses  répugnante: 
de  Caïus  Publicola,  et  d'une  horde  de  soldats  romain: 
avinés.  Et  Damaris  de  les  plaindre  : 

Quelle  horreur!  Quelle  horreur!  La  poésie  est  pleine 
De  mensonges  naïfs,  de  mensonges  pieux 
Heureux  qui  voit  toujours  le  monde  par  ses  yeux! 
Ainsi  les  voilà  donc  vos  belles  courtisanes  ! 

Paul  intervient,  désarme  le  féroce  Caïus,  le  submerg 
sous  un  flot  de  généreuses  invectives  : 

Regarde  ces  enfants!  Tu  songes  :  ce'n'est  rien! 
Une  esclave!  Un  objet!  Je  paye!  Elle  est  mon  bien 
Je  mets  cela,  ce  bel  argent,  dans  la  balance, 
Et  puis  toute  luxure  et  toute  violence 
Qui  souille  le  pauvre  être  à  mes  genoux  ployé, 
Tout  est  juste.  Tout  est  très  juste!  J'ai  payé... 
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Damaris  écoute  attentive,  émue,  ce  sermon,  sensible 
à  sa  vertu  persuasive,  plus  sensible  à  la  voix  du  prédica- 
teur, à  la  flamme  de  ses  yeux,  à  l'énergie  de  son  visage^  à 
ce  qu'il  y  a  en  lui  d'audacieux  et  de  viril.  C'est  le  héros 
qui  la  persuade  plutôt  que  l'apôtre.  Elle  croit  ce  qu'il 
veut  qu'elle  croie,  parce  qu'elle  commence  à  l'aimer.  Le 
Dieu  dont  il  exalte  la  grandeur  adorable,  elle  l'aperçoit 
en  lui.  Et  Paul  continue  d'épancher  sur  elle  des  vérités 
qu'elle  reçoit  avec  ravissement  parce  qu'elles  sortent  de 
ses  lèvres  : 

Sa  loi  dit  simplement  :  soyez  bons,  soyez  doux! 
Tous  les  hommes  sont  vos  frères.  —  Aimez-les  tous! 
Surtout,  vous  souvenant  que  le  Seigneur  vous  aime 
Jusqu'à  mourir  pour  vous,  respectez-vous  vous-même! 
Soyez  purs  dans  vos  corps.  Soyez  purs  dans  vos  cœurs. 
Soyez  beaux!  Être  beaux,  c'est  être  les  vainqueurs 
De  la  Mort.  Soyez  beaux!  Que  l'effroi  vous  obsède 
De  tout  ce  qui  pourrait  rendre  votre  âme  laide. 
Il  est  laid  de  mentir  et  laid  de  faire  mal, 
Laid  d'être  violent,  impudique  et  brutal, 
Laid  de  flatterie  riche  en  ami  peu  sincère, 
Laid  d'exploiter  le  pauvre  et  d'aigrir  sa  misère. 
Laid  de  railler,  laid  d'insulter,  laid  de  haïr. 
Il  est  laid  de  frapper,  il  est  laid  de  trahir... 

Ce  pieux  discours,  nous  l'avions  entendu  au  premier 
acte,  nous  le  réentendrons,  ou  à  peu  près,  au  troisième, 
dans  la  longue  controverse  qui  met  aux  prises  Paul  et  les 
philosophes  de  l'aréopage.  M.  du  Bois  y  a  adroitement 
versé  le  texte  même  des  paroles  attribuées  au  saint, 
tour  à  tour  ardentes,  onctueuses  et  familières.  C'est 
littérairement  le  meilleur  endroit  de  l'ouvrage  ;  la  langue 
inégale  du  poète  s'y  affermit;  les  vers  harmonieux  et 
pleins  y  abondent  : 

Dieu  n'est  point  dans  le  temple  oii  l'on  vientr  à  genoux. 
Prier  un  marbrevain.il  a  son  temple  en  nous! 
Le  front  qui  vers  les  cieux  se  soulève  et  médite. 
Et  l'âme  où  le  désir  de  sa  splendeur  habite, 
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Et  le  cœur  où  l'amour  de  sa  justice  a  lui... 
C'est  le  seul  temple  humain  qui  soit  digne  de  lui! 
Nous  allions  demandant  son  secret  aux  étoiles, 
Le  cherchant,  quand  la  nuit  tamisait  de  ses  voiles 
L'éclat  du  gouffre  ardent  où  le  maître  est  caché, 
Nous  ne  le  trouvions  point...  vers  nous  il  s'est  penché. 

L'auditoire  est  attentif,  presque  respectueux;  il  ne 
devient  hostile  que  lorsque  l'orateur,  perfidement  aiguil- 
lonné par  son  ennemi  le  rabbin  Amos,  expose  le  dogme, 
jugé  inconcevable  et  puéril  de  la  réincarnation.  Les 
efforts  véhéments  de  l'apôtre  tenant  tête  à  l'orage,  les 
vociférations  des  contradicteurs,  la  statue  de  la  déesse 
impassible  qui  préside  ce  débat,  tout  cela  forme  un 
tableau  saisissant,  encore  qu'un  peu  sévère.  Trop  de  dis- 
sertations, trop  d'idées  générales,  trop  de  mots...  Nous 
sommes  saturés  de  réthorique,  impatients  d'arriver  au 
conflit  passionnel,  qui  est  l'objet  principal  de  la  tragédie. 
Que  se  passe-t-il  dans  le  cœur  de  Paul,  dans  le  cœur  de 
Damaris?  Voilà  ce  que  nous  voudrions  savoir.  Le  trouble 
de  la  jeune  femme,  sa  croissante  inquiétude,  sa  sympa- 
thie fervente,  sa  tendresse,  quand  assise  au  pied  de  la 
tribune,  elle  s'abreuve  de  l'éloquence  de  Paul,  son 
ardeur  aie  défendre  contre  les  adversaires  qui  le  bafouent, 
nous  montrent  en  elle  une  amoureuse.  Mais  lui  ?  Comment 
accueille-t-il  la  révélation  de  cet  amour?  En  est-il  remué 
ou  excédé?  Dans  quelle  mesure  y  répond-il?  Il  faut 
qu'une  scène  décisive  éclaire  ces  ténèbres.  Or  elle  n'a 
lieu  qu'au  dernier  acte  ;  aucune  autre  scène  ne  la  prépare, 
ne  l'explique  ;  dix  minutes  de  dialogue  suffisent  à  l'auteur 
pour  élucider  les  difflcultés  sentimentales  qui  eussent 
nécessité  d'amples  développements.  C'est  le  principal 
défaut  de  sa  pièce,  que  l'action  à  peine  nouée,  se  dénoue, 
tourne  court  au  moment  le  plus  pathétique,  et  s'achève, 
en  quelque  sorte,  avant  d'avoir  commencé... 

Paul,  abreuvé  de  dégoûts,  a  décidé  de  s'éloigner 
d'Athènes.  11  fait  part  de  ce  dessein  à  Damaris  qui  tente 
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de  l'en  détourner  ;  elle  le  conjure  de  redoubler  de  pa- 
tience, de  courage  ;  sa  douleur,  irritée  par  le  refus  qu'il 
lui  oppose,  laisse  échapper  un  demi-aveu.  Oui,  les  Athé- 
niens sont  impies,  irrévérencieux,  impudiques  ;  ils  ont 
osé  inscrire  sur  les  murs  de  la  ville  leurs  deux  noms, 
malicieusement  accouplés.  Mais  est-ce  là  un  si  grand 
crime?  Paul  ne  comprend  pas.  Il  plane  au-dessus  des 
défaillances  humaines.  Et  Damaris  sent  obscurément 
qu'il  est  loin  d'elle,  qu'il  ne  l'entend  pas  et  ne  pénètre 
pas  les  secrets  mobiles  de  sa  tristesse.  Et  sa  tristesse 
s'accroît  devant  cette  indifférence.  Puisqu'il  ne  saurait 
se  résoudre  à  rester  auprès  d'elle,  ne  peut-il  permettre 
qu'elle  le  suive?  Entre  l'amant  divin  et  l'amante  terrestre 
s'engage  un  entretien  suprême  où  vibre  comme  un  écho 
du  duo  de  Polyeucte  et  de  Pauline.  Ce  rapprochement 
était  inévitable.  Nous  l'attendions.  La  scène  est  d'ailleurs 
large,  vigoureuse,  remarquablement  construite. 

DAMARIS. 

...Comment  ici,  sans  vous,  pourrai-je  vivre? 

Ah!...  je  voudrais  pouvoir  être  avec  vous...,  vous  suivre. 

Être  seule,  toujours...  c'est  affreux...  sans  appui! 

PAUL. 

C'est  quand  on  est  tout  seul  qu'on  est  tout  près  de  Lui  ! 

DAMARIS. 

Je  me  sens  près  du  Christ  quand  votre  âme  plus  forte 
Guide  et  soutient  la  mienne,  et  l'élève,  et  l'emporte  ! 

PAUL. 

Qui  veut  aller  à  Dieu,  doit  le  trouver  tout  seul. 


La  faible  enfant  s'attache  aux  pas  de  son  aïeul  ! 
Le  lierre  au  chêne  altier  emprunte  son  écorce. 

PAUL. 

Le  chêne,  c'est  le  Christ  -  nul  autre  n'a  de  force! 
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L'échange  de  ces  répliques  rend  un  son  cornélien. 
Mais  à  cela  se  borne  l'analogie  entre  deux  œuvres  dont 
les  personnages  n'ont  rien  de  commun.  Polyeucte  aime 
Pauline,  et  c'est  ce  qui  rend  cruelle  et  méritoire  son 
immolation.  Chez  Paul  pas  d'amour,  pas  de  combat,  pas 
de  sacrifice;  une  insensibilité  singulière.  Jusqu'à  la  fin 
ses  dispositions  envers  l'amie  suppliante  et  tendre  de- 
meurent énigmatiques.  S'il  ne  la  pousse  pas  au  suicide, 
il  ne  l'en  dissuade  point.  Elle  essaye  de  se  tuer  en  ava- 
lant la  goutte  de  faux  poison  que  le  rabbin  Amos  lui  a 
donnée  ;  mais  aussitôt,  terrifiée  par  l'image  de  la  mort, 
elle  appelle  à  son  secours  le  vieux  juif.  Celui-ci  veut 
éprouver  la  sincérité  de  l'apôtre:  «Voici,  lui  dit-il,  une 
occasion  de  faire  un  miracle.  Demande  à  ton  dieu  de 
sauver  cette  femme.  »  Il  pense  l'embarrasser  en  lui  pro- 
posant une  expérience  si  aléatoire  —  en  quoi  il  risque 
gros  jeu,  puisque  réellement  la  vie  de  Damaris  n'est  pa» 
en  péril,  et  que  l'aventure  pourrait  tourner  à  sa  propre 
confusion  et  au  triomphe  de  «l'imposteur».  Mais  Paul  a 
discerné  l'astuce  du  juif,  deviné  le  piège.  «Dieu  m'a 
exaucé,  s'écrie-t-il.  Damaris  ne  mourra  pas...  »  En  vain 
Amos  dévoile-t-il  son  subterfuge.  Paul  ne  se  laisse  pas 
désarçonner;  il  se  retourne  avec  une  souplesse  de  SO7 
phiste. 

Ce  qu'on  nomme  un  miracle  est  une  œuvre  de  vie. 
Et  bien  que  celle-ci,  sans  doute,  ne  défie 
Aucune  de  ces  lois  réglant  l'ordre  éternel, 
Va,  reconnais  au  fond  la  main  d'Emmanuel. 

On  n'est  pas  plus  malin,  plus  subtil.  On  ne  se  moque 
pas  des  gens  avec  plus  de  désinvolture.  Damaris,  rede- 
venue raisonnable,  épousera  le  païen  Ruben  et  demeurera 
malgré  tout  bonne  chrétienne.  Ainsi  cette  tragédie 
s'achève  en  manière  de  comédie,  et  même  de  vaude- 
ville, par  une  mystification  et  un  mariage.  Je  n'en  ai  pas 
dissimulé  les  faiblesses,  qui  proviennent  d'un  certaip 
air  de  hâte  et  de  désordre  peu  compatible  avec  un  genre 
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aussi  grave.  Il  semble  que  l'œuvre  ne  soit  pas  assez  di- 
gérée, assez  mûrie  ;  mais  elle  est  très  noble,  quelquefois 
émouvante  ;  une  âme  élevée  et  pure,  éprise  d'idéal,  y 
palpite;  un  esprit  nourri  de  la  moelle  classique,  plus 
robuste  et  plus  sain  peut-être  qu'esthétiquement  raffiné, 
s'y  reflète.  Tout  cela  respire  la  solidité  morale,  la  santé, 
la  vertu.  Je  ne  saurais  dire  combien  j'ai  d'estime  pour 
l'honnête  homme  qui  écrivit  la  Dernière  Dulcinée,  Rabe- 
lais et  la  Conquête  d'Athènes,.. 

Paul,  c'est  M.  de  Max.  Je  ne  goutte  pas  toujours  ce 
célèbre  acteur  et  n'essuie  pas  sans  fatigue  le  torrent  de 
son  délire  hyperlyrique  ;  mais  cette  fois  j'éprouve  une 
joie  infinie  à  le  louer,  et  je  ne  veux  pas  que  l'ombre 
d'une  restriction  diminue  mes  louanges.  Il  a  été  admi- 
rable de  grandeur,  d'emportement,  de  foi,  et  —  ce  que 
par-dessus  tout  j'apprécie  —  de  simplicité.  La  façon 
dont  il  a  dit  le  discours  du  troisième  acte  devant  l'aréo- 
page mérite  d'être  proposée  comme  modèle  aux  élèves 
du  Conservatoire.  Ce  vaste  morceau,  qui  n'est  pas  extrê- 
mement récréatif,  il  l'a  nuancé  avec  tant  d'art,  animé 
d'un  tel  feu  intérieur,  imprégné  d'une  familiarité  si 
vivante,  qu'il  l'a  imposé  jusqu'au  bout  à  Tattention  du 
public.  M.  de  Max  peut  se  vanter  d'avoir  accompli  là  un 
miracle,  le  seul  miracle  authentique  de  la  pièce  ! 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


Le  «  Demi-Monde  ». 

Je  suis  allé  revoir  le  Demi-Monde.  Ce  fut  une  soirée 
ntéressante  et  un  peu  mélancolique.  Il  est  toujours  affli- 
geant de  découvrir  de  nouvelles  rides  sur  un  visage  aimé. 
Dr  nous  avons  beaucoup  aimé  la  pièce  de  Dumas  et  nous 
'avons  beaucoup  admirée.  Elle  a  joui  pendant  quarante 
ms  d'un  prestige  universel,  et  contribué  plus  qu'aucune 
lutre  à  la  gloire  de  son  illustre  auteur.  Une  atmosphère 
le  respect  s'était  formée  autour  d'elle.  On  ne  la  discu- 
ait  plus  ;  on  la  proclamait  «  chef-d'œuvre  ».  Sarcey,  dans 
me  série  de  feuilletons  fameux,  la  mettait  en  parallèle 
ivec  le  Misanthrope.  Le  public  s'imaginait,  le  plus  sincè- 
ement  du  monde,  qu'elle  traverserait  les  âges.  Il  lui  ac- 
cordait la  solidité  des  œuvres  classiques.  Gomment  était- 
1  arrivé  à  cet  état  d'esprit,  à  cette  ferveur  d'adulation 
lont  si  peu  d'ouvrages  bénéficient  ?  C'est  ce  qu'il  peut 
Hre  instructif  de  rechercher. 

D'abord  le  Demi-Monde  obtint  un  succès  non  exempt 
le  scandale.  Dumas  a  conté  les  bruyants  démêlés  qu'il 
îut,  en  1855,  avec  la  censure.  Le  ministre  souhaitait  que 
îette  comédie  fût  jouée  au  Théâtre-Français;  il  la  lut,  il 
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la  communiqua  à  l'empereur.  Ils  la  jugèrent  tous  deux- 
inacceptable.  Elle  les  choqua  par  les  vivacités  de  son 
dialogue  et  le  réalisme  de  ses  tableaux. 

Nous  avons  peine  à  concevoir  la  raison  de  ces  scru- 
pules. Il  faut  se  reporter  à  l'époque.  L'influence  de  Scribe 
y  était  encore  souveraine;  on  ne  demandait  à  la  scène 
qu'un  amusement  modéré,  circonspect  et  bourgeois. 
D'honnêtes  histoires  d'amour;  des  dénouements  opti- 
mistes, adroitement  amenés;  d'ingénieuses  intrigues, 
nouées  et  dénouées  d'une  main  souple;  peu  ou  point  de 
style  ;  une  observation  superficielle  des  mœurs  ;  voilà 
ce  que  les  dramaturges  du  milieu  du  siècle  offraient  à  la 
foule,  et  ce  qui  suffisait  à  la  charmer. 

Dumas,  qui  est  en  train  présentement  de  passer  «  per- 
ruque »,  surgit  alors  sous  les  traits  d'un  jeune  Dieu  bar- 
bare et  iconoclaste.  Il  brisait  les  idoles,  les  repoussait 
du  pied;  il  apportait  des  choses  nouvelles,  une  audace 
inaccoutumée,  une  vision  personnelle  de  la  vie.  Il  osait 
mettre  en  pleine  lumière  ce  type  abhorré,  la  fille  galante, 
et  l'analyser  à  fond  et  la  peindre  sous  des  couleurs  crueS 
et  franches.  Pourtant  il  y  avait,  dans  sa  témérité,  une 
part  de  prudence,  nous  dirions  aujourd'hui  de  roublaf-j 
dise.  On  lui  avait  reproché  de  tenter,  en  écrivant  la />amtf 
aux  camélias,  une  apologie  de  la  courtisane.  Il  se  garda' 
bien  de  plaider,  une  seconde  fois,  cette  cause  ingrate.  Il 
en  prit  le  contre-pied.  Au  lieu  de  montrer  «  l'infâme  créa- 
ture »  réhabilitée  et  ennoblie  par  l'amour,  il  la  repré- 
senta avilie,  bafouée,  victime  de  sa  propre  astuce,  et 
finalement  chassée  de  la  société  régulière,  où  elle  pré- 
tendait s'immiscer.  On  lui  sut  gré  de  ce  revirement;  on 
crut  y  voir  un  repentir.  On  eût  sifflé  une  deuxième  édi- 
tion de  la  Dame  aux  camélias  ;  on  SLpp]audii\e  Demi-Monde 
tout  en  frémissant  des  étranges  hardiesses  qui  s'y  trou* 
valent  contenues. 

Cet  engouement  dura,  grossit  en  môme  temps  qui' 
croissait  la  réputation  de  l'écrivain.  En  1874,  il  atteignit 
à  son  apogée.  Jusque-là,  Dumas  fils  était  certes  apprécié 
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à  sa  valeur;  les  gens  de  goût  lui  accordaient  leur  estime, 
mais  le  considéraient  comme  «  auteur  du  boulevard  »... 

Vous  saisissez  la  nuance...  Un  auteur,  surtout  à  ce 
moment,  quel  que  fût  Téclat  de  son  génie,  demeurait 
«  du  boulevard  »  tant  qu'il  n'avait  pas  obtenu  la  consé- 
cration de  la  Comédie-Française.  Et  celte  épithète  com- 
portait, dans  le  sentiment  du  grand  public,  une  signifi- 
cation un  peu  dédaigneuse..  Dès  que  Dumas,  par  la 
reprise  cérémonieuse  du  Demi-Monde,  eut  franchi  le  seuil 
auguste,  il  fut,  d'un  consentement  unanime,  proclamé 
classique.  La  pièce  le  devint  aussi.  Elle  sembla  s'élargir, 
s'amplifier,  acquérir  une  autorité  nouvelle  ;  ses  cinq 
actes  s'étalèrent  sur  Taffiche  de  Molière  avec  une  majesté 
qu'ils  n'avaient  point  tout  à  fait  sur  celle  de  l'honorable 
M.  Montigny.  Ajoutons  que  cette  même  affectation  de 
dignité  apparut  dans  l'interprétation.  Lorsque  Delaunay 
débita  de  sa  voix  magnifique  le  légendaire  couplet  des 
pêches  à  quinze  sous,  chacun  comprit  qu'il  exerçait  un 
sacerdoce  et  que  c'était  une  façon  de  dire  au  parterre  : 

—  Écoutez  bien  cette  pièce  ;  elle  appartient  mainte- 
nant au  premier  théâtre  de  l'univers. 

Le  public  s'inclina  dévotement  :  il  acclama  les  acteurs 
en  même  temps  que  la  comédie.  Il  y  goûta  un  plaisir 
sans  mélange.  Elle  continuait  de  répondre  non  seule- 
ment à  son  esthétique  littéraire,  mais  à  ses  préjugés 
secrets.  Il  y  rencontrait  un  écho  assez  fidèle  de  ses  idées. 
Il  approuvait  Dumas  de  défendre  les  «  bases  fondamen- 
tales »  de  la  société,  de  protéger  la  famille,  d'écarter 
d'elle  les  brebis  galeuses,  de  creuser  un  abîme  entre  le 
vice  et  la  vertu  et  de  flétrir  la  galanterie.  Emile  Augier, 
dans  VAventurière,  Barrière,  dans  les  Filles  de  marbre, 
avaient  pris  cette  attitude.  On  louait  Dumas  de  l'imiter. 
Les  duretés,  les  âpretés  d'Olivier  de  Jalin  n'éveillaient 
aucun  gêne,  elles  semblaient  spirituelles,  nécessaires. 

Présentement,  il  n'en  va  plus  de  même;  les  temps 
ont  marché;  Tolstoï,  le  divin  Tolstoï  a  parlé  et  nous  a  en- 
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seigné  la  miséricorde.  Nous  ne  réclamons  plus  la  mort 
du  pécheur,  à  plus  forte  raison  de  la  pécheresse;  nous 
la  plaignons,  quelquefois  même  un  peu  trop;  nous  pleu- 
rons avec  elle  et  sur  elle.  La  courtisane  est  devenue  un 
personnage  extrêmement  sympathique.  Nous  l'aimions 
déjà  dans  Crime  et  Châtiment,  de  Dostoïevski,  nous  l'ado- 
râmes dans  Résurrection.  Bientôt  on  devait  lui  dresser 
des  autels  et  la  mettre  en  niche  comme  une  madone. 

D'autre  part,  le  demi-monde,  au  sens  où  l'entendait 
Dumas,  s'est  à  peu  près  fondu  dans  le  monde  véritable; 
les  deux  n'en  font  qu'un.  Ce  n'est  plus  uniquement  chez 
Mme  de  Vernières  que  se  coudoient  les  veuves  hypo- 
thétiques, les  baronnes  apocryphes,  les  femmes  dont  on 
ne  voit  jamais  les  maris,  les  maris  qui  vivent  loin  de 
leurs  femmes,  les  jeunes  filles  qui  savent  ce  qu'elles 
devraient  ignorer  et  disent  tout  haut  ce  qu'elles  feraient 
mieux  de  taire.  L'auteur,  très  perspicace,  avait  prévu 
cette  évolution.  Rappelez-vous  les  lignes  prophétiques 
de  son  avant-propos  : 

«  Il  ne  faut  pas  nier  que  les  différents  mondes  sont 
mêlés  si  souvent  dans  les  dernières  oscillations  de  la 
planète  sociale,  qu'il  est  résulté  du  contact  quelques  ino- 
culations pernicieuses.  Hélas!  j'ai  grand  peur,  au  train 
dont  la  terre  tourne,  que  la  bousculade  ne  devienne 
générale,  que  ma  définition  ne  soit  pour  nos  neveux  un 
détail  purement  archéologique,  et  que  de  bonne  foi,  ils 
n'en  arrivent  à  confondre  bientôt  le  haut,  le  centre  et  le 
bas.  » 

Dumas  devinait  juste.  Le  haut  et  le  bas  restent  encore 
distincts;  mais  le  centre  s'est  à  peu  près  effacé.  Une 
autre  révolution  dans  les  mœurs  —  celle-là  formidable 
—  provient  de  l'établissement  du  divorce.  En  1855  le 
mariage  était  chose  sérieuse.  On  convolait  pour  la  vie  et 
sans  espoir  d'affranchissement.  L'irrémédiable  désaccord 
des  époux  aboutissait  à  la  séparation  de  corps,  c'est-à- 
dire  à  une  situation  ambiguë  qui  les  laissait  solidaires  et 
captifs  ;  la  femme  adultère  avait  le  droit  légal  de  porter  le 
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nom  du  mari  et  continuait  de  le  déshonorer  ;  le  mari  ne 
pouvait,  sur  les  cendres  de  son  bonheur  conjugal  détruit, 
se  rebâtir  un  foyer  ;  il  était  condamné  à  la  solitude  éter- 
nelle ou  au  désordre.  Et  l'on  s'explique  dès  lors  l'atti- 
tude d'Olivier  de  Jalin,  son  inquiétude,  son  embarras, 
sa  cruauté  envers  Suzanne  d'Ange,  le  devoir  de  conscience 
qui  le  pousse  au  secours  d'un  honnête  homme  abusé. 
De  Nanjac  apprenant  au  lendemain  des  noces  —  trop  tard 
—  qu'il  a  uni  son  sort  à  une  aventurière,  c'est  le  naufrage 
définitif,  irrémédiable.  Pas  de  salut  possible.  De  nos 
jours,  un  arrêt  en  bonne  et  due  forme  lui  restituerait  la 
liberté,  le  délivrerait  de  son  fardeau,  éloignerait  de  lui 
une  indigne  compagne,  dénoncerait  les  ruses  dont  il  a 
été  victime,  proclamerait  son  erreur.  Tout  serait  remis 
en  place.  Olivier  ne  songerait  pas  à  s'insurger  contre  un 
mal  si  aisément  réparable.  Il  ne  le  prendrait  plus  au  tra- 
gique. Il  n'irait  pas  jusqu'à  se  faire  le  complice  des 
manœuvres  de  Suzanne,  il  consentirait  à  les  ignorer,  il 
serait  indulgent.  Il  sourirait  :  «  Bah!  si  ça  ne  va  pas,  ils 
en  seront  quittes  pour  divorcer!  »  Le  mariage  étant 
devenu  chose  révocable  et  provisoire,  l'intransigeance 
de  M.  de  Jalin  paraît  odieuse,  inintelligible.  De  tout  cela, 
il  résulte  que  la  pièce  n'est  plus  au  point,  qu'elle  déter- 
mine chez  ceux  qui  l'entendent  pour  la  première  fois  et 
n'y  prêtent  pas  une  oreille  amie,  un  étonnement  profond. 
Ils  ne  comprennent  pas...  J'en  eus  la  preuve  l'autre  soir. 
J'avais  près  de  moi  à  la  Comédie  une  jeune  femme  qui 
ignorait  totalement  ce  célèbre  ouvrage  et  se  faisait  une 
fête  de  le  venir  écouter.  Elle  ne  me  dissimula  pas  la 
déception  qu'elle  éprouvait  et  qui  fut  très  vive,  particu- 
lièrement au  second  acte.  Je  dois  dire  que  sa  critique 
s'attachait  aux  petits  côtés  de  l'œuvre. 

—  Qu'est-ce  que  ce  salon,  où  quatre  femmes  brodent 
d'un  air  maussade,  deux  par  deux,  de  chaque  côté  de  la 
scène,  tandis  qu'Olivier  de  Jalin  et  de  Nanja^  bavardent 
debout  sans  s'occuper  d'elles.  Ça!  le  monde  facile, 
aimable,  brillant  que  vante  Dumas  !  Je  me  suis  trompée 
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de  pièce.  Ce  n'est  pas  le  Demi-Monde.  C'est  le  Monde  oh 
l'on  s'ennuie. 

Avouons  que  ce  terme  de  «  demi-monde  »,  dont  la 
fortune  a  été  si  prodigieuse  et  qui  tout  de  suite  passa 
dans  la  langue  courante,  ne  correspondait  point,  même 
en  1855,  à  une  réalité  bien  précise.  Ce  n'était  guère 
qu'un  mot.  L'étiquette  flamboyait.  On  ne  savait  pas 
exactement  ce  qu'il  y  avait  dans  le  flacon.  Relisons  les 
définitions  de  Dumas.  Le  demi-monde  :  ce  n'est  pas  une 
fraction  du  monde  d'en  haut  ;  ce  n'est  pas  le  monde  d'en 
bas  ;  c'est  «  une  lie  située  entre  ces  deux  continents  ».La 
femme  qu'on  y  rencontre  n'est  ni  la  femme  intacte,  ni 
la  prostituée,  c'est  la  déclassée;  ses  malheurs  et  ses 
fautes  l'ont  fait  choir  de  son  rang.  Et  cependant  ce  n'est 
pas  une  courtisane  puisqu'elle  reste,  en  amour,  désin- 
téressée. «  Nous  ne  nous  vendons  pas,  nous  nous  don- 
nons à  qui  nous  plaît.  Et  il  n'y  a  pas  de  facture  à  payer 
le  lendemain.  »  L'absence  de  vénalité  serait  donc,  selon 
Dumas,  ce  qui  caractérise  la  femme  du  demi-monde.  Or, 
telles  n'apparaissent  pas  les  figures  de  sa  comédie,  et 
sauf  Mme  de  Vernières,  qui  n'est  en  effet  que  besoi- 
gneuse,  et  qui  n'a  plus  l'âge  des  passions,  les  autres 
mêlent  sans  vergogne  les  questions  de  sentiment  aux 
questions  d'argent.  Suzanne  d'Ange,  dotée  par  le  mar- 
quis de  Thonnerins,  son  protecteur,  affublée  d'un  titre 
de  baronne  acquis  à  l'aide  de  papiers  fictifs,  est  bien 
une  courtisane;  le  caprice  qu'elle  a  eu  pour  Olivier,  c'est 
le  béguin  d'une  fille  qui  s'offre  le  luxe  d'un  amant  de 
cœur.  Et  n'en  est-ce  pas  une  aussi  que  Mme  de  Santis, 
créature  inconsciente  à  l'âme  vulgaire,  dénuée  de  vertu 
et  de  fierté,  maîtresse-associée  d'un  escroc? 

Vous  voyez  à  quoi  se  réduit  le  demi-monde.  L'opinion 
ne  s'y  est  pas  méprise  ;  elle  a  oublié  les  distinctions  éta- 
blies par  l'auteur,  et  malgré  ses  protestations,  assimilé  ce 
petit  coin  de  la  société  à  la  prostitution  élégante  et  dorée. 
Et  ceci  contribue  à  rendre  irritantes  et  même  un  peu  ridi* 
cules  les  allures  d'Olivier  de  Jalin.  Il  enfonce,  semble-t-il, 
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des  portes  ouvertes.  Cet  homme  spirituel  manque  d'es- 
prit. Il  agit  et  parle  sans  finesse.  Il  a  tort  vis-à-vis  do 
Suzanne,  moins  dans  le  fond  des  choses  peut-être  que 
dans  la  forme.  Je  ne  rouvrirai  pas  une  polémique  défini- 
tivement close  sur  ce  caractère,  que  toutes  les  critiques, 
sans  aucune  exception,  ont  examiné  à  la  loupe,  depuis 
Weiss  et  Lemaitre  jusqu'à  Faguet.  Olivier,  pour  sauver 
de  Nanjac  qu'il  connaît  à  peine,  perd  la  femme  dont  il  a 
reçu  les  faveurs.  Remarquez  que  son  attitude  se  pourrait 
défendre  par  de  très  bons  arguments. 

—  Vous  trompez  cyniquement  ce  brave  garçon.  Il 
vous  croit  veuve,  vous  ne  l'êtes  point;  il  vous  croit 
baronne,  vous  ne  l'êtes  point;  il  croit  que  vos  trente 
mille  livres  de  rente  proviennent  d'une  source  pure; 
vous  les  tenez  d'un  vieux  monsieur.  S'il  vous  épouse,  il 
se  couvre  de  honte,  il  paraît  obéir  à  des  calculs  d'in- 
térêt ;  il  sera  ruiné  de  réputation,  s'il  ignore  votre  trahi- 
son, et  plus  malheureux  encore  s'il  la  découvre.  En 
m'opposant  à  cette  folle  union,  je  vous  sauve  l'un  et 
l'autre;  je  vous  épargne  dans  l'avenir  les  plus  cruels 
tourments.  Remerciez-moi.  » 

Ce  discours  serait  plein  de  sens.  Il  eût  été  charmant 
si  Dumas,  en  l'ornant  de  ses  grâces,  l'avait  mis  dans  la 
bouche  d'Olivier.  Mais  Olivier  ne  s'en  avise  pas.  Il  pré- 
fère invoquer  les  éternels  principes  de  la  morale.  Il 
s'érige  en  justicier,  tandis  qu'il  obéit  en  réalité  à  l'impul- 
sion du  dépit  et  de  la  haine.  Car  il  déteste  Suzanne  et 
éprouve  une  sorte  de  joie  mauvaise  à  lui  nuire.  Et  c'est 
le  contraste  entre  ses  paroles  et  ses  sentiments  qui  nous 
blesse.  Il  se  déchaîne  contre  les  mensonges  de  son 
ancienne  maîtresse  et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  se  ment 
à  lui-même,  qu'il  écoute  une  autre  voix  que  celle  de 
sa  conscience^  et  dans  cette  lutte  n'est  nullement, 
comme  il  suppose  l'être,  exempt  d'égoïsme.  C'est  par 
là  qu'Olivier  est  humain.  C'est  par  là  qu'il  déplaît. 
C'est  la  vérité  psychologique  du  rôle  qui  le  rend  anti- 
pathique. 


144  LE    THEATRE 

Et  puis  il  est,  à  notre  goût  actuel,  trop  phraseur...  Je 
me  rappelle  avoir  causé  du  personnage  avec  Dupuis,  qui 
l'établit,  lors  de  la  création,  d'une  façon  magistrale.  Cet 
acteur  était  alors  sur  le  retour.  Il  jouait  le  Père  prodigue 
au  Vaudeville,  mais  il  avait  conservé  le  fidèle  souvenir 
des  premières  représentations  du  Demi-Monde. 

—  Il  ne  me  fut  pas  difficile  d'entrer  dans  la  peau 
d'Olivier  de  Jalin,  me  disait-il.  J'avais  son  modèle  sous 
les  yeux;  je  me  bornais  à  regarder  Dumas  fils,  à  noter,  à 
reproduire  sa  physionomie,  sa  manière  mordante  et  bon 
enfant  de  lancer  le  mot,  son  brio,  sa  «  blague  »  boulevar- 
dière,  sa  redoutable  et  meurtrière  gaminerie. 

Des  témoignages  contemporains  nous  ont  révélé 
quelques  particularités  sur  les  originaux  dont  l'auteur 
du  Demi-Monde  s'inspira.  Il  fréquentait  chez  une  cer- 
taine baronne  K...,  femme  séparée  d'un  ancien  fonction- 
naire de  l'Empire  ;  elle  habitait  avec  sa  fille  Valentine, 
faubourg  Saint-Honoré,  un  appartement  confortable; 
elle  y  conviait  le  jeudi  soir  ses  amis  et  les  amis  de  ses 
amis  ;  parfois  elle  avait  subi  dans  la  journée  la  visite  de 
l'huissier;  afin  d'apaiser  le  monstre,  elle  se  mettait  pré- 
cipitamment en  quête  de  quelques  billets  de  banque  et 
rentrait  juste  à  l'heure  où  ses  hôtes  commençaient  à 
arriver.  Ces  tourments  n'altéraient  point  son  humeur 
affable  ni  l'agrément  du  logis.  On  causait,  on  jouait;  la 
table  de  whist  à  laquelle  s'asseyaient  des  vieillards  un 
peu  fatigués  était  surnommée  le  «  rond-point  des 
chauves  »;  on  faisait  un  tour  de  valse  ;  on  flirtait  sur  les 
canapés,  mais  avec  décence.  Ces  réunions  gardaient  le 
ton  de  la  bonne  compagnie,  malgré  l'origine  obscure  ou 
suspecte  de  la  plupart  des  invités.  Et  nous  nous  ima- 
ginons Dumas  traversant  ce  salon,  l'éblouissant  des 
étincelles  de  sa  verve  impertinente,  y  recueillant  les 
traits  de  mœurs  qu'il  transportera  dans  sa  comédie,  cen- 
seur acerbe,  parce  qu'il  est  jeune,  et  que  la  cruelle  jeu- 
nesse ignore  l'indulgence.  Dupuis  le  copia,  modela  M.  de 
Jalin  à  son  image.  Il  menait  la  pièce  d'un  train  d'enfer; 
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il  brûlait  les  planches;  il  s'amusait  pour  son  propre 
compte  ;  s'il  faisait  de  la  morale  c'était  en  courant,  sans 
presque  y  penser,  s'abandonnant  à  la  griserie  de  sa  vir- 
tuosité. L'Olivier  qu'il  campait  crânement  sur  la  scène 
se  jetait  en  étourneau  parmi  l'écheveau  de  ces  intrigues 
et  se  plaisait  à  les  embrouiller  pour  s'en  divertir  ensuite. 
Il  possédait  comme  Dumas  un  fond  de  taquinerie.  Enfin 
—  autre  trait  de  ressemblance  —  il  haïssait  comme  lui  la 
fausseté.  On  ne  l'a  pas  assez  remarqué  :  ce  que  Jalin 
poursuit  en  Suzanne,  ce  que  fustige  sa  colère,  ce  n'est 
pas  l'inconduite  ou  la  perversité,  mais  le  mensonge.  Le 
mensonge  fut  de  tous  les  vices  celui  qu'exécrait  le  plus 
Dumas  et  contre  lequel  toujours  il  fut  impitoyable. 

Envisagez  Olivier  sous  cet  angle;  faites-le  très  vif,  très 
spontané  :  il  ne  choque  presque  plus.  Mais  au  contraire, 
solennisez-le  ;  faites-le  pédant,  dogmatique;  qu'il  ait 
l'air  de  réfléchir  mûrement  à  ce  qu'il  dit,  qu'il  tourne  au 
moraliste  :  il  devient  insupportable.  C'était  l'interpréta- 
tion de  Delaunay.  M.  Le  Bargy  se  tient  à  mi-chemin 
entre  ces  extrêmes.  Il  est  ironique.  L'ironie  existait 
en  1855.  Elle  était  cinglante,  cavalcadante,  plus  étourdie 
que  féroce.  M.  Le  Bargy  a  l'ironie  méchante,  amère.  Il 
est  triste.  Il  imprime  au  rôle  une  âpre  vigueur,  un  relief 
remarquable,  mais  il  l'assombrit.  Et  toute  la  pièce  s'en 
ressent. 

Mlle  Cécile  Sorel  joue  la  baronne  d'Ange  comme  elle 

•  joue  V Aventurière  d'Augier.  Ce  n'est  pas  un  reproche. 

(  Les  deux  figures  sont  cousines,  elles  évoluent  dans  le 

1  même  sens  et  parles  mêmes  moyens.  Toutefois  Clorinde 

l  veut  conquérir  un  barbon  dont  il  est  inadmissible  qu'elle 

I  soit  férue,  tandis  que  l'on  peut  accepter  que  Suzanne 

soit  éprise  du  beau  de  Nanjac.  Je  sais  bien  qu'au  dernier 

acte  elle  étale  brutalement  sa  sécheresse  àe  cœur;  mais 

tout  de  même  elle  doit  donner  à  Nanjac  l'illusion  du 

grand  amour  et  le  persuader  des  sentiments  passionnés 

que  l'on  a  pour  lui.  Mlle  Sorel  n'enveloppe  peut-être  pas 

10 
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suffisamment  le  naïf  soldat;  elle  exprime  à  ravir  les  côtés 
artificieux  du  personnage  et  moins  bien  les  côtés  tendres. 
J'ajoute  à  sa  décharge  que  ce  qui  se  passe  en  Suzanne  n'est 
pas  très  clair.  Il  semble  qu'elle  aime  Nanjac.  Il  semble 
qu'elle  aime  encore  Olivier,  et  que  le  goût  qu'elle  a  pour 
celui-ci  s'aus^mente  delà  résistance  qu'il  lui  oppose  et  du 
mépris  qu'il  lui  montre  —  ce  qui  est  en  somme  assez 
féminin.  «  Décidément,  dit-elle,  cet  Olivier  est  plus  brave 
que  je  ne  croyais.  C'est  beau,  un  honnête  homme!  »  Elle 
l'admire.  Et  si  elle  l'admire  à  un  moment  où  elle  devrait 
le  haïr,  concluons-en  qu'il  y  a  chez  lui  quelque  chose 
qui  l'attire  et  lui  plaît.  (C'est  exactement  ce  qu'éprouve, 
envers  Fabrice,  Clorinde  mortifiée  et  brutalisée.)  Ainsi 
s'explique  son  revirement  extraordinaire  et  en  apparence 
artificiel  du  cinquième  acte.  Si  elle  n'aimait  pas  Olivier, 
elle  ne  se  laisserait  pas  prendre  —  elle,  femme  intelli- 
gente —  au  piège  grossier  qu'il  lui  tend  ;  elle  ne  tombe- 
rait pas  dans  ses  bras,  lorsqu'elle  croit  voir  en  lui  le 
meurtrier  de  son  fiancé.  L'imprudence  inutile  et  dange- 
reuse qu'elle  commet  en  faisant  écrire  une  lettre  anonyme 
à  Mme  de  Lornans,  1'  «  amie  »  de  Jalin,  confirme  cette 
hypothèse.  Elle  cherche  à  le  brouiller  avec  une  maîtresse 
dont  secrètement,  instinctivement  elle  est  jalouse.  Donc 
elle  aime  Olivier.  Donc  elle  n'aime  pas  Nanjac  et  joue 
aux  dépens  de  ce  dernier  une  odieuse  comédie.  Donc 
elle  a  bien  une  âme  de  fille,  elle  mérite  le  mépris  qui 
l'accable,  le  châtiment  qui  l'atteint.  L'analyse  du  carac- 
tère nous  conduit,  par  voie  de  raisonnement,  à  cette  con- 
clusion. A  la  scène,  et  quand  on  ne  prend  pas  la  peine 
d'y  réfléchir,  elle  ne  se  dégage  pas  nettement.  Il  appar- 
tient à  l'artiste  de  jeter  de  la  lumière  sur  le  personnage, 
de  préciser  les  intentions  de  l'auteur,  parfois  même  de 
suppléer  à  ce  qu'elles  peuvent  avoir  d'indécis  et  de  flot- 
tant, d'y  ajouter  une  part  d'invention  personnelle.  Sou- 
vent il  arrive  que  le  comédien  enrichisse  son  rôle 
de  nuances,  de  finesses  psychologiques  auxquelles  le 
dramaturge  n'avait  pas  songé.  (Ce  phénomène  se  pro- 
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duit  dans  les  grands  rôles,  incessamment  creusés  et 
fouillés,  du  répertoire  classique.)  Ceci  constitue  un  véri- 
table travail  de  création  et  c'est  à  quoi  excelle  le  grand 
acteur  ;  il  construit  ;  il  dissipe  les  ténèbres  ;  il  fait  de  la 
logique  et  de  la  clarté.  Et  c'est  là  qu'apparaît  l'énorme 
influence  de  l'interprétation  sur  le  sort  d'un  ouvrage.  De 
même  qu'elle  le  met  en  pleine  valeur,  de  même  elle 
peut  l'anéantir,  l'altérer  de  telle  sorte  qu'on  n'y  com- 
prenne plus  rien.  Il  y  a  des  pièces  dont  la  chute  n'a  pas 
eu  d'autres  causes...  Pour  revenir  au  Demi-Monde, 
Mlle  Sorel  joue  bien,  fort  bien  Suzanne.  Je  voudrais 
seulement  qu'elle  indiquât,  par  quelques  touches  ser- 
rées, le  sentiment  étrange  et  complexe  que  lui  inspire 
Olivier,  mélange  d'animosité,  de  rancune,  d'inclination 
inavouée,  d'irritation,  de  jalousie,  de  dépit.  Au  total  : 
un  peu  d'amour.  Ce  qu'elle  rend  à  merveille,  c'est  l'as- 
pect cosmopolite  si  j'ose  dire,  le  côté  Riviera  de  la  baronne  : 
«  Je  me  retirerai  en  Italie,  j'achèterai  une  maison  sur  les 
bords  du  lac  de  Côme,  je  ferai  de  la  poésie  byronienne  ; 
je  finirai  par  épouser  un  prince  italien  ruiné.  »  Oui,  c'est 
là  son  destin;  on  la  rencontrera  en  Egypte  et  autour  de 
la  roulette  de  Monte-Carlo;  elle  s'ennuiera;  elle  sera 
énigmatique;  peut-être  écrira-t-elle  des  livres  préten- 
tieux. Mlle  Sorel  donne  la  vive  sensation  de  la  femme 
que  sera  plus  tard  Mme  d'Ange. 

Une  des  figures  les  plus  attachantes  de  l'ouvrage,  c'est 
Marcelle.  Ici  encore  Dumas  fut  un  précurseur.  Ce  per- 
sonnage est  le  prototype  de  la  jeune  fille  mal  élevée,  mais 
demeurée  pure,  et  qui  côtoie  en  hermine,  sans  se  souiller, 
les  tares,  les  défaillances,  les  promiscuités  d'un  milieu 
équivoque  et  malsain.  Marcelle  a  donné  naissance  à  une 
légion  de  jeunes  héroïnes  qui,  depuis  un  demi-siècle, 
peuplent  le  théâtre.  D'elle  dérivent,  si  nous  y  regardons 
de  près,  les  «  petites  bonnes  femmes  »  effrontées  et 
tendres  de  Pailleron,et  leur  innombrable  postérité...  Les 
Suzanne  de    Villiers,  les  Josette,  les  Miquette,  les  gen- 
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tilles  «  chocolatières  »  que  Mlle  Marthe  Régnier  a  si  joli- 
ment silhouettées,  l'ont  pour  aïeule.  Elle  est  moins 
rieuse,  moins  «  gavroche  »,  plus  sentimentale  et  mélan- 
colique; mais  faites  attention  qu'elle  joue  le  même  rôle, 
qu'elle  dissimule  sous  son  aplomb  une  âme  ingénue, 
qu'elle  exaspère  d'abord  l'homme  qui  l'aimera,  s'attire 
ses  duretés,  et  l'amène,  après  une  conquête  orageuse  et 
laborieuse,  au  mariage.  Sur  ce  point,  comme  sur  beau- 
coup d'autres,  nos  idées  se  sont  étrangement  élargies. 
«  Plus  nous  avons  vécu,  déclare  Olivier,  et  plus  nous 
tenons  à  ce  que  la  femme  que  nous  épousons  ne  con- 
naisse rien  de  la  vie.  »  Il  reproche  à  la  pauvre  Marcelle  des 
fautes  qui  nous  semblent  vénielles,  des  écarts  de  tenue 
et  de  langage  qui  ne  nous  blessent  plus.  Car  nous  y 
sommes  habitués.  Marcelle  entre  en  coup  de  vent, 
bavarde  avec  les  hommes,  prie  l'un  d'eux  de  lui  ôterson 
épingle  à  chapeau,  se  mêle  à  la  conversation  générale. 
On  lui  demande  des  nouvelles  de  sa  santé  :  «  Depuis  que 
je  me  connais, je  suis  enrhumée;  j'aurai  eu  froid  en 
venant  au  monde.  »  Judicieusement  elle  ajoute  :«  Quand 
une  femme  se  porte  bien,  personne  ne  s'intéresse  à  elle.» 
Ces  façons,  ces  innocents  propos  stupéfient  M.  de  Jalin; 
il  les  juge  intolérables;  il  fonce  avec  fureur  sur  la 
malheureuse,  il  lui  inflige  le  plus  humiliant  affront. 

«  —  Cette  jeune  dame  a  de  l'esprit,  fait  observer  Nan- 
jàc.  —  C'est  une  jeune  fille  I  »  s'écrie  aigrement  Jalin. 
Et  comme  Marcelle  se  débat  contre  son  insolence  agres- 
sive, il  lui  «  cloue  le  bec  ». 

—  Je  ne  suis  plus  une  enfant. 

—  Qu'êtes-vous  donc  ? 

—  Je  suis  une  femme.  2 

—  On  me  l'avait  dit,  mais  par  respect  pour  vous,  je  ne 
voulais  pas  le  croire. 

Ce  dialogue  est  péDible.  En  1855,  on  l'acceptait.  En 
1874  —  déjà  les  mœurs  avaient  changé — Dumasl'adoucit 
et  supprima  quelques-unes  des  répliques  d'Olivier.  La 
roideur  du  «  justicier  »  aurait  besoin  d'ôtre  encore  atté- 
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nuée,  ou  alors  il  faudrait  que  de  plus  graves  incorrec- 
tions la  justifiassent.  Marcelle  ne  dépasse  pas  les  limites 
des  libertés  qu'aujourd'hui  nous  supportons,  et  qui  nous 
amusent.  Elle  reste  plutôt  en  dessous.  Et  elle  manifeste 
un  repentir  si  complet,  si  humble  !  En  vérité  c'est  un 
ange  !  Elle  se  repend  presque  trop  ;  son  désir  de  répara- 
tion confine  au  larmoiement  et  sa  modestie  à  la  fadeur. 
Mlle  Géniat  dissimule  ce  que  le  rôle  peut  avoir  de  ponc- 
tif,  en  y  versant  une  émotion  sincère.  Elle  y  est  sensible 
et  naturelle.  Elle  fait  de  Marcelle  la  jeune  fille  rêvée  de 
Dumas,  celle  qu'il  introduit  dans  tous  ses  ouvrages,  la 
sœur  d'Hélène  du  Père  Pi^odigue,  de  Rébecca  de  \b. Femme 
de  Claude,  de  Mathilde  de  Iql  Question  d'argent,  d'Annette 
de  Francillon,  c'est-à-dire  une  créature  loyale,  saine, 
ferme  surtout,  vaillante  et  capable  d'effort. 

L'exaltation  de  l'effort  et  du  courage,  voilà  l'essence 
de  ce  théâtre  dont  la  rhétorique  a  quelque  peu  vieilli, 
mais  dont  le  fond  est  robuste.  Dumas  avait  la  notion  des 
devoirs  et  des  responsabilités  du  dramaturge;  il  attri- 
buait à  son  art  une  mission  réformatrice.  C'était  à  ses 
yeux,  pour  cet  art,  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Il 
redoutait  de  le  voir  s'amoindrir,  se  subtiliser  à  l'excès 
dans  l'analyse  du  détail  et  la  recherche  des  nuances.  Il 
le  voulait  non  pas  moral,  au  sens  prud'homme  du  terme, 
mais  utile.  Ce  souci  de  l'idée  à  répandre,  du  but  à  atteindre 
fait  parfois,  quand  l'auteur  est  d'esprit  médiocre,  l'œuvre 
banale  et  déclamatoire  ;  il  fait  aussi  l'œuvre  forte  ;  il 
l'anime;  il  l'amplifie;  il  l'élève  au-dessus  de  la  puérilité 
de  l'anecdote  et  de  la  simple  curiosité.  Il  lui  donne  une 
ànie.  On  sent  passer  ce  souffle  généreux  dans  toutes  les 
comédies  de  Dumas.  Le  Demi-Monde  est  une  des  mieux 
venues;  elle  résiste;  le  temps  l'a  fanée,  mais  ne  l'a  pas 
détruite;  les  meilleures  qualités  de  l'écrivain— lanetteté, 
le  relief,  la  légèreté  du  tour  de  main,  le  sensée  la  cons- 
truction logique,  le  goût  de  l'observation  —  s'y  épa- 
nouissent; ses  défauts  —  l'abus  de  la  démonstration 
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sentencieuse  et  prophétique,  la  grandiloquence,  —  n'y 
sont  qu'en  germe.  Elle  est  abondante,  étoffée;  elle  con- 
tient un  drame  passionnel  dont  les  péripéties  se  déve- 
loppent sans  fatigue  pour  le  spectateur,  durant  cinq  longs 
actes  (nous  ne  sommes  plus  accoutumés  à  ces  ouvrages 
copieux  et  pleins)...  Se  maintiendra-t-elle  au  répertoire? 
Sera-t-elle  engloutie  dans  le  naufrage  de  la  production 
contemporaine?  Surnagera-t-elle?  C'est  douteux.  Malgré 
tous  ses  mérites,  il  lui  manque  la  simplicité,  la  sobriété, 
l'accent  de  profonde  vérité  humaine  qui  assurent  la  pé- 
rennité des  œuvres  classiques... 


EMILE  FABRE 


TuÉATRE  Antoine  :  César  Birotteau,  cinq  actes  tirés  du 
roman  de  Balzac. 

J'éprouve  quelque  embarras  à  juger  le  César  Biroiteau 
de  M.  Emile  Fabre.  J'ai  eu  l'imprudence,  avant  la  repré- 
sentation, de  relire  ce  roman  fameux.  Tandis  que  le  drame 
se  déroulait  sur  la  scène,  j'apercevais,  ranimés  dans  ma 
mémoire  par  cette  lecture  toute  fraîcbe,  les  personnages 
du  livre,  et  discernais  nettement  ce  qu'ils  étaient  deve- 
nus entre  les  mains  de  l'adaptateur,  ce  que  celui-ci  avait 
ajouté  à  l'œuvre  initiale,  ce  qu'il  en  avait  retranché... 
Rapprochement  gênant,  importun...  On  n'aplus  l'impres- 
sion directe,  exclusive  de  la  pièce  de  théâtre.  On  voit 
derrière  elle  les  choses  qui  n'y  sont  pas;  on  en  veut  à 
l'auteur  de  les  avoir  omises  ;  et  d'autre  part  on  com- 
prend qu'il  lui  eût  été  difficile  de  tout  dire.  De  telle 
sorte  que  l'on  se  sent  porté,  envers  lui,  à  la  sévérité  et  à 
l'indulgence...  Cela  trouble...  Condenser  une  action 
touffue  en  la  réduisant  à  l'essentiel  ;  conserver  aux  carac- 
tères leur  profondeur,  leur  relief;  par  l'effort  d'un  vi- 
goureux raccourci,  donner  au  spectateur  •la  vision 
pittoresque  du  milieu,  la  sensation  de  l'atmosphère 
morale  où  ils  évoluent  ;  être  à  la  fois  sobre,  pénétrant, 
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clair  et  complet  :  voilà  la  tâche  qu'assumait  M.  Fabre.  Je 
conçois  qu'elle  l'ait  tenté. Il  y  a  des  affinités  entre  senta- 
ient et  le  génie  balzacien.  Il  aime  le  tumulte  de  la 
vie,  le  spectacle  de  la  mêlée  humaine,le  bruit  de  l'éter- 
nelle bataille,  où  se  heurtent  sous  la  tutelle  et  sur 
les  marges  du  Gode  l'orgueil,  la  haine,  l'ambition, 
l'intérêt.  Il  se  plaît  à  observer  le  conflit  de  l'énergie  indi- 
viduelle avec  les  forces  sociales  dont  elle  triomphe  ou 
qui  l'écrasent.  Enfin  les  problèmes  liés  à  la  question 
d'argent  le  passionnent.  Après  la  Vie  publique  il  a  écrit  les 
Ventres  dorés.  Or  tout  ceci  c'est  la  moelle  de  Balzac;  tout 
ceci  se  trouve  épars  dans  sa  vaste  «  Comédie  ».  L'aven- 
ture de  César  Birotteau,  qui  n'est  qu'un  épisode  de  cette 
épopée,  pouvait-elle  se  plier  à  un  arrangement  scénique? 
M.  Fabre  a  cru  l'entreprise  réalisable.  Examinons  par 
quels  moyens  il  l'a  menée  à  terme,  s'il  a,  et  dans  quelle 
mesure,  trahison  modèle. Analysons  ses  procédés. Éplu- 
chons-le. 

Et  d'abord,  un  travail  de  filtrage  s'imposait.  Pour  évi- 
ter la  confusion  et  l'encombrement,  il  était  nécessaire 
d'éliminer  la  plupart  des  silhouettes  qui  se  profilent  au 
second  plan  du  récit  et  lui  impriment,  par  leur  grouille- 
ment, tant  de  mouvement  et  d'ampleur.  Ainsi   M.  Fabre 

—  et  je  suis  sûr  qu'il  en  a  gémi  —  a  dû  laisser  dans  la 
coulisse  d'innombrables  figures  marquées  de  traits  signi- 
ficatifs; l'illustre  Gaudissart,  le  roi  des  commis-voyageurs 
jovial  et  facond,  providence  des  chapeliers  et  des  mar- 
chands de  Champagne;  Andoche  Finot,  son  compère, 
entrepreneur  de  réclame,  rédacteur  de  prospectus,  per- 
suadé de  l'efficacité  de  l'annonce,  premier  crayon,  si  cu- 
rieux, du  journaliste  courtier  de  publicité  ;  Vauquelin,  le 
chimiste,  membre  de  l'Institut,  qui  libéralement  a  indi- 
qué à  César  les  formules  de  la  «  pâte  des  Sultanes  »  et 
de  r  «  eau  Carminative  »,type  du  savant  désintéressé 

—  du  savant  français  —  que  n'enrichissent  point  ses 
découvertes  ;  les  empereurs  delà  finance,  les  frères  Kel- 
ier,  le  baron  de  Nucingen,  cordial  et  fourbe,  cachant  sous 
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une  épaisse  enveloppe  la  flamme  d'un  esprit  subtil  et 
conquérant  ;  en  regard  de  ces  hommes  de  proie,  le  petit 
rentier  rapace,  le  propriétaire  âpre  et  doucereux,  jalou- 
sement armé  de  ses  droits,  le  féroce  syndic  de  faillite 
Molineux.  Il  n'a  conservé  que  les  personnages  indispen- 
sables à  l'action  :  lesépoux  Birotteau,  leur  fille,  l'oncle 
Pillerault,  le  fidèle  commis  de  Is.  Reine  des  roses,  Anselme 
Popinot;  enfin,  le  trio  Du  Thillet-Roguin-Claparon,  tenta- 
teur de  l'honnête  commerçant  et  machiavélique  agentde 
sa  ruine;  bref,  outre  cinq  ou  six  comparses,  les  princi- 
paux acteurs  de  la  tragédie. 

Le  César  Birotteau  peint  par  Balzac  est  tout  ensemble 
simple  et  complexe,  compréhensible  et  un  peu  mysté- 
rieux. Un  apparent  désaccord  existe  entre  la  fermeté  de 
son  héroïsme  final  et  sa  fondamentale  légèreté.  Il  n'est 
pas  impossible  de  concilier  ces  contradictions,  mais  il 
faut  y  regarder  de  très  près,  se  rappeler  les  touches 
lumineuses  qui,  dans  le  volume,  rendent  si  expressive  la 
physionomie  du  bonhomme... 

Birotteau,  petit  paysan  venu  en  sabots  dans  la  grand'- 
ville,  valet  de  boutique,  puis  employé,  puis  patron, 
n'aurait  pas  fait  cette  ascencion  rapide,  s'il  n'eût  possédé 
les  qualités  que  le  romancier  énumère  avec  précision. 
«  La  régularité  de  ses  affaires,  son  exactitude,  son  habi- 
tude de  ne  rien  devoir,  de  ne  jamais  escompter  son 
papier  et  de  prendre  au  contraire  des  valeurs  sûres  à 
ceux  auxquels  il  pouvait  être  utile,  son  obligeance  lui 
méritaient  un  crédit  énorme...  »  Gomment  transgresse- 
t-il  les  principes  d'ordre  et  de  prudence  auxquels  il  doit 
sa  fortune  etcède-t-ilau  vertige  de  la  spéculation?  C'est 
qu'il  n'a  pas  que  des  qualités,  il  a  des  défauts,  et  le  pire 
de  tous,  la  vanité.  Il  n'est  pas  très  intelligent.  Un  heureux 
concours  de  circonstances  l'a  poussé;  le  has^d  l'a  servi. 
11  eut  la  chance,  combattant  sur  les  marches  de  Saint- 
Roch,  d'être  blessé  par  Napoléon,  ce  qui  lui  valut  plus 
tard  la  bienveillance  du  roi  et  le  ruban  rouge.  «  Ainsi  cet 
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homme  pusillanime,  médiocre,  sans  instruction,  sans 
idées,  au  lieu  de  sombrer  sur  la  place  la  plus  glissante  du 
monde,  arriva,  par  son  esprit  de  conduite,  par  le  senti- 
ment du  jusle,  par  la  bonté  d'une  âme  vraiment  chré- 
tienne, à  passer  pour  un  homme  remarquable,  courageux 
et  plein  de  résolution.  »  La  réussite  le  grise,  lui  ôte  le 
sang-froid,  a  Toute  existence,  dit  encore  Balzac,  a  son 
apogée,  une  époque  durant  laquelle  les  causes  agissent  et 
sont  en  rapport  exact  avec  les  résultats  ;  c'est  le  midi  de 
la  vie^  oh  les  forces  vives  se  balancent.  Birotteau  prenait 
ce  temps  d'arrêt  pour  un  point  de  départ.  »  Voici  qui  est 
limpide.  Le  parfumeur  appartient  à  la  famille  des  êtres 
impressionnables  et  mous  qu'un  premier  obstacle  rebute, 
qu'un  premier  succès  exalte;  il  tourne  comme  une 
girouette  au  souffle  des  vents  opposés  ;  il  va  sans  transi- 
tion du  rose  au  noir,  toujours  voué  aux  sentiments 
extrêmes  (par  là  il  est  bien  de  son  pays).  Balzac  insiste 
sur  ce  manque  d'équilibre  qui  constitue  —  il  le  sait  — 
le  fond  du  personnage.  D'ingénieux  épisodes  soulignent 
ce  trait,  l'enfoncent  dans  l'esprit  du  lecteur.  Exemple  : 
Lorsque  Birotteau  apprend  que  Gaudissart  a  promis  de 
propager  Vhuile  Comagène,  il  n'attend  pas  que  le  bénéfice 
prévu  se  réalise  ;  il  n'attend  même  pas  un  commence- 
ment de  fabrication  etd'exploitation  du  nouveau  produit; 
immédiatement  il  prend  feu,  il  escompte  l'avenir,  il 
accepte  les  yeux  fermés  le  devis  de  son  architecte,  et 
n'hésite  pas  à  gaspiller  soixante  mille  francs  pour  meu- 
bler à  neuf  l'appartement  de  la  rue  Saint-Honoré  et  sub- 
venir aux  frais  du  bal  qui  éblouiraParis.  D'irrésistibles  et 
soudaines  impulsions  le  gouvernent.  Elles  l'ont  soutenu 
quand  il  marchait  dans  la  bonne  voie  ;  dès  qu'il  aura 
déraillé  elles  le  perdront.  Continuons  d'interroger  le  judi- 
cieux Balzac  :  «  La  prospérité  porte  avec  elle  une  ivresse 
à  laquelle  les  hommes  inférieurs  ne  résistent  jamais.  » 
Et  il  ajoute  :  «  Dès  que  l'effet  n'est  plus  en  proportion 
avec  sa  cause,  la  désorganisation  commence.  »  Ces 
remarques  élucident  la  psychologie    de    Birotteau.   Il 
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monte  jusqu'au  niveau  où  son  mérite  peut  normalement 
le  hausser;  il  veut  aller  au  delà;  il  tombe.  Et  toujours  il 
demeure  pareil  à  lui-même,  impuissant  à  se  posséder, 
s'usant  dans  de  perpétuelles  alternatives  de  confiance 
et  de  désespoir,  déployant  pour  retarder  l'instant  de  sa 
chute  une  énergie  inquiète  et  maladroite  qui  raccélère... 
Mais  lorsque  tout  est  fini,  lorsqu'il  est  vaincu,  ses  défauts 
—  par  un  revirement  admirable  —  deviennent  la  source 
des  vertus  d'où  sortira  son  relèvement.  Sa  vanité  lui 
rendra  si  odieuse  sa  déchéance,  le  regard  dédaigneux 
d'un  créancier  l'humiliera  à  tel  point  qu'il  aimera  mieux 
mourir  qu'affronter  ce  mépris,  endurer  cette  honte.  Un 
Birotteau  pleinement  sensé  et  maître  de  lui  se  résigne- 
rait sans  douleur  à  une  faillite  honorable,  et  son  concor- 
dat obtenu,  vivrait  en  paix.  C'est  parce  que  le  Birotteau 
de  Balzac  est  excessif,  influençable,  passionné  qu'il  ne 
s'accommodepas  d'une  solutionmoyenne  etnourrit  l'idée 
fixe  d'acquitter  intégralement  sa  dette  et  de  se  réhabiliter. 
Ce  déséquilibre  qui  lui  a  été  fatal  le  sauve  finalement  en 
lui  suggérant  l'inspiration  d'un  sacrifice  stoïque.  Plus 
raisonnable,  il  eût  évité  le  goufi're.  Plus  raisonnable,  il 
n'aurait  pas  fait  preuve  d'un  si  sublime  courage.  En 
somme  il  me  semble  que  dans  ce  caractère  tout  se  tient. 
J'accorde  qu'il  soit  exceptionnel.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  équitablement  lui  reprocher  d'être  illogique. 

M.  Emile  Fabre  s'est  appliqué  à  ne  point  l'altérer;  il 
l'a  transporté  avec  beaucoup  de  piété  et  d'art  sur  les 
planches,  s'écartant  le  moins  possible  de  la  version  pri- 
mitive. Cette  besogne  de  condensation  n'était  pas  aisée. 
Le  premier  acte  de  la  pièce  résume  les  cent  premières 
pages  du  volume,  et  je  ne  sais  si,  à  quelqu'un  qui  ne  les 
aurait  pas  lues,  ce  résumé  paraîtrait  intelligible.  Nous 
sommes  dans  l'arrière-boutique  de  la  «  Reine  des  Roses  ». 
Le  claudicant  Pépinot  emballe  fiévreusement  les  mar- 
chandises, ficelle  les  paquets,  cloue  les  caisses  et  coule 
des  regards  langoureux  vers  la  fille  du  logis,  Césariue, 
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qui  ne  se  montre  pas  insensible  à  ses  hommages.  La 
joie,  une  activité  heureuse  régnent  en  cette  maison.  Bi- 
rotteau  est  au-dessus  de  ses  affaires  ;  il  \ient  de  recevoir 
la  croix  d'honneur,  récompense  offerte  au  loyalisme  du 
bon  sujet  de  Sa  Majesté,  au  labeur  du  notable  et  probe 
négociant.  Le  voici  tel  que  le  décrit  Balzac,  restitué  par 
le  goût  minutieux  de  Gémier,  important,  épanoui,  avec 
son  visage  coloré,  ses  membres  robustes,  sa  carrure  d'an- 
cien paysan,  que  l'air  de  Paris  n'a  pas  anémié;  vêtu  du 
pantalon  bleu,  des  bas  de  soie  noire,  de  la  redingote 
vert  olive,  coiffé  du  chapeau  de  soie  à  larges  bords,  le  col 
serré  dans  les  vingt  plis  de  la  cravate  de  mousseline  dont 
Mme  et  Mlle  Birotteau  ont  brodé  les  coins.  Il  parle  ;  il 
évoque  de  sa  voix  avantageuse  et  sonore  la  gaie  détresse 
de  ses  débuts,  les  mauvais  jours  et  les  jours  meilleurs,  le 
mariage  qui  l'unit  à  sa  chère  Constance,  la  naissance  de  sa 
chère  Césarine,  l'accroissement  progressif  de  la  «  Reine 
des  Roses  »,  l'aisance  du  ménage...  Birotteau  ne  se  con- 
tente pas  de  ce  bien-être;  il  convoite  la  grande  richesse, 
le  million.  Justement  son  notaire  Roguin  lui  apporte  un 
sûr  moyen  de  le  gagner.  Il  s'agit  d'acheter  à  crédit  d'im- 
menses terrains  sis  dans  le  quartier  de  la  Madeleine  et 
en  les  revendant,  de  décupler  les  capitaux  engagés.  La 
sage  Constance,  alarmée  comme  dans  les  tragédies  par 
l'avertissement  d'un  songe,  lui  dit  combien  ce  projet  lui 
semble  dangereux;  elle  essaye  vainement  de  l'en  dé- 
tourner, de  le  ramener  à  l'existence  sans  faste  qui  leur  a 
valu  dix-huit  ans  de  félicité;  elle  blâme  ses  prodigalités, 
le  dessein  ridicule  de  ce  bal  tapageur  et  les  formidables 
dépenses  qui  en  découlent.  Mme  Birotteau  tient  à  M.  Bi- 
rotteau le  langage  de  Mme  Jourdain  au  bourgeois  gen- 
tilhomme. Et  M.  Birotteau  n'est  pas  moins  crédule  que 
M.  Jourdain.  Il  se  laisse  duper  avec  une  naïveté  inadmis- 
sible. On  ne  conçoit  pas  qu'un  commerçant,  malgré  tout 
avisé,  accorde  si  légèrement  sa  signature;  ces  invraisem- 
blances, que  les  éclaircissement  du  romancier  atténuent, 
choquent  ici  davantage  par  suite  de  l'insuffisance  et  du 
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trop  de  rapidité  des  préparations.  La  scène  où  les  trois 
coquins,  Du  Tillet,  Roguin,  Claparon  tendent  leur  piège 
au  pauvre  homme,  paraît  —  tant  les  ficelles  qu'ils  font 
mouvoir  sont  énormes — détachée  d'un  mélo  de  l'Ambigu. 
Mais  ceci  n'est  qu'une  sorte  de  prologue,  analogue  à 
l'exposition  des  Corbeaux.  Heureuse,  la  famille  Birotteau 
n'intéresse  pas.  Le  drame  ne  commence  qu'avec  ses 
malheurs,  le  second  et  le  troisième  actes  nous  en  donnent 
une  peinture  frémissante,  où  l'on  retrouve  le  tour  de 
main  très  adroit,  la  force,  le  souffle  d'honnêteté  qui  sont 
comme  la  marque  du  tempérament  de  M.  Fabre.  La  cou- 
leur et  la  vivante  allure  de  ces  deux  tableaux  ont  assuré 
le  succès  de  la  représentation. 

Le  bal  des  Birotteau  a  consacré  la  gloire  de  l'orgueil- 
leux parfumeur.  Installé  dans  ses  salons  splendidement 
décorés  —  il  sait  ce  que  ça  lui  coûte  —  il  jouit  de  ce  su- 
prême triomphe,  avant-coureur  du  désastre.  Déjà  de 
méchants  bruits  circulent  sur  la  solvabilité  de  Roguin, 
amant  d'une  avide  courtisane,  la  «  Belle  Hollandaise  », 
qui  lui  soutire  des  monceaux  d'or.  (Ces  événements  coïn- 
cident avec  l'aube  du  romantisme  ;  Roguin  est  cousin 
des  tabellions  libidineux  d'Eugène  Sue.)  Le  scandale 
éclate.  Le  notaire  a  pris  la  fuite,  dévalisant  ses  clients, 
emportant  les  économies  de  Birotteau,  le  laissant  sans 
ressources;,  accablé  par  des  charges  imprudemment  con- 
tractées. Elles  sont  lourdes,  terribles.  L'infortuné  cherche 
vainement  à  les  alléger,  à  reculer  l'échéance  qui  l'écra- 
sera. H  sollicite  de  Claparon  le  renouvellement  de  ses 
billets;  le  dur  refus  qu'il  essuie  lui  révèle  que  ce  faux 
banquier  est  l'homme  de  paille  de  son  ancien  commis 
Du  Thillet;  il  découvre  que  Du  Thillet,  surpris  jadis  par 
lui  en  flagrant  délit  de  vol,  et  à  qui  il  eut  la  bonté 
d'accorder  un  généreux  pardon,  lui  garde  rancune  de 
sa  clémence.  H  se  débat  parmi  d'insurmontsftles  diffi- 
cultés. 11  cherche  à  les  dissimuler  à  sa,  femme,  dont  il 
se  rappelle  trop  tard  les  clairvoyants  avis  ;  bientôt  l'aveu 
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lui  échappe,  une  confession  douloureuse  mêlée  de 
regrets  et  de  remords.  Il  n'a  plus  d'argent.  Son  caissier^ 
le  dévoué  Rabourdin,  tient  tête  à  l'orage.  Mais  les  fac- 
tures sont  impayées;  les  mémoires  pleuvent;  les  four- 
nisseurs se  montrent  exigeants  et  insolents.  L'oncle 
Pilleraut  préférant  une  faillite  à  la  banqueroute  qu'il 
entrevoit,  conseille  à  Birotteau  de  déposer  son  bilan. 
Ce  mot  de  faillite  le  brûle  comme  un  fer  rouge.  Il  ne  se 
rendra  qu'après  avoir  épuisé  toutes  les  chances  de 
salut...  Il  gravit  le  calvaire  des  mortifiantes  supplications, 
des  démarches  infructueuses;  Keller  et  Nucingen,  in- 
fluencés par  l'infernal  Du  Thillei  se  dérobent.  Ce  tar- 
tuffe de  Du  Thillet  a  une  double  raison  de  haïr  son  bien- 
faiteur; en  même  temps  qu'il  le  volait,  il  s'efforçait  de 
suborner  la  vertueuse  Constance.  Méprisé  d'eux  il  a 
résolu  de  les  briser.  Ce  personnage  n'est  pas  exempt 
d'une  certaine  puérilité  mélodramatique;  ce  croquemi- 
taine  fait  sourire.  Sa  vengeance,  ténébreusement  pour-, 
suivie,  a  toutefois  de  meurtrières  conséquences.  Elle  se 
resserre  autour  des  victimes.  Les  coups  de  théâtre, 
adroitement  ménagés,  se  précipitent.  L'angoisse  plane 
au-dessus  du  champ  de  bataille  et  l'on  en  a  la  gorge  ser- 
rée. Le  retour  de  Birotteau,  épuisé,  écroulé,  souillé  de 
boue,  revenant  les  poches  vides  du  château  de  Nucingen, 
dont  il  n'a  pas  réussi  à  forcer  la  porte,  est  tragique.  Le  mal- 
heureux se  raccroche  à  un  suprême  expédient;  il  conjurei 
son  employé  Popinot  de  souscrire  des  effets  qu'il  négo- 
ciera; il  compte  sur  la  complaisance  du  jeune  homme^ 
amoureux  de  sa  fille  Césarine,  et  comme  le  loyal  Popi- 
not repousse  cette  indélicate  combinaison  il  le  chasse 
en  le  traitant  d'ingrat.  Popinot,  bouleversé,  se  ravise, 
rapporte  les  billets.  Birotteau,  fou  de  joie,  s'en  saisit.' 
L'intègre  Pilleraut  les  lui  arrache  : 

—  Ce  brave  enfant  se  sacrifie  sans  vous  sauver.  Vous, 
n'avez  pas  le  droit  de  l'entraîner  dans  votre  naufrage. 

Birotteau  s'effondre,  et  l'on  entend  râler  cette  loque 
humaine. 
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—  Allons,  signez,  soyez  courageux,  reprend  l'oncle 
Pilleraut. 

Le  pauvre  Birotteau  résiste  encore.  Et  voici  que  des 
créanciers  furieux  surgissent,  le  menacent  du  poing,  lui 
reprochent,  dans  un  flot  de  récriminations  outrageantes, 
d'entretenir  à  leur  dépens  le  luxe  de  sa  maison...  «Signez 
signez  »,  poursuit  Pilleraut.  Il  glisse  une  plume  entre  les 
doigts  qui  demeurent  inertes.  A  son  tour,  l'abbé  Loraux 
s'approche  du  vaincu,  l'exhorte  à. subir  avec  douceur  et 
fermeté  l'épreuve  que  Dieu  lui  envoie.  Alors  Birotteau 
se  redresse,  dit  à  haute  voix  le  Pater,  appose  en  trem- 
blant sa  signature  au  bas  de  la  feuille  préparée,  dépose 
sa  montre  sur  la  table,  ordonne  à  sa  femme,  à  sa  fille,  de 
se  dépouiller  de  leurs  bijoux,  puis  prenant  un  bâton  de 
paysan  suspendu  au  mur  : 

—  Je  suis  entré  ici  n'ayant  qu'un  louis  d'or  dans  mon 
gousset;  j'en  sortirai  plus  pauvre  encore.  J'ai  rêvé  pen- 
dant vingt  ans  et  je  me  réveille  le  gourdin  à  la  main. 

Popinot,  mû  par  l'élan  d'un  cœur  noble  et  tendre, 
exprime  le  désir  d'épouser  Césarine  et  de  lui  consacrer 
sa  vie...  «  Vous  vous  marierez  quand  j'aurai  payé  mes 
dettes  et  obtenu  ma  réhabilitation  »  s'écrie  Birotteau.  Il 
sort  appuyé  sur  les  deux  fragiles  créatures,  qui,  associées 
à  sa  fortune,  ne  l'abandonneront  point  dans  le  revers. 

La  mise  en  scène  de  ce  départ,  la  déclaration  in  extre- 
mis de  l'honnête  Popinot,  le  dévouement  de  Rabourdin 
alimentant  la  caisse  de  ses  propres  deniers  afin  de  retar- 
der d'une  heure  la  déconfiture  de  son  maître,  la  figure 
môme  de  ce  phénix  des  caissiers,  l'épisode  du  gourdin 
décroché  de  la  muraille,  l'intervention  du  curé,  la  prière 
murmurée  comme  un  divin  réconfort  au  moment  de 
l'immolation,  tout  cela,  ce  n'est  pas  du  Balzac,  c'est  du 
Fabre  ;  ce  n'est  pas  du  roman,  c'est  du  théâtre,  une  forme 
de  théâtre  un  peu  conventionnelle,  un  peu  «  truquée  », 
avouons-le,  mais  ingénieuse  et  poignante.  On  a  beau  se 
défendre  contre  les  ruses  du  dramaturge,  on  est  pris.  Et 
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puisque,  somme  toute,  il  ne  dénature  pas  sensiblement 
l'œuvre  originale,  puisqu'il  lui  conserve  sa  signification 
et  ne  travestit  pas  trop  audacieusement  ses  personnages, 
en  les  modernisant  plus  que  de  raison,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  nous  lui  tiendrions  rigueur. 

Il  n'y  a  guère  qu'une  figure  que  M.  Fabre  me  paraît 
avoir  faussée,  et  j'ai  bien  envie  de  le  quereller  à  son 
sujet,  car  c'est  la  plus  attachante  du  livre;  je  veux  parler 
de  Constance,  l'incomparable  compagne  de  Birotteau, 
que  Balzac  a  modelée  avec  une  si  attentive  sollicitude. 
Le  romancier  trace  un  croquis  délicieux  de  cet  intérieur 
bourgeois  dont  elle  est  l'âme. 

«  Constance  offrait  le  type  de  la  petite  bourgeoise, 
dont  les  travaux  ne  vont  pas  sans  un  peu  d'humeur,  qui 
commence  par  refuser  ce  qu'elle  désire  et  se  fâche  quand 
elle  est  prise  au  mot,  dont  l'inquiète  activité  se  porte  sur 
la  cuisine  et  sur  la  caisse,  sur  les  affaires  les  plus  graves 
et  sur  les  reprises  invisibles  à  faire  au  linge;  qui  aime  en 
grondant,  ne  conçoit  que  les  idées  les  plus  simples,  la 
petite  monnaie  de  l'esprit,  raisonne  sur  tout,  a  peur 
de  tout,  calcule  tout  et  pense  toujours  à  l'avenir.  Sa 
beauté  froide,  mais  candide,  son  air  touchant,  sa  fraî- 
cheur empêchèrent  Birotteau  de  songer  à  des  défauts, 
compensés  d'ailleurs  par  cette  délicate  .probité  naturelle 
aux  femmes,  par  un  ordre  extrême,  par  le  fanatisme  du 
travail  et  par  le  génie  de  la  vente.  » 

Elle  se  partage  entre  les  soins  de  son  commerce  et  l'édu- 
cation de  sa  fille;  elle  ne  recule  devant  aucune  dépense 
pour  donner  à  Césarine  une  instruction  de  choix  et  faire 
d'elle  une  perfection;  elle  l'adore,  imitée  en  cela  par 
Birotteau  qui  est  le  meilleur  des  pères.  «  Ni  le  mari  ni 
la  femme  ne  regardaient  à  l'argent  quand  il  s'agissait  de 
faire  plaisir  à  leur  fille,  dont  ils  n'avaient  pas  voulu  se 
séparer.  Imaginez  les  jouissances  du  pauvre  paysan  par- 
venu, quand  il  entendait  sa  charmante  Césarine  répétant 
au  piano  une  sonate  de  Steibelt  ou  chantant  une  romance; 
quand   il  lui  voyait  écrire  correctement  la  langue  fran- 
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çaise,  quand  il  l'admirait  lui  lisant  Racine  père  et  fils, 
lui  en  expliquant  les  beautés,  dessinant  un  paysage  ou 
faisant  une  sépia  !  Quel  boniieurpour  lui  que  de  revivre 
dans  une  fleur  si  belle,  qui  n'avait  pas  encore  quitté  la 
tige  maternelle,  si  pure,  un  ange  enfin  dont  les  grâces 
naissantes,  dont  les  premiers  développements  avaient 
été  passionnément  suivis!  »  Comment  Constance  ne 
chérirait-elle  pas  le  compagnon  qui,  pendant  près  de 
vingt  années,  a  veillé  avec  elle. sur  cette  enfant?  Elle 
aime  son  César,  mais  elle  le  connaît  à  fond,  ne  s'abuse 
ni  sur  ses  bons  ni  sur  ses  méchants  côtés.  «  Elle  repré- 
sentait dans  cette  union  la  partie  sagace,  le  doute,  l'op- 
position, la  crainte,  comme  César  y  représentait  la  témé- 
rité, la  légèreté,  l'esprit  aventureux.  Malgré  les  appa- 
rences, le  marchand  était  trembleur,  tandis  que  sa 
femme  avait  en  réalité  de  la  patience  et  du  courage...  » 
Quand  le  beau  Du  Thillet  lui  fit  la  cour,  elle  repoussa  son 
assaut  avec  la  tranquillité  de  la  souriante  Elmire,  négli- 
geant de  troubler  avec  cette  sotte  histoire  la  sérénité  d'un 
époux  affectueux  et  confiant.  Elle  a  seulement  conservé 
les  lettres  enflammées  du  trop  ardent  commis,  la  femme 
la  plus  pure  ne  répugnant  pas  à  avoir  été  l'héroïne  d'un 
petit  roman  d'amour. 

Quoique  d'imagination  romanesque,  Constance  est 
inaccessible,  invinciblement  attachée  à  la  vertu,  inca- 
pable, fût-ce  pour  le  plus  impérieux  des  motifs,  d'appar- 
tenir à  un  autre  que  son  mari.  Aussi  quand  M.  Fabre, 
soucieux  de  «  corser  »  son  troisième  acte,  montre  cette 
hermine  prête  à  s'abandonner  aux  étreintes  du  galant 
qu'elle  congédia  naguère,  que  dis-je?  s'offrant  spontané- 
ment à  lui,  dans  l'espoir  de  le  fléchir,  nous  avons  eu  l'im- 
pression de  quelque  monstrueux  anachronisme  et  que 
la  pudique  épouse  de  1820  était,  par  un  coup  baguette, 
muée  en  une  petite  femme  sans  préjugés  de  1910...  Ceci, 
évidemment,  c'est  une  erreur.  • 

Nous  arrivons  au  terme  de  la  pièce.  L'héroïque  ténacité 
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de  Birotteau,  de  Constance,  de  Césarine  épuisant  leurs 
forces  dans  la  même  lutte  gigantesque,  la  soif  d'estime 
qui  les  dévore,  les  privations  qu'ils  s'imposent  emplissent 
les  derniers  tableaux.  Ceux-ci  sont  théâtralement  moins 
pathétiques  que  les  précédents.  Rien  n'est  plus  morne 
que  la  vertu,  rien  n*est  plus  froid  que  le  sublime  quand 
quelque  passion  amoureuse  ne  se  jette  point  au  travers. 
Or  à  ce  moment,  dans  l'ouvrage,  il  n'y  a  plus  de  crise,  il 
n'y  a  pas  d'intrigue  passionnelle,  il  n'y  a  qu'une  idylle, 
l'idylle  de  Césarine  et  de  Popinot,  et  nous  sommes  telle- 
ment assurés  de  son  aimable  issue  au  dénouement 
qu'elle  ne  nous  inspire  qu'un  mince  intérêt.  La  plus 
belle  moitié  du  livre  —  le  récit  de  la  guerre  épique  sou- 
tenue par  César  contre  la  dette  —  se  glace  sur  la  scène. 
Preuve  delà  différence  des  deux  arts,  ayant  chacun  des 
moyens  d'expression  déterminés  et  bornés. 

Et  puis  M.  Emile  Fabre  est  l'homme  du  drame  véhé- 
ment, extérieur,  non  celui  du  drame  intérieur,  silencieux. 
Il  eût  fallu  Maeterlinck  pour  adapter  la  seconde  moitié  de 
l'œuvre  balzacienne.  La  fin  de  César  Birotteau  languit. 
On  s'y  ennuierait  un  peu,  —  n'était  Popinot.  Mais  Po- 
pinot est  charmant.  C'est  lui  désormais  qui  dirige  l'ac- 
tion, et  il  la  mène  tambour  battant.  Popinot  devenu  chef 
d'industrie,  parfumeur  considérable  et  considéré,  inven- 
teur de  l'huile  Céphalique,  associé  et  futur  gendre  de  son 
vieux  patron  accomplit  des  prouesses  dans  le  but  de 
hâter  la  conclusion  d'un  mariage  auquel  il  tient  plus  qu'à 
la  vie.  Il  roule  DuThillet  avec  une  extraordinaire  promp- 
titude, lui  extirpe  cent  mille  francs  qui  Joints  à  la  part  de 
Birotteau  sur  les  bénéfices  de  la  nouvelle  maison,  per- 
mettront au  failli  de  gaver  ses  créanciers,  de  recouvrer 
l'honneur  et  la  croix  d'honneur.  Ce  rôle  conçu  dans  la 
note  des  rôles  de  la  comédie-vaudeville  d'autrefois,  ce 
rôle  sentimental  et  comique  à  la  Bouffé,  a  pour  inter- 
prète un  jeune  acteur,  M.  Lluis,  qui  n'a  cessé,  depuis  sa 
sortie  du  Conservatoire,  de  progresser  dans  la  demi-pé- 
nombre où  s'étiolent  les  débutants.  Il  a  le  feu  sacré;  il 
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vit  son  personnage  ;  ses  yeux  pétillent  de  malice  et  parfois 
se  mouillent  ;  ah  !  je  vous  assure  qu'il  ne  s'occupe  guère 
de  ce  qui  se  passe  dans  la  salle;  on  le  sent  possédé,  hyp- 
notisé par  le  drame.  C'est  ainsi  qu'il  faut  jouer.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  M.  Lluis  nous  réserve  des  surprises.  Il 
est  quelqu'un. 

...J'arrive  à  M.    Gémier.   Il   s'est   donné   une   peine 
énorme  pour  composer  la  figure  dé  Birotteau  —  presque 
trop  de  peine.  Il  Ta  grandie,  magnifiée,  poétisée,  il  lui  a 
donné  des  proportions  homériques.  Le  César  Birotteau 
de  Balzac  n'est  pas  si  formidable:  c'est  un  homme  tout 
simple,  un  peu  niais,  médiocrement  intelligent  et  qui, 
sous  l'empire  d'une  idée  fixe,  déploie  une  incomparable 
énergie.  Je  conviens  que  le  Birotteau  de   M.  Fabre  dé- 
passe en  majesté  le  Birotteau  de  Balzac;  mais  le  Birotteau 
de  M.   Gémier  dépasse  d'au  moins  autant  le  Birotteau 
:  le  M.   Fabre.  Si  bien  que  d'échelon  en  échelon  le  per- 
1  tonnage  est  poussé  jusqu'au  haut  des  cimes  où  reten- 
l  issaitle  verbe  romantique  de  Frederick- Lemaitre.  Le  sou- 
i  ^enir  de  Frederick  nous  hantait,  pendant  que  M.  Gémier, 
►.  es  yeux  désorbités,  la  bouche  convulsée,  les  poignets 
?  ordus,  mimait,  avec  une  léonine  puissance,  les  affres  du 
)arfumeur.  C'est  trop  vraiment,  un  peu  trop.  Ajoutez  à 
[  '.ela  que  tous  les  artistes  de  la  troupe,  se  réglant  sur 
i  A.  Gémier  et  lui  emboîtant  le  pas,  la  pièce  a  été  emportée 
ï  lans  un  mouvement  forcené,  vertigineux.  Elle  a,  si  j'ose 
isquer  une  telle  métaphore,  pris  le  mors  aux  dents.  Et 
e  ne  dis  pas  que  cette  frénésie  ait  nui  à  son  succès,  bien 
u  contraire;  mais  elle  l'a  un  peu  détournée  de  la  vérité. 
1.  Gémier  traduit  plus  sobrement  la  mort  physique  de 
Jirotteau  que  son  agonie  morale.  Jl  m'objectera  que,  ayant 
incarner  le  bonhomme  à  deux  époques  de  savie,àqua- 
ante  et  soixante  ans,  il  ne  pouvait  lui  attribuer  cloaque  fois 
1  même  physionomie,  et  que  Tâge  mûr  a  plus  d'empor- 
ement  que  la  vieillesse,  surtout  quand  la  vieillesse  est 
paisée  et  résignée.  J'admets  l'objection.  Pourtant  elle 
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ne  me  convainc  pas.  Je  persiste  à  trouver  le  jeu  de 
M.  Gémier  mieux  nuancé,  plus  fin,  plus  juste  au  dernier 
acte  qu'au  troisième.  L'épisode  est  par  lui-même  émou- 
vant. Pour  fêter  l'apothéose  de  Birotteau,  ses  amis  le 
convient  à  se  rendre  dans  l'arrière-boutique  de  la  rue 
Saint-Honoré,  où  s'écoulèrent  les  seuls  moments  heureux 
qu'il  eût  vécu  ici-bas.  Tout  a  été  remis  en  état,  les  bocaux 
rangés  sur  les  étagères  et  les  registres  dans  leurs  casiers. 
Birotteau  approche  lentement,  d'un  pas  alourdi;  un  ruban 
tout  neuf  fleurit  sa  boutonnière  ;  les  ouvriers,  ses  colla- 
borateurs, ses  parents,  ceux  qu'il  aima  et  qui  ne  le  trahi- 
rent point,  sont  là,  respectueux,  recueillis,  discrètement 
joyeux,  formant  la  haie.  Il  pâlit  en  revoyant  ses  meubles 
familiers,  son  bureau  de  chêne,  son  fauteuil  ;  il  ouvre  le 
livre  de  caisse  à  la  page  où  l'honnête  Rabourdin  le  clôtura. 
Soudain  il  chancelle;  son  cœur  usé  n'a  plus  assez  de 
force  pour  supporter  le  bonheur.  M.  Gémier  a  interprété 
cette  scène  en  grand  tragédien,  exprimant  avec  une  in- 
tensité et  une  délicatesse  merveilleuses  le  dehors  et  le 
dedans  du  personnage. 

La  pièce  est  d'ailleurs  remarquablement  montée  et 
jouée...  M.  Janvier  trace  une  image  inoubliable  de  l'oncle 
Pilleraut,  l'ex-marchand  quincaillier  de  la  Cloche  d'Or,  la 
conscience  du  négoce  parisien,  l'homme  inflexible  qui 
abrite  sous  une  feinte  roideur  des  trésors  de  bonté  et  de 
sensibilité.  M.  Rouyer  prête  une  élégante  désinvolture  à 
Du  Thillet  et  n'en  fait  pas  un  traître  par  trop  sinistre; 
M.  Clasisestun  Rabourdin  solide,  franc  du  collier,  bourru 
et  tendre.  Mme  Archaimbaud  dessine,  de  la  façon  la  plus 
aimable  et  la  plus  touchante,  le  portrait  de  Constance  Bi- 
rotteau, qui  ressemblait,  dit  Balzac,  à  la  «  statue  sans 
bras  »  du  musée  du  Louvre. 
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Gymnase  :  Papa,  3  actes. 

MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  sont  des  auteurs  aimables. 
Tout  Paris  sait  cela.  Ils  dépensent  même  tant  de  bonne 
grâce,  d'enjouement,  de  tact,  de  mesure  dans  leurs 
ouvrages  qu'il  ne  leur  en  reste  peut-être  plus  assez  à 
l'usage  des  pauvres  critiques  appelés  à  les  juger.  Mais 
tout  le  mal  que  ces  messieurs  ont  écrit  et  peuvent  pen- 
ser de  moi  ne  m'empêchera  pas  de  dire  que  leur  pièce 
est  charmante.  Papa  a  obtenu  un  très  grand  succès,  et 
je  le  constate  avec  plaisir...  Public  bienveillant,  disposé 
à  applaudir,  riant  d'avance  à  ses  amuseurs  favoris, 
guettant  les  mots,  les  saluants  s'ils  sont  comiques  d'une 
hilarité  approbative,  et  s'ils  sont  émus  d'un  petit  mur- 
mure pâmé  :  Ah!...  Ce  qui  signifie  :  que  cela  est 
exquis,  et  bien  pensé,  et  joliment  senti  !  Cela  est  le  fin  du 
fin!  La  foule  accorde  à  ces  heureux  auteurs  le  même  cré- 
dit qu'à  l'acteur  idolâtré,  à  qui  il  suffit  de  se  montrer 
pour  mettre  la  salle  en  joie.  Elle  leur  tient  compte  des 
moments  agréables  qu'ils  lui  ont  fait  passer.  Rien  de 
plus  équitable,  au  fond,  et  de  plus  logique.*  Il  faudrait 
qu'ils  se  trompassent  bien  lourdement  pour  qu'elle  se 
retournât  contre  eux  et  leur  montrât  un  visage  sévère. 
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Je  déclare  tout  de  suite  qu'ils  ne  se  sont  pas  trompés  et 
qu'elle  n'a  pas  été  déçue.  Jamais  MM.  de  Fiers  et  de 
Caillavet  ne  furent  plus  industrieux,  plus  souples,  plus 
malins;  jamais  leur  main  ne  fut  plus  habile  et  ne  sut, 
avec  plus  de  dextérité  et  de  précaution,  ménager  les 
effets,  préparer  les  petits  coups  de  théâtre,  doser  le  gai, 
le  doux,  le  tendre;  jamais  métier  ne  fut  plus  adroit, 
jamais  art  ne  fut  plus  prudent  et  si  j'ose  user  de  cette 
expression,  mieux  «  savonné  ».  Tout  glisse  sur  l'épi- 
derme  de  ces  œuvres  polies  et  brillantes.  Tout  ce  qui 
pourrait  choquer,  irriter  le  spectateur  en  est  de  prime 
abord  éliminé;  tout  ce  qui  peut  le  séduire  y  est  cultivé, 
développé  et  paré  de  milles  grâces.  Elles  veulent  plaire 
absolument.  Et  elles  plaisent.  Ce  n'est  pas  là  en  somme 
un  mince  mérite.  Elles  cheminent  à  mi-côte,  ni  trop  haut 
ni  trop  bas,  dans  cette  région  moyenne  chère  à  la  bonne 
compagnie,  qui  demande  aux  spectacles  un  délassement 
et  non  pas  une  étude  ;  elles  sont  optimistes,  mais  non  tout 
à  fait  jusqu'à  la  fadeur.  Les  auteurs  savent  s'arrêter  à 
temps;  leur  doigté  est  infaillible;  ils  amalgament  le  froid, 
le  chaud,  la  volupté,  la  mélancolie...  On  s'attendrit  outre 
mesure...  Vite  un  mot  joyeux...  On  est  un  peu  trop  pim- 
pant... Preste,  une  larme...  Cette  douche  écossaise  est 
magistralement  administrée...  Et  tout  cela  est  sans  doute 
un  peu  artificiel.  Mais  quoi!  les  heures  passent.  La  pièce 
navigue  sans  heurt  vers  le  port;  elle  évite  les  écueils,  sur 
lesquels  si  souvent,  hélas  !  échouent  la  noble  gaucherie,  la 
hardiesse  téméraire,  la  conviction  passionnée.  Ici,  pas  de 
naufrage  possible,  pas  de  catastrophe...  Fluctuât  nec 
mergitur.  La  nef  de  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  ne  court 
point  de  dangers.  Nous  avons  fait  comme  de  coutume, 
à  son  bord,  le  plus  gentil  voyage. 

Papa  est  littérairement  une  œuvre  supérieure  au  Bois 
sacré,  l'écriture  en  est  soignée  (nous  sommes  au  Gym- 
nase, nous  ne  sommes  plus  aux  Variétés)  ;  c'est  une 
comédie  dans  la  note  de  V Amour  veille^  une  comédie 
romanesque.  On  songe,  en  l'écoutant,  à  ÏAbbé  Constan- 
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Un,  au  Marquis  de  Villemer  ;  on  songe  aussi  au  Chant  du 
Cygne,  de  M.  Xavier  Roux,  où  M.  Huguenot  se  montra  der- 
nièrement délicieux.  Le  rôle  qu'il  y  jouait  offre  quelque 
analogie  avec  celui  d'hier.  11  s'agit  d'un  homme  d'âge  mûr, 
mais  toujours  jeune  de  tempérament  et  de  caractère,  de 
l'homme  qui  ayant  adoré  les  femmes  les  aime  éternelle- 
ment, et  qui  n'ayant  vécu  que  pour  l'amour,  sans  amour 
ne  saurait  vivre.  Cet  homme  n'aura  jamais  soixante  ans, 
il  aura  trois  fois  vingt  ans.  La  neige  blanchira  ses  che- 
veux sans  lui  glacer  l'esprit  ni  le  cœur;  il  gardera  intactes 
les  deux  qualités  auxquelles  le  sexe,  comme  on  disait 
jadis,  est  sensible  :  la  galanterie  et  la  tendresse. 

Le  comte  de  Larzac,  alors  attaché  d'ambassade,  se 
trouvant  au  palais  de  l'Elysée,  un  soir  de  l'hiver  1877,  y 
rencontra  une  ravissante  actrice  du  Théâtre-Français  qui 
y  était  venue  interpréter  les  Jeux  de  Vamouvet  du  hasard. 
Sur  l'ordre  du  maréchal,  il  reconduisit  chez  elle  la  comé- 
dienne; une  liaison  s'ensuivit;  un  fils  naquit  de  ce 
commerce.  Le  comte  proposa  à  sa  maîtresse  de  l'épouser. 
Elle  refusa,  par  discrétion,  par  délicatesse,  pour  ne  pas 
nuire  à  la  carrière  de  son  ami.  «  Vous  m'offrez  le  mariage. 
Vous  ne  m'aimez  donc  plus?  »  Elle  mourut.  Le  comte, 
vain  et  léger,  peu  soucieux  d'encombrer  sa  vie  et  d'assu- 
rer de  graves  devoirs,  recueillit  le  petit  Jean,  l'expédia 
très  loin,  en  Gascogne,  acquit  un  vaste  domaine,  y  ins- 
talla un  ménage  de  fermiers,  le  père  et  la  mère  Aubrun, 
confia  à  ces  paysans  le  marmot  et  ne  s'occupa  plus  de 
lui.  Un  quart  de  siècle  s'est  écoulé.  Jean  Bernard  est 
devenu  un  gars  solide,  dénué  d'élégance,  mais  doué 
d'une  santé  robuste,  grand  pêcheur,  grand  chasseur,  un 
brave  garçon  heureux  et  libre.  On  n'a  pour  lui  que  de  la 
sympathie.  La  fille  de  ses  parents  nourriciers,  la  petite 
Jeanne  Aubrun,  soupire  en  le  regardant  à  la  dérobée,  et 
veut  le  fuir,  partir  pour  la  ville.  Elle  est  jalouse  des  soins 
que  Jean  rend  à  sa  voisine,  Georgina  Goursan,  une  étran- 
gère établie  dans  le  village,  la  fille  d'une  dame  roumaine 
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qui  sommeille  toute  la  journée  et  mange  des  confitures 
de  roses.  Cette  inclination  est  réciproque.  Georgina 
apprécie  l'honnêteté,  la  sincérité,  la  bonté  du  voisin.  Ils 
ne  se  sont  encore  rien  dit  et  ils  se  comprennent.  Elle 
n'est  pas  riche...  Il  a  du  bien  pour  deux.  Et  puis  leurs 
besoins  sont  modestes,  leur  goûts  simples...  Déjà  l'excel- 
lent curé,  l'abbé  Jocasse,  se  prépare  à  bénir  une  union 
conforme  à  ses  vœux...  quand,  par  un  beau  matin  de 
juillet,  une  auto  s'arrête  devant  l'église.  Deux  voyageurs 
poussiéreux  et  affairés  en  descendent.  C'est  le  comte  de 
Larzac escorté  de  son  fidèle  Pylade,  de  son  souffre-douleur, 
de  l'exténué  et  dévoué  Charmeuil,  qui  porte  les  valises, 
allume  les  lanternes,  combine  l'itinéraire  et  surveille  le 
chauffeur.  Larzac  est  impatient  ;  il  n'admet  pas  que  l'on 
résiste  à  ses  caprices  ;or  il  s'est  avisé,  après  vingt-cinq  ans, 
qu'il  avait  un  fils.  L'irrévérence  d'une  jeune  personne  à 
qui  il  faisait  la  cour  \ient  de  lui  révéler  que  l'heure  de  la 
retraite  sonne  pour  lui.  Il  en  prend  son  parti.  Désormais 
il  n'est  plus  amant.  Il  est  père.  C'est  l'homme  des  prom- 
ptes résolutions...  Il  réclame  Jean  Bernard  au  fermier, 
au  curé,  anxieux  d'étreindre  ce  rejeton  qui  ne  lui  a  ins- 
piré jusqu'ici  que  de  l'indifférence.  Et  comme  Jean  Ber- 
nard n'est  pas  là,  en  l'attendant  il  se  confesse  à  l'abbé 
Jocasse;  il  lui  narre  son  histoire  dans  un  esprit  d'humi- 
lité, sans  chercher  nullement  à  cacher  ses  torts.  «  Vous 
aurez  une  bien  mauvaise  opinion  de  moi,  monsieur  le 
ciiré.  —  Je  ne  juge  pas  mon  prochain  afin  de  pouvoir 
l'aimer.  Je  ne  vous  juge  pas  et  je  vous  aime  »,  répond  le 
digne  prêtre...  C'est  un  saint!  Et  c'est  un  robuste  vigne- 
ron qui  surveille  sa  cave,  soigne  son  vin,  et  quelquefois 
le  baptise.  Il  a  de  la  bonne  humeur,  de  la  répartie.  Ses 
boutades,  ses  naïvetés,  la  stupeur  ou  le  précipite  l'argot 
cercleux  de  Larzac,  la  malice  de  ses  ripostes  nous 
réjouissent,  nous  détendent  les  nerfs  en  vue  de  petites 
émotions  à  venir.  Le  comte  poursuit  son  interrogatoire. 
—  Vous  dites,  monsieur  le  curé,  que  Jean  est  simple, 
loyal,  intelligent...  Il  pourrait  être  député? 
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—  Oh  !  il  vaut  mieux  que  ça  ! 

Il  a  hâte  de  connaître  son  caractère,  ses  mœurs,  les 
secrets  de  sa  vie  sentimentale.  Il  avise  la  rose  que  tout 
à  l'heure  la  main  de  Georgina  piqua  dans  un  vase. 
«  —  Un  bouquet  c'est  un  cadeau,  une  fleur  c'est  un  sou- 
venir. Jean  serait-il  amoureux?  »  Il  brûle  de  l'enlever, 
de  faire  de  lui  un  Parisien.  Le  curé  modère  son  impa- 
tience. Des  ménagements  sont  nécessaires.  Il  se  propose 
comme  ambassadeur.  Il  parlera  au  jeune  homme,  l'ins- 
truira du  bonheur  inespéré  qui  lui  advient,  l'enverra 
rejoindre  son  père.  Le  comte  accepte  l'intervention  de 
l'abbé.  On  s'étonne  un  peu  qu'ayant  parcouru  avec  une 
telle  fièvre  deux  cents  lieues  pour  embrasser  son  fils,  il 
consente  si  aisément  à  ajourner  leur  rencontre.  Il  repart. . , 
poussant  devant  lui  Charmeuil,  —  le  martyr...  Jean 
paraît;  il  vient  d'apprendre  son  destin  de  la  bouche  du 
curé  ;  il  se  soumet  au  vœu  paternel  ;  il  s'en  ira,  il  quittera 
momentanément  Georgina;  du  moins  veut-il  obtenir 
d'elle  un  engagement.  Il  lui  révèle  le  mystère  de  sa 
naissance.  «  — Je  suis  un  enfant  naturel.  —  Comme  cela 
est  touchant  !  Je  n'avais  jamais  vu  d'enfant  trouvé  !  »  — 
Ils  se  disent  des  choses  douces.  Ils  sont  émus.  C'esi  un 
duo  d'amour. 

—  M'aimez-vous?  demande-t-il. 

—  Lorsque  je  vous  vois  triste,  dit-elle,  j'ai  de  la  peine. 
Depuis  que  je  vous  approche,  mes  soucis  sont  moins 
lourds. 

Ils  se  confient  leurs  désirs,  leurs  espoirs.  «  Je  m'en 
vais,  conclut-il.  Vous  m'écrirez  un  mot  :  oui  ou  non. 
Puis-je  être  rassuré?  —  Je  le  crois.  » 

L'exposition  s'achève  sur  ce  double  serment.  Elle  est 
variée,  rapide,  construite  selon  les  vieilles  et  sûres 
méthodes.  C'est  du  théâtre  «  bien  fait  ».  Cependant  nous 
nous  demandons  pourquoi  Jean  ne  se  montre  pas  plus 
pressé  d'obtenir  de  Georgina  une  promesse*  définitive, 
pourquoi  Georgina  hésite  à  la  lui  donner.  Le  second 
acte  élucidera  probablement  cette  énigme. 
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Il  s'ouvre  d'une  manière  assez  fringante.  M.  de  Larzac 
liquide...  Il  congédie  les  petites  femmes  qui  récréaient 
son  existence  de  célibataire.  Il  ne  sera  plus  désœuvré.  Il 
ne  s'ennuiera  plus.  Il  ne  s'amusera  plus.  Il  est  sérieux, 
il  est  père.  Dans  son  hôtel  des  Champs-Elysées  il  a 
aménagé  l'appartement  de  ce  fils  encore  inconnu.  Il  le 
dégrossira,  le  façonnera,  lui  procurera  une  maîtresse... 
C'est  là  un  point  capital.  Il  faut  à  Jean  une  liaison  de 
tout  repos;  pas  une  actrice,  ça  l'affolerait;  pas  une 
femme  du  monde,  ça  coûterait  trop  cher.  Une  bourgeoise 
élégante,  une  «  femme  à  trait  d'union  ».  Justement  une 
certaine  Mme  Toury-Melcourt  médite  de  louer  sa  villa 
de  Deauville.  Si  elle  est  jolie,  on  ne  trouvera  pas  mieux... 
Ces  plans  s'exécutent...  Jean  arrive,  gêné,  timide.  «  Mon 
père  !  —  Mon  cher  fils  1  »  La  conversation  commence, 
coupée  de  silences  embarrassés.  On  cause  du  temps 
qu'il  fait.  Jean  renverse  un  encrier,  et  le  comte  s'atten- 
drit. 

—  Il  y  a  vingt  ans  que  tu  aurais  dû  tout  casser  ici  ! 

Jean  lui  sait  gré  de  cette  émotion,  mais  il  se  sent  tout 
de  même  un  peu  perplexe.  Il  vivait  si  insouciant,  si 
joyeux  là-bas  sur  ses  terres  !  N'a-t-il  pas  perdu  au 
change?  La  condition  d'enfant  naturel  n'est-elle  pas 
enviable?  Les  enfants  légitimes,  disciplinés,  asservis, 
lui  font  l'effet  d'  «  espèces  de  fonctionnaires  ».  Il  n'a  que 
trop  de  raisons  de  craindre.  Le  notaire  vient  lire  l'acte 
de  reconnaissance.  Jean  monte  en  grade.  Il  est  vicomte. 
Et  il  cesse  d'être  heureux.  Cent  obligations  nouvelles 
fondent  sur  lui.  Les  visites,  le  tailleur,  le  maître 
d'armes,  le  club...  Que  de  complications!  Et  Jean  se 
sent  provincial.  Et  Jean  se  sent  triste  et  sot.  Il  demeuré 
interdit  devant  Mme  Toury-Melcourt.  Tandis  que  le 
comte  flirte  avec  elle,  Jean  songe  à  Georgina.  Il  vient  de 
recevoir  la  lettre  promise.  Elle  accepte.  Elle  dit  oui.  li 
exulte. 

Mais  voici  qu'elle  débarque  en  personne  chez  son 
futur  beau-père  1  Nous  comprenons  maintenant  ses  hési- 


R.    DE    FLERS   ET   G.    DE   CAILLAVET  171 

tations  du  premier  acte.  Il  était  nécessaire  de  trouver  un 
prétexte  pour  l'attirer  à  Paris.  Le  prétexte,  avouons-le, 
n'est  pas  des  plus  vraisemblables.  Sitôt  son  billet  expé- 
dié, Georgina  a  sauté  dans  le  train.  Elle  accourt  affolée 
auprès  de  M.  de  Larzac.  Elle  rend  à  Jean  son  entière 
liberté,  n'étant  pas,  assure-t-elle,  «  de  celles  qu'on 
épouse».  Quel  crime  a-t-elle  commis?  Une  peccadille; 
elle  a  accepté  trois  mille  francs  d'un  vieux  monsieur  à 
qui  elle  n'a  rien  donné  en  échange  et  à  qui  elle  a  restitué 
le  cadeau  compromettant.  Le  comte  se  déclare  charmé 
de  tant  de  probité  morale  et  de  candeur.  Il  s'opposait  au 
mariage  (Georgina  est  la  fille  d'un  aventurier  mort 
criblé  de  dettes  et  affligé  d'une  détestable  réputation).  Il 
oublie  ses  préventions,  ses  griefs  ;  «  Mon  fils,  je  te  pré- 
sente ta  fiancée.  » 

Nous  touchons  au  dénouement.  Quelques  indications, 
quelques  préparations  l'ont  fait  pressentir.  En  voyant  les 
séductions  et  les  grâces  que  déployait  M.  de  Larzac,  son 
allure  conquérante,  le  feu  de  son  affection  subite  pour 
Georgina,  son  brusque  revirement  nous  pensions  :  «  Est-ce 
que  par  hasard?...  »  Nous  ne  nous  trompions  pas.  EfTec- 
tivement  les  auteurs  avaient  conçu  le  dessein  de  substi- 
tuer le  père  au  fils,  d'unir  la  jeune  fille  au  barbon.  Ils 
l'ont  exécuté  avec  une  si  grande  adresse,  en  usant  de 
précautions  si  minutieuses,  que  le  spectateur  n'en  a 
point  été  froissé.  Il  a  avalé  sans  sourciller  la  pilule.,. 
Quelques  scènes  suffisent  à  opérer  cette  conversion. 

Et  d'abord  seize  semaines  ont  passé,  depuis  les  der- 
niers événements.  Le  mariage  n'est  pas  consommé.  La 
date  n'en  est  pas  même  fixée.  Les  fiancés  restent  dans 
l'expectative.  Et  nous  remarquons  que  Jean  est  préoc- 
cupé; que  Jeanne  Aubrun,  la  petite  amoureuse  qu'il 
dédaignait,  fredonne  une  chanson  et  reprend  courage  ; 
que  M.  de  Larzac,  quand  il  s'adresse  à  celle  qui  doit  être 
sa  bru,  est  étrangement  bouleversé  ;  et  que  les  yeux  de 
Georgina  s'emplissent  de  clarté  et  de  joie,  lorsqu'ils  se 
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fixent  sur  lui,  et  qu'elle  est  gaie  dès  qu'il  est  là;  et  que 
dès  qu'il  a  disparu,  elle  s'attriste;  et  que  M.  de  Larzac 
est  beaucoup  plus  jeune  que  son  fils...  Un  gentil  épisode 
fait  apprécier  la  progression  de  ces  sentiments  dans  le 
cœur  des  personnages...  Georgina  arrive,  coquette  et 
brave,  vêtue  d'une  exquise  toilette  printanière. 

—  Épluchez-moi,  dit-elle  à  Jean  ;  regardez  ce  qui  me 
manque,  donnez-le  moi. 

Le  sauvageon  écarquille  les  prunelles  ;  il  s'extasie  sur 
le  chapeau,  sur  la  robe,  et  demeure  coi.  Mais  le  comte 
s'avance.  Il  a  trouvé,  lui  :  il  saisit  une  fleur,  l'épingle  au 
corsage  de  la  jeune  fille,  qui  ne  se  sent  pas  d'aise  d'avoir 
été  devinée.  Plus  de  doute,  Georgina  est  aimée  de  M.  de 
Larzac.  Elle  l'aime.  Si  Jean  l'aimait  encore,  s'il  invoquait 
ses  droits,  les  promesses  reçues,  les  serments  échangés, 
s'il  résistait,  nous  aurions  un  drame.  Or  Papa  est  une 
pièce  légère,  où  tout  s'arrange  entre  un  pleur  vite  essuyé 
et  un  éclat  de  rire.  Bien  loin  de  s'opposer  à  la  réalisa- 
tion du  désir  encore  inexprimé  de  sa  fiancée  et  de  son 
père,  c'est  Jean  qui  pousse  à  la  roue,  qui  les  oblige  à 
regarder  en  eux-mêmes,  qui  les  décide  à  vouloir  ce 
qu'ils  osaient  à  peine  rêver.  Et  cette  immolation,  il  se 
l'inflige  avec  une  telle  sérénité  que  nous  ne  supposons 
pas  qu'elle  lui  soit  très  douloureuse.  «  Mon  père,  dit-il, 
vous  aimez  Georgina.  —  Tais-toi.  —  Est-ce  que  la  vie  ne 
vous  est  pas  meilleure  quand  vous  la  voyez?  Est-ce  que 
vos  mains  ne  tremblent  pas  lorsqu'elles  la  frôlent?  Vous 
l'aimez.  —  Il  ne  fallait  pas  me  le  dire.  »  Jean  le  dit,  le 
répète,  y  insiste  :  «  Je  tiens  à  son  bonheur.  Ce  bonheur 
dépend  de  vous.  »  Et  il  ajoute  :  «Il  faut  que  quelqu'un 
se  sacrifie.  Habituellement,  ce  sont  les  parents.  Aujour- 
d'hui, c'est  l'enfant.  Ça  revient  au  même.  »  Ce  sacrifice, 
nous  n'y  croyons  qu'à  demi,  ou  plutôt  nous  n'y  croyons 
pas.  Nous  supposons  que  le  jeune  campagnard  s'est 
rendu  compte  des  raffinements  et  des  exigences  de 
Georgina,  de  sa  propre  insuffisance,  de  leurs  divergences 
d'éducation,  de  l'incompatibilité  de  leurs  caractères,  et 
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que  ses  regrets  mélancoliques  ne  sont  qu'un  masque 
destiné  à  dissimuler,  par  respect  humain,  le  véritable 
mobile  de  sa  prudente  retraite.  Ces  scènes  finales 
n'émeuvent  point,  parce  qu'on  ne  les  sent  pas  sincères; 
si  elles  l'étaient,  peut-être  eussent-elles  déconcerté  et 
gêné  le  public;  s'il  les  écoute  en  souriant,  c'est  qu'il  n'y 
aperçoit  que  jeux  d'esprit  et  tours  de  passe-passe.  Les 
auteurs  de  Papa  recueillent  le  bénéfice  et  subissent  aussi 
les  inconvénients  de  leur  prestidigieuse  dextérité.  Leur 
pièce  file  sans  encombre,  elle  n'  «  accroche  »  point,  mais 
on  ne  la  prend  pas  très  au  sérieux;  ils  ont  la  souplesse, 
ils  n'ont  pas  la  force  ;  ils  arrivent  à  l'agrément  en  faus- 
sant la  vérité.  N'insistons  pas  sur  des  faiblesses  qui 
sont  inhérentes  au  genre  même.  Si  l'on  ne  demande  à 
cette  œuvre  que  ce  qu'elle  peut  donner;  si  l'on  ne  voit 
en  elle  que  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  une  comédie 
romanesque  superficielle  et  facile,  il  n'en  existe  pas  de 
plus  alerte,  de  plus  délicate,  de  plus  fine.  Joignez  à  cela 
qu'elle  est  décente  et  constitue  un  spectacle  familial. 
Elle  aura  la  carrière  de  Miquette  et  de  Josette. 
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C  vainque  bille. 

Cette  œuvre  est,  en  même  temps  que  délicieuse,  émi- 
nemmentreprésentative.Enl'écoutantjilme  semblait  voir 
apparaître  les  trois  ou  quatre  hommes  divers  et  succes- 
sifs qui  sont  en  M.  Anatole  France.  En  premier  lieu  le 
vieux  Parisien.  Le  père  de  Crainquebille  naquit  quai 
Malaquais;  il  grandit  parmi  les  marchands  de  livres  et 
d'estampes,  erra,  jusqu'à  l'adolescence,  dans  les  ruelles  de 
ces  quartiers  qui  commencent  à  disparaître  mais  qui  au 
temps  de  sa  jeunesse  étaient  debout.  Il  les  aima  comme 
on  aime  sa  patrie.  Il  cultiva  de  lui-même  les  dons  rares 
qu'il  avait  reçus  des  dieux  et  se  fit  une  intelligence  très 
libre,  encline  à  l'ironie  et  secrètement  irrespectueuse. 
A.  ce  moment  il  était  pauvre.  Il  était  poète.  Il  collabo- 
rait pour  subsister  à  des  dictionnaires  et  remplissait 
auprès  d'un  libraire  l'emploi  de  lecteur.  Il  rédigeait  à  deux 
sous  la  ligne  des  notices  aussi  belles  que  les  chefs- 
d'œuvre  qu'elles  commentaient.  Et  c'était  sa  tâche  de 
recevoir  dans  l'entresol  du  passage  Choiseul,  les  porteurs 
de  manuscrits.  Peut-être  est-ce  parce  qu'il  examina  trop 
de  vers  à  cette  époque  qu'il  se  fatigua  d'en  composer. 
Pourtant  il  en  avait  rimé  d'exquis.  Il  se  réfugiait  avec  la 
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Muse  sur  l'Hymette  et  y  faisait  son  miel.  Quand  il  eut 
acquis  la  réputation  et  la  richesse,  il  voulut  explorer, 
autrement  qu'en  imagination,  ce  sol  sacré.  Il  visita,  à 
l'exemple  de  Térence,  la  Grèce  et  la  Sicile.  Il  se  décou- 
vrit païen.  Nul  n'a  senti  plus  vivement  que  lui  les  grâces 
de  la  civilisation  antique  et  ne  les  a  mieux  rendues.  Mais 
cela  ne  l'empêchait  pas  de  s'intéresser  au  moyen  âge 
français.  Toujours  il  goûta  les  manifestations  du  génie 
populaire,  dans  l'ordre  des  faits  ou  dans  l'ordre  des  idées, 
et  quel  que  fût  le  lieu  ou  l'époque;  il  fut  le  biographe  de 
Thaïs,  l'apologiste  de  Jeanne  d'Arc,  le  peintre  des  escho- 
liers  contemporains  de  Villon. 

Jusque-là  M.  Anatole  France  est  un  critique,  un  artiste, 
un  historien,  un  archéologue,  un  divin  conteur,  un  évo- 
cateur  merveilleux  de  la  vie  du  passé...  Bientôt  un 
second  personnage  se  révèle  en  lui,  qui  ne  naît  pas  spon- 
tanément, et  dont  il  serait  aisé  de  suivre  le  développe- 
ment à  travers  ses  premiers  livres,  mais  qui  s'affirme 
soudain  avec  énergie.  Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail 
de  ces  orageuses  polémiques.  Ce  n'en  est  pas  ici  la  place. 
Je  me  rappellerai  seulement  que  l'incomparable  Rôtisse- 
rie de  la  reine  Pédauque  fut  le  trait  d'union  qui  relie  ces 
deux  Anatole  France,  le  France  curieux,  aimable,  dilet- 
tante et  indulgent,  au  France  implacable  et  terrible,  au 
France  justicier,  témoin  et  juge  de  la  société  moderne. 
L'abbé  Jérôme  Coignard,  sous  couleur  de  dire  leur  fait 
aux  sujets  du  Roi  Louis  XV,  censurait,  par  voie  d'allu- 
sions, les  mœurs  de  la  troisième  République.  Il  n'y  avait 
pas  moyen  de  s'y  méprendre.  Peu  à  peu  Anatole  France 
devint  plus  violent.  Nous  eûmes  Y  Orme  du  Mail  et  toute 
la  série  de  ce  «  Monsieur  Bergeret  »  qui  ne  se  contenta 
pas  de  sourire  en  aiguisant  ces  épigrammes,  mais  se  jeta 
dans  les  tumultes  de  la  politique  et  les  affronta  avec  une 
sorte  d'allégresse  belliqueuse.  M.  Bergeret  obéissait  évi- 
demment à  des  scrupules  sincères  ;  il  agissait  selon  sa  con- 
science. Ceux-làmême  qui  répugnaient  aie  suivre  jusqu'au 
bout  ne  pouvaient  mettre  en  suspicion  son  honnêteté. 
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Or,  j'enreviensà  mes  prémisses.  Il  semble  que  Crain- 
quebille  résume  les  états  d'âme  par  où  a  passé  le  maître 
écrivain.  Crainquebille  se  présente  à  nous  avec  la  gravité 
et  la  majesté  d'une  synthèse.  Qu'est-ce  que  le  héros  qui 
donne  son  nom  à  cette  satire  incisive  et  légère?  Un 
humble  habitant  de    Paris.  Crainquebille  y  exerce  le 
métier   honorable  de  marchand   des  quatre-saisons  et 
traîne  par  les  rues  une  petite  voiture  qu'il  charge,  chaque 
matin,  de  choux,   de  carottes,  de  navets  achetés   aux 
Halles  et  revendus  dans  le  courant  du  jour  avec  un 
maigre  profit.  Voilà  quarante  ans  que  Crainquebille  pousse 
sa  petite  charrette;  il  jouit  dans  le  quartier  Montmartre 
d'une  estime  due  à  son  âge,  à  ses  cheveux  blancs,  à  son 
inaltérable  belle  humeur,  à  sa  tête  amusante  et  cordiale  de 
vieux  soldat.  (11  ressemble  à  un  grognard  de  Charlet.)Donc 
Crainquebille  continue  de  débiter  devant  ses  clients  de 
la  rue  d'Aboukir,  de  la    rue    Beaujolais   d'inoffensives 
carottes  et  des  choux  appétissants.  Et  voici  qu'il  tombe 
sur  un  agent  mal  luné,  le  nommé  Bastien  Matra,  qui  lui 
cherche  subitement  querelle  :  «  Circulez  !  »  lui  dit  cet 
inflexible  représentant  de  la  loi.  Crainquebille  attend 
que  la  veuve   Bayard,  qui  lui   doit  quatorze   sous  pour 
une  botte  de  poireaux,  soit  allée  les  lui  quérir.  Il  n'obéit 
pas.  L'agent  gronde.  A  cet  instant,  un  encombrement  se 
produit,  la  charrette  est  bousculée,  la  foule  s'amasse.  Il 
Q'en  faut  pas  davantage  pour  créer  un  incident.  Bastien 
Matra  a  cru  discerner  dans  ce  tohu-bohu  les  mots  inju- 
ieux  de  «  Mort  aux  vaches  !  ));il  reproche  au  malheureux 
Crainquebille    de   les  avoir  proférés.  En  vain  les  per- 
sonnes présentes  protestent-elles  contre  cette  accusation, 
:t  en  particulier  le  professeur  David  Matthieu,  médecin 
Il  chef  de  l'hospice  Ambroise-Paré,  qui  se  porte  garant 
lu  pauvre  homme.  Celui-ci  est  bousculé,  jeté  au  violon, 
t  conduit,  entre  deux  municipaux,  devant  les  juges... 
lais  je  ne  vais  pas  vous  conter  par  le  menu  ëes   aven- 
iires  si  célèbres.  La  pièce,  comme  la  nouvelle,  se  com- 
ose  de  trois  tableaux.  Premier  tableau  :  Crainquebille 
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est  arrêté.  Deuxième  tableau  :  Crainquebille  est  condamné. 
Troisième  tableau  :  Crainquebille,  ayant  purgé  sa  peine, 
redevient  un  citoyen  libre.  De  ces  trois  petits  actes,  le 
second  est  le  plus  faible.  Anatole  France  s'y  abandonne 
au  plaisir  de  vilipender  la  magistrature;  et  sa  généreuse 
colère  fausse  quelque  peu  la  réalité.  Non  certes  qu'il  ait 
tort  dans  le  fond.  Lorsqu'on  franchit  le  seuil  des  chambres 
correctionnelles,  on  est  douloureusement  ému  de  voir  la 
façon  barbare  et  expéditive  dont  les  mois  de  prison  pieu- 
vent  sur  de  lamentables  êtres  à  demi  dégénérés  et  irres- 
ponsables. Chacun  des  magistrats  qui  siègent  au  tribunal 
est  peut-être  dans  son  privé  miséricordieux.  Mais  ils  sont 
débordés  par  la  besogne.  L'habitude  professionnelle,  le 
dégoût  des  vilenies  qu'ils  ont  l'habitude  de  remuer 
émoussent  leur  sensibilité  et  ils  ne  distinguent  pas  tou- 
jours suffisamment  l'imprudence  ou  la  défaillance  passa- 
gère d'avec  le  vice  des  scélérats  endurcis.  Ces  présidents 
de  chambres  peuvent  être,  en  l'occurrence,  indifférents 
ou  distraits.  Ils  ne  sont  pas  sots  au  point  de  demeurer 
sourds  à  des  témoignages  comme  celui  de  David  Mat- 
thieu, prince  de  la  science  et  vénéré  philanthrope.  Au 
contraire,  ils  se  montrent  attentifs  aux  interventions  de 
ce  genre  et  y  prêtent  une  oreille  complaisante  et  polie 
Jamais,  en  aucun  prétoire,  ne  se  déroulerait  une  scèm 
semblable  à  celle  que  M.  Anatole  France  a  esquissée. 

«La  défense  avait  cité  Mme  Bayard,  cordonnière,  e 
M.  David  Matthieu,  médecin  en  chef  de  l'hôpital  Àm 
broise-Paré,  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Mme  Bayar» 
n'avait  rien  vu  ni  entendu.  Le  docteur  Matthieu  se  troii 
vait  dans  la  foule  assemblée  autour  de  l'agent  qui  som 
mait  le  marchand  de  circuler.  Sa  déposition  amena  w 
incident. 

«  —  J'ai  été  témoin  de  la  scène,  dit-il.  J'ai  remarqué  qu 
l'agent  s'était  mépris;  il  n'avait  pas  été  insulté.  Je  m'ap 
prochai  et  lui  en  fis  l'observation.  L'agent  maintint  1 
marchand  en  état  d'arrestation  et  m'invita  à  le  suivre  a 


ANATOLE   FRANCE  179 

commissariat.  Ce  que  je  fis.  Je  réitérai  ma  déclaration 
devant  le  commissaire. 

«  —  Vous  pouvez  vous  asseoir,  dit  le  président.  Huis- 
sier, rappelez  le  témoin  Matra. 

«  —  Matra,  quand  vous  avez  procédé  à  l'arrestation  de 
l'accusé,  M.  le  docteur  Matthieu  ne  vous  a-t-il  pas  fait 
observer  que  vous  vous  mépreniez? 

«  —  C'est-à-dire,  Monsieur  le  président,  qu'il  ma  in- 
sulté. 

«  —  Que  vous  a-t-il  dit? 

«  —  Il  m'a  dit  :  «  Mort  aux  vaches  !  » 

«  Une  rumeur  et  des  rires  s'élevèrent  dans  l'auditoire. 

«  —  Vous  pouvez  vous  retirer,  dit  le  président  avec 
précipitation.  » 

Ce  juge  est  exceptionnel.  Dans  la  réalité,  il  eût  lavé  la 
tête  à  l'agent  stupide,  ou  du  moins,  il  eût  écouté  avec  un 
peu  plus  de  déférence  le  témoin,  n'eùt-ce  été  que  par 
effroi  de  MM.  les  journalistes.  Anatole  France  force  le 
trait  satirique  et  caricatural.  Cette  exagération  s'accorde 
avec  le  ton  du  pamphlet;  elle  est  une  faute  au  théâtre  où 
les  lumières  de  la  rampe  grossissent  démesurément 
toutes  choses.  Et  le  spectateur  en  ressent  quelque  ma- 
laise. Mais  en  cet  acte,  il  y  a  des  traits  délicieux  :  la  bon- 
homie du  prévenu,  le  pédantisme  détaché  et  fleuri  de  son 
jeune  défenseur.  Et  le  premier  et  le  dernier  tableaux  sont 
poignants  et  pittoresques.  Le  premier  où  l'on  voit  Crain- 
quebille  dans  le  train-train  de  son  métier,  en  conflit 
avec  la  brutalité  policière,  le  dernier  où  on  le  retrouve 
aigri,  devenu  mauvais,  à  sa  sortie  de  prison,  ballotté  comme 
une  épave.  Il  cherche  infructueusement  du  travail  ;  ses 
anciennes  pratiques  afl'ectent  de  ne  plus  lui  parler,  se 
détournent  quand  il  passe.  Le  marchand  des  quatre- 
saisons  est  déchu  dans  la  considération  publique.  Vaincu, 
mourant  de  faim,  il  voudrait  revenir  dans  cette  triste 
maison  qui  lui  procurait,  du  moins,  aux  frais  de  l'État, 
de  quoi  manger  et  dormir.  Il  regrette  la  geôle  qu'il  a 
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quittée.  Il  sait  le  moyen  d'y  rentrer.  Il  s'approche  d'un 
gardien  de  la  paix  et  murmure  :  «  Mort  aux  vaches  I  » 
Cet  agent  débonnaire  fait  semblant  de  ne  pas  avoir  en- 
tendu, et  Crainquebille  répète  :  «  Mort  aux  vaches  !  » 
L'agent  hausse  les  épaules  et  suit  son  chemin.  0  comble 
de  misère!  Crainquebille  n'a  même  plus  la  ressource  de 
coucher  en  prison.  La  société  lui  refuse  l'abri  qu'elle  ac- 
corde aux  criminels.  Décidément  la  vie  lui  est  une 
énigme.  Il  s'en  va  désespéré. 

A  ce  dénouement  inexorable,  M.  Anatole  France, 
cédant  aux  suggestions  de  quelque  «  homme  de  théâtre  » 
a  substitué  un  dénouement  presque  optimiste.  Il  montre 
le  déplorale  Crainquebille  recueilli  par  un  pâle  gamin, 
camelot  compatissant,  qui  partage  avec  lui  sa  maigre  pi- 
tance. Cela  est  plus  consolant  et  moins  significatif.  Malgré 
tout,  Crainquebille,  sous  ses  deux  formes,  est  immortel; 
pièce  émouvante,  extraite  d'un  livre  qui  durera  autant 
que  notre  langue.  C'est  un  conte  auquel  l'esprit  de  Voltaire 
et  l'âme  de  Tolstoï  ont  collaboré.  Il  résume,  ai-je  dit, 
exactement  le  caractère  et  le  tempérament  de  l'auteur. 
En  effet,  nous  y  démêlons  l'amour  des  vieux  quartiers  de 
Paris,  la  badauderie  du  flâneur  qui  s'arrêtait,  naguère,  en 
bouquinant,  devant  les  petits  drames  de  la  rue;  la  curio- 
sité de  l'argot  et  des  mœurs  populaires;  la  haine  des  ini- 
quités sociales,  la  soif  de  la  justice,  l'horreur  du  phari- 
saïsme,  un  ardent  empressement  à  démolir  ce  qui  subsiste 
du  monde  tel  que  les  siècles  l'on  façonné  et  cette  irrévé- 
rence et  ce  doux  nihilisme  que  respirent  les  propos  de 
M.  Bergeret...  Je  vous  répète  qu'Anatole  France  tout  en- 
tier est  dans  Crainquebille. 

En  ce  rôle  qu'il  a  créé,  M.  Guitry  est  inimitable.  Sans 
ennoblir  la  figure,  et  tout  en  l'imprégnant  du  réalisme  le 
plus  précis,  il  lui  imprime  une  incroyable  grandeur.  Il 
la  rend  épique.  Pétri  par  ses  mains  puissantes,  le  mar- 
chand de  quatre-saisons  symbolise  toute  la  détresse  hu- 
maine. Crainquebille  est  un  colosse  et  pas  une  minute 
nous  n'oublions  qu'il  est  un  pauvre  homme. 
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Théâtre  de  l'CEuvre (salle  Femina),  Malazarte,  3  actes. 

Nous  devons  au  théâtre  de  l'Œuvre  la  double  révéla- 
tion de  M.  Graça  Aranha  et  de  Malazarte...  M.  Graça 
\ranha,  littérateur  brésilien  de  grand  mérite,  critique 
d'art,  romancier,  auteur  d'un  livre  admiré,  Chanaan, 
nous  était  inconnu  en  tant  que  dramaturge...  Malazarte 
est  un  héros  légendaire  de  son  paj^s,  un  personnage 
irréel,  qui  toutefois,  dans  l'imagination  du  peuple,  vit 
d'une  vie  intense  et  profonde.  Les  aïeules,  les  nourrices 
racontent  là-bas  les  histoires  de  Malazarte  ;  sa  physio- 
nomie y  est  fameuse,  comme  en  Europe  celles  de  don 
Juan,  de  Barbe-Bleue  et  de  Méphistolès.  Malazarte,  c'est 
un  peu  cela,  un  suborneur  rustique,  brutal,  dénué  d'élé- 
gance, mais  non  de  séduction,  une  sorte  de  «  satyre  » 
doué  d'un  formidable  appétit,  avide  de  jouissances,  sen- 
suel, rusé,  cynique,  ironique,  jovial;  il  incarne  les  solli- 
citations violentes  de  l'instinct;  il  est  le  Pan,  le  Bacchus 
de  la  nature  tropicale.  Cette  figure  élargie  domine  le 
drame  ;  elle  influence  les  personnages  purement  humains 
qui  s'y  meuvent.  L'œuvre  tire  sa  saveur  et  sa  significa- 
tion de  ce  mélange.  L'art  de  l'auteur  est  d'avoir  su,  avec 
beaucoup  de  noblesse  et  de  force,  l'opérer... 
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Le  destin  accable  une  famille  dont  la  détresse  nous 
est  exposée  au  premier  acte.  Ses  malheurs  n'ont  rien 
d'exceptionnel,  et  sont  même  d'ordre  assez  banal.  Le 
père  est  mort,  laissant  une  succession  obérée.  La  veuve 
se  débat  contre  les  exigences  d'un  usurier  qui  menace 
de  la  déposséder  du  modeste  logis,  du  petit  jardin  où 
s'écoula  sa  vie  ;  si  elle  ne  parvient  pas  à  le  fléchir,  elle 
roule  au  dernier  degré  de  la  misère;  elle  supplie  son  fils 
Edouard,  désormais  le  chef  de  la  maison,  de  l'aider  dans 
cette  crise.  Mais  le  jeune  homme  lui  est  faiblement 
attaché.  Plus  épouse  que  mère,  elle  l'a  abandonné 
aux  soins  de  la  vieille  servante  Militina.  Le  sentiment 
maternel,  qui  s'éveille  en  elle  —  trop  tard  —  sous  l'ai- 
guillon du  remords  et  de  la  nécessité,  ne  le  touche  point. 
Il  est  insouciant,  léger.  Et  puis  il  est  amoureux;  il  attend 
Almira,  sa  fiancée;  en  ce  jour  de  Noël,  il  ne  songe  qu'à 
chanter,  qu'à  danser.  Il  s'amuse^  tandis  que  la  veuve 
essaye  vainement  d'attendrir  la  férocité  du  créancier  et 
d'arracher  un  lambeau  de  patrimoine  à  ses  mains  cro- 
chues. C'est  alors  qu'intervient  Malazarte.  Il  surgit  sous 
l'aspect  d'un  berger  errant,  guitare  au  dos,  un  vautour 
apprivoisé  sur  l'épaule;  il  se  couche  paresseusement  et 
feint  de  dormir,  mais  il  a  l'oreille  attentive,  l'œil  aux 
aguets.  Il  épie.  L'excellente  Militina  se  signe  en  l'aper- 
cevant... Vade  retrol...  Le  malicieux  Malazarte,  ravi 
d'exciter  cette  épouvante  réclame  à  manger  et  à  boire. 
«  —  Il  ne  nous  reste  pas  une  miette.  —  Tu  mens,  nour- 
rice! mon  vautour,  qui  sait  tout,  me  dit  qu'il  y  a  de  la 
viande  dans  ton  buffet.  »  Militina,  terrifiée,  se  hâte  vers 
la  cuisine.  Malazarte  en  l'attendant,  narre  ses  aventures, 
trace  le  tableau  de  son  existence  vagabonde.  D'abord  il  a 
mené  paître  les  troupeaux.  En  selle  du  matin  au  soir,  il 
chassait  devant  lui  le  bétail  en  pâturage  pendant  la  saison 
des  pluies, 

—  Cela  vaut  mieux  que  d'être  moine,  s'écrie-t-il. 
Le  soir,  la  guitare  me  reposait  de  mes  fatigues  ;  nous 
nous  trémoussions  dans    les   ranchos  jusqu'à  l'aube. 
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Vrai!  les  filles  ne  manquent  pas,  femmes  de  bouviers, 
acortes  et  coquettes,  vives  à  la  danse,  fermes  en 
selle  ! 

Il  les  enlevait  par  les  forêts  sauvages  sur  la  croupe  de 
son  cheval.  Si  quelque  compagnon  s'avisait  dé  lui  dis- 
puter sa  proie,  il  l'expédiait  gaillardement,  d'un  coup  de 
couteau,  dans  l'autre  monde...  Ensuite  il  a  été  bûcheron; 
il  a  abattu  sous  sa  cognée  les  arbres  séculaires  ;  sur  leurs 
troncs  assemblés  en  radeaux,  il  a  descendu  les  fleuves. 
«  —  Malazarte,tu  es  un  destructeur!  interrompt  Edouard, 
qui  boit  avec  avidité  ses  paroles.  —  Qu'importe  dé- 
truire, si  tout  renaît,  si  rien  ne  périt?  »  Ainsi  les  traits 
de  Malazarte  se  précisent.  Il  veut  que  la  créature  suive 
l'impulsion  des  lois  naturelles  et  jamais  n'y  résiste,  et 
qu'elle  assouvisse  en  toutes  circonstances  ses  désirs.  Il 
achève  de  griser  l'adolescent  par  le  merveilleux  récit  de 
son  odyssée  ;  il  lui  peint  son  orgueilleuse  et  fière  exis- 
tence de  trappeur.  Il  a  puisé  l'or  dans  les  entrailles  de  la 
terre;  il  a  escaladé  les  montagnes,  à  la  recherche  des 
nids  de  vautours.  Il  a  pris  vivant  un  de  ces  oiseaux.  Et 
cet  oiseau  est  sorcier.  Il  prédit  l'avenir;  il  voit  les  objets 
cachés,  les  victuailles  au  fond  des  armoires,  les  trésors 
sôus  la  pierre  des  vieux  murs.  «  —  Est-ce  croyable?  », 
murmure  le  créancier  dupé  par  ces  habiles  mensonges.  Il 
achète  le  miraculeux  volatile.  Satan-Malazarte  s'en  va, 
l'escarcelle  pleine,  riant  sous  cape  du  succès  de  ses  four- 
beries; il  enlève  au  fils  de  Militina  sa  promise;  partout 
où  il  passe,  il  sème  le  deuil,  le  désespoir,  les  ruines;  il 
obscurcit  l'entendement  d'Edouard,  l'enivre  de  chimères, 
exalte  l'amour  qu'il  ressent  pour  Almira.  Les  fiancés 
échangent  des  mots  passionnés.  Almira,  une  Ophélie 
romanesque  et  sensible,  voudrait  apercevoir  la  «  fée  des 
eaux  »,  obtenir  d'elle  l'humble  félicité  où  son  innocence 
aspire^  les  calmes  délices  d'une  a  chaumière  et  d'un 
cœur  ».  Pour  l'appeler,  elle  se  penche  sur  la  margelle 
du  puits;  elle  glisse  et  tombe.  A  sa  place,  l'image  de  la 
fée  se  dresse  et  sourit  à  l'amant  bouleversé... 
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Cet  acte,  commencé  dans  la  réalité,  finit  dans  le  rêve. 
Et  nous  concevons  bien  que  ceci  n'est  que  symboles,  et 
que  Malazarte,  Edouard,  Almira,  l'antique  Militina,  la  fée 
des  eaux,  la  Mère  et  le  Créancier  ne  sont,  sous  une  forme 
d'apparence  humaine,  que  les  idées  du  poète,  et  que  ces 
personnages  représentent  l'essor  de  la  liberté  sans  con- 
trainte, la  conscience  douloureuse,  la  jeunesse  en  fleur, 
la  tradition,  l'illusion,  le  devoir,  la  tyrannie  sociale... 
Dans  quelle  direction  la  pièce  va-t-elle  s'orienter? 
Achèvera-t-elle  de  s'envoler  au  royaume  des  mythes? 
Nous  ramènera-t-elle  sur  la  terre?  Elle  y  redescend  pour 
quelques  minutes.  Au  début  de  l'acte  suivant  nous 
retrouvons  la  déplorable  famille  d'Edouard  accablée 
sous  les  catastrophes.  Almira  et  le  fils  de  Militina  ont  été 
noyés  ;  la  nourrice  est  folle,  la  mère  désespérée.  La  mort 
a  fauché  jusqu'au  canari  d'Almira  qui  git  inanimé  dans 
sa  cage.  Le  jeune  homme  contemple  ces  désastres;  il 
gémit;  il  repousse  avec  amertume  les  consolations  et 
les  conseils  maternels;  on  sent  qu'en  lui  le  verbe  de 
Malazarte  a  germé.  «  —  Réfugie-toi  en  Dieu,  mon  fils.  — 
Dieu  ou  la  nature,  c'est  la  même  chose.  »  Il  dit  à  sa 
mère  :  «  —  C'est  à  toi  de  me  donner  du  courage.  »  Elle 
supplie  ce  fils,  prêt  à  lui  échapper,  de  demeurer  étroite- 
ment rivé  au  sol  de  la  patrie,  aux  destinées  de  sa  race. 
Mais  déjà  le  jeune  homme  a  dénoué  ces  liens  ;  il  s'insurge 
contre  les  usages,  contre  les  lois  ;  il  aspire  à  secouer,  à 
briser  les  jougs  innombrables  de  l'existence  civilisée;  il 
s'imprègne  peu  à  peu  d'esprit  anarchiste  ;  il  ne  craint  pas 
de  rééditer  les  déclamations  qui  montent  aux  lèvres  des 
mécontents  et  des  révoltés;  il  se  déchaîne  avec  une 
fureur  puérile  contre  la  dureté  du  créancier,  trop  ardent 
à  poursuivre  le  payement  de  son  dû;  il  rétorque  l'avocat, 
messager  de  la  mauvaise  nouvelle,  inexorable  serviteur 
du  Code.  Cette  discussion,  gonflée  de  lieux  communs, 
est  un  peu  déclamatoire.  Elle  sert  à  marquer  l'évolution 
du  caractère  de  l'adolescent,  en  passe  de  devenir,  sous 
le  coup  de  fouet  de  l'infortune,  un  rebelle.  Il  ne  l'est  pas 
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tout  à  fait  encore;  il  s'interroge;  une  angoisse  l'étreint; 
il  tâche  de  se  faire  une  opinion  réfléchie  ;  abhorrant  la 
barbarie  de  la  «  lutte  des  espèces  »,  il  se  raccroche  à  ce 
qu'il  lui  reste  d'idéal. 

—  Il  y  a  une  autre  vie,  qui  se  reflète  uniquement  dans 
l'art,  la  religion  et  la  philosophie. 

—  Ce  serait  la  vie  sans  le  principe  moral,  réplique  le 
légiste  positif. 

—  Le  principe  moral  n'est  qu'un  fantôme.  La  chosç 
essentielle  est  la  conservation  de  notre  être... 

—  La  société  se  défend. 

—  Elle  crée  des  oppresseurs,  riposte  Edouard. 

Les  doctrines  de  Malazarte  le  travaillent.  Dans  un 
effort  suprême,  il  tente  de  s'affranchir  de  cette  obses- 
sion ;  il  injurie  le  démon  accouru  pour  lui  livrer  l'assaut 
suprême.  «  — Tu  me  fais  horreur!  »  L'insinuant  Mala- 
zarte lui  jette  dans  l'esprit  les  semences  du  doute.  Il 
amoUit  cette  âme  vacillante  : 

—  Pourquoi  chercher  à  comprendre  la  vie?  Ne  suffit-il 
pas  de  la  vivre?  Viens  avec  moi,  tu  seras  heureux. 

Comme  l'adversaire  résiste,  il  redouble  : 

—  Le  faible  me  maudit,  le  fort  m'approuve.  J'emploie 
mon  énergie  à  bannir  la  tristesse,  à  créer  la  joie.  La  joie, 
c'est  le  bien  ;  la  tristesse,  c'est  le  mal. 

Edouard,  ébranlé,  ne  cède  point,  retenu,  malgré  tout, 
par  un  dernier  scrupule;  il  prétend  s'ensevelir  avec  ses 
souvenirs  dans  la  solitude...  Mais  soudain  Malazarte  se 
découvre  une  alliée,  la  belle  Dionysia,  habitante  dû 
rivage,  accourue  du  bord  opposé  de  la  baie,  et  dont 
l'apparition  blanche  et  radieuse  éblouit  le  fils  de  la 
veuve.  Ce  que  l'artifice  du  Malin  n'a  pu  faire,  la  Volupté 
le  fera.  Il  écoute  extasié  la  voix  de  la  sirène  :  «  Je  suis 
celle  qui  sourit  aux  hommes;  je  tresse  leurs  filets;  mon 
corps  les  enlace.  »  Dans  un  couplet  très*«  écrit»,  et 
peut-être  un  peu  trop  saturé  de  littérature,  elle  dépeint 
les  magnificences  de  son  royaume,  la  domination  exercée 
par  elle  sur  ses  rudes  sujets.  C'est  un  hymne  à  la  vie 
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universelle  :  Nous  ne  faisons  qu'un  avec  tout  ce  qui  est; 
mes  hommes  sont  comme  les  rochers,  âpres  et  fermes; 
mes  rochers  sont  comme  les  hommes,  silencieux  et  médi- 
tatifs. A  la  lumière,  sur  la  mer  tranquille,  les  bateaux 
sont  comme  des  oiseaux  aux  ailes  ouvertes;  et  d'autres 
fois,  les  cygnes  et  les  mouettes  ouvrent  leurs  ailes  et 
sont  comme  des  bateaux.  »  Elle  exhorte  Edouard  à 
gagner  avec  elle  ces  rives  sereines,  à  fuir  cette  ville 
d'épouvante.  Une  ivresse  étrange  le  pénètre.  L'horizon 
s'éclaircit.  Les  peines  s'effacent.  L'espoir  renaît.  La  foi 
l'illumine  :  «  —  En  toi  est  toute  la  nature  ;  par  toi  je 
sens  que  mon  être  échappe  à  la  douleur.  »  Elle  l'entraîne  ; 
il  la  suit  aveuglément  :  «  —  Je  te  chanterai  les  chants  de 
la  mer...  »  Il  oublie  ses  soucis,  ses  responsabilités,  ses, 
amertumes;  sans  retourner  la  tète,  il  marche  vers  l'ho-' 
rizon  doré  :  «  Allons  !  Il  n'y  a  que  lumière  et  vie.  Je  veux 
la  lumière.  Je  veux  la  vie.  »  Ils  s'en  vont  tendrement 
serrés,  échangeant  des  aveux  et  des  caresses. 

Désormais  Edouard  dépouillera  ses  particularités;  il  se  ' 
généralisera  à  tel  point  qu'il  ne  sera  plus  «  un  homme  », 
mais  «  l'homme  »,  envisagé  en  soi,  dans  son  essence, 
l'homme  frêle  et  désarmé.  L'ouvrage  cessera  d'être  à  pro- 
prement parler  une  pièce  de  théâtre;  il  deviendra  une 
manière  de  poème  allégorique  et  musical,  enveloppé  dans 
les  flots  ondoyants  d'une  vaste  mélopée.  Les  personnages, 
dénués  d'existence  individuelle,  seront  des  émanations 
de  la  nature;  leur  vie  se  confondra  avec  la  vie  des  choses;  ; 
leur  âme  se  dissoudra  dans  les  éléments.  Et  mon  Dieu, 
tout  cela  n'est  pas  extrêmement  récréatif  mais  tout  cela 
est  très  noble,  très  grave,  très  pur. 

Qu'est-il  arrivé  à  Edouard  ?  A  quoi  songe-t-il?  Que  fait-  ' 
il?  Est-il  encore  un  être  pensant?  Que  sont  devenues  sa*'* 
mère,  sa  vieille  nourrice,  à  qui  nous  avions  pu  un  mo- 
ment nous   intéresser?  Nous  l'ignorons  ou  nous  n'en 
sommes  que  vaguement  instruits.  Ces  figures,  modelées 


GRAÇA   ARANHA  187 

d'abord  avec  précision,  s'effacent,  s'évaporent  et  ne  sont 
plus  guère  que  des  fantômes.  Elles  perdent  toute  consis- 
tance, toute  intellectualité.  L'adolescent  épris  de  Diony- 
sia  s'étend  auprès  d'elle  sur  la  plage.  Il  lui  donne  des 
baisers  frémissants;  elle  les  lui  restitue  avec  une  indiffé- 
rente et  souriante  prodigalité.  «  Dans  tes  bras,  dans  ta 
bouche,  dans  tes  regards,  dans  ton  corps,  il  y  a  pour  moi 
l'éveil  de  mon  être,  dit-il.  —  Laisse-moi  me  mirer  dans 
tes  yeux  émerveillés  »,  dit-elle.  Elle  est  changeante,  vio- 
lente, impérieuse  comme  l'Océan;  elle  plie  le  jeune 
amant  à  ses  caprices;  elle  l'amuse  par  ses  promesses, 
«  —  Je  te  donnerai  mon  trésor  :  des  perles,  des  étoiles, 
des  fleurs  marines  que  tu  ne  connais  pas.  »  Elle  veut 
l'accaparer,  l'absorber,  l'avoir  tout  à  elle.  Il  lui  appar- 
tient. Sa  mère  réapparaît  et  s'efforce  de  le  retenir,  de  le 
reconquérir.  Leur  dialogue  a  de  la  grandeur. 

—  Tu  m'as  abandonnée,  gémit-elle. 

—  Je  suis  parti  pour  étancher  ma  soif  de  bonheur. 
Nous  languissions  dans  la  souffrance. 

—  Es-tu  heureux,  maintenant? 

—  Je  le  suis. 

—  Ce  n'est  pas  une  vie  consciente  que  tu  mènes. 

—  La  conscience  a  fait  de  toi  et  de  moi  deux  monstres. 
La  société  qui  nous  asservit  est  un  défi  aux  lois  natu- 
relles. 

—  Pourtant,  reprend  la  mère,  plus  haut  que  l'égoïsme 
il  y  a  le  devoir  envers  les  autres,  la  solidarité,  la  pitié. 

—  Est-ce  que  la  nature  s'en  soucie? 
Insensiblement,  dans  l'âme  du  fils  ingrat,  la  flamme  à 

demi  éteinte  se  rallume.  Il  se  souvient  des  morts;  il  dé- 
couvre que  les  liens  qu'il  croyait  anéantis  subsistent.  Dio- 
nysia  le  voit  perplexe;  elle  raille,  elle  invective  sa 
timidité  :  «  Tu  n'as  pas  l'énergie  de  te  libérer;  tu  es  un 
lâche;  tu  portes  l'inquiétude  et  la  charge  du|)assé,  la  ter- 
reur de  l'avenir.  Tes  hérédités  t'écrasent.  Prends  exem- 
ple surMalazarte;  il  est  hors  du  temps,  divers,  éternel.  » 
Elle  l'exhorte  à  voguer  avec  elle  vers  le  Palais  de  Corail, 
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dont  l'astucieux  démon  lui  a  vanté  les  splendeurs.  Il  n'ose 
affronter  les  périls  du  lointain  voyage  :  «  Restons  ici  tran- 
quilles! »  supplie-t-il.  Elle  se  détourne  de  lui,  offensée, 
dédaigneuse,  s'embarque  seule  et  le  laisse  sur  la  rive... 
L'homme  a  perdu  ses  illusions  et  retourne  à  sa  mi- 
sère... 

Tel  est,  si  j'en  ai  compris  le  symbolisme  un  peu  nua- 
geux, le  sens  de  cette  œuvre  originale.  Elle  émane  d'une 
inspiration  élevée  et  témoigne  d'un  remarquable  talent. 
On  peut  lui  reprocher  un  excès  d'abondance  et  de  ver- 
bosité, l'abus  du  lyrisme,  une  grandiloquence  fatigante 
et  monotone.  Mais  elle  contient  des  vérités  profondes, 
de  grandes  pensées;  on  y  sent  çà  et  là  des  coups  d'aile; 
et  l'on  y  trouve  aussi,  dans  une  note  plus  familière,  des 
pages  truculentes,  populaires,  des  fragments  de  «  fa- 
bliaux »  que  l'auteur  a  recueillis.  C'est  le  récit  des  exploits 
de  Malazarte  transmis  de  génération  en  génération 
par  la  tradition  orale.  Ce  Malazarte,  nous  l'avons  vu,  est 
un  méchant  drôle,  libertin,  hâbleur,  un  frère  de  Tartarin 
évadé  de  Provence,  mais  ayant  gardé  de  son  origine  la 
loquacité  joyeuse  et  le  goût  des  galéjades.  Voici  une  de 
ses  plaisantes  aventures,  l'histoire  des  trois  filles  du  fer- 
mier : 

«  Ce  fermier  de  malheur  avait  trois  filles,  Catharina, 
Rita  et  Benedicta.  Dès  que  j'entrai  à  son  service,  ces 
garces  s'enflammèrent  pour  moi  et  commencèrent  à  m'en- 
jôler  avec  leurs  yeux  et  leurs  manières!  Et  je  tombai  en 
tentation...  Mais  la  difficulté  était  de  choisir  entre  elles. 
Si  Catharina  avait  des  yeux  de  biche  amoureuse,  Rita 
avait  des  cheveux  bouclés  qui  me  chatouillaient  si  dou- 
cement la  peau,  et  Benedicta,  la  plus  noire,  avait  un 
corps  d'amour,  un  corps  de  chatte.  11  me  les  fallait  toutes 
les  trois!  Mais  où?  La  mère  avait  soupçonné  la  chose  et 
y  mettait  ses  yeux  mauvais.  Or  un  jour  entre  tous,  j'étais 
à  m'occuper  des  troupeaux  avec  le  patron,  quand  celui-ci 
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se  mit  en  tête  que  c'était  l'époque  de  la  lune  croissante 
et  le  moment  indiqué  pour  faire  une  plantation.  Nous 
nous  rendîmes  donc  aux  terrains  pour  cela.  Seulement  il 
manquait  des  outils.  Alors  le  patron  de  me  dire  :  «  Pedro 
(»  Malazarte,  va  chercher  à  la  maison  la  bêche,  la  pelle  et 
«  la  faux...  toutes  les  trois.  »  J'y  courus  en  me  disant  : 
«  A  la  bonne  heure!  Voilà  l'occasion  de  rouler  cette 
«  vieille  maudite.  »  J'arrive  à  la  maison  et  je  trouve  les 
petites  avec  leur  mère,  tressant  tranquillement.  Je  dis, 
essoufflé,  à  la  vieille  intrigante  :  «  Patronne,  voilà  que  le 
«  patron  veut  ses  trois  filles,  là-bas,  pour  l'aider.  Elles 
«  ont  une  bonne  main,  et  cela  fera  une  belle  poussée.  » 
La  vieille  mégère  grogna.  Je  lui  répétai  le  message.  Elle 
répliqua  que  ce  serait  assez  d'une  des"  filles.  Les  petites 
—  quelles  délicieuses  enfants  !  —  avaient  compris  et  me 
regardaient.  Je  criai  alors  de  toute  la  force  de  mes  pou- 
mons au  patron  :  «  Toutes  les  trois,  seigneur?  »  Et  la  voix 
du  drôle  arriva  faiblement  :  «  Oui,  toutes  les  tirais.  »  La 
vieille  canilla  grogna  encore,  mais  se  résigna.  Et  je  par- 
tis avec  les  trois  filles.  Une  fois  en  chemin,  la  maison 
à  demi  cachée,  nous  nous  sommes  sauvés  par  la  grand'- 
route.  » 

Vous  imaginez  ce  que  le  coquin  fit  des  trois  fillettes... 
Il  n'en  fit  qu'une  bouchée.  Ce  drôle  mérite  la  corde.  Quel- 
quefois cependant  sa  malice  s'exerce  à  bon  escient.  Elle 
venge  la  morale,  protège  la  vertu,  fait  triompher  le  droit. 
Il  arrive  que  Malazarte  dupe  les  fripons,  vole  les  voleurs. 
Écoutez-le  : 

<f  Ah!  à  l'époque  où  je  travaillais...  oui,  où  je  travail- 
lais à  la  campagne,  on  ne  parlait  que  d'une  bande  de 
voleurs,  et  la  peur  était  partout.  Mais  ce  qui  intriguait  les 
gens,  c'est  que  personne  jamais  n'avait  découvert  qui 
étaient  ces  voleurs  ni  où  ils  cachaient  leurs  vols.  La  cam- 
pagne était  saccagée  et  de  plus  en  plus  terrorisée.  Or, 
une  certaine  nuit,  à  la  chasse,  je  monte  sur  un  arbre,  et 


190  LE  THEATRE 

j 'y  veille  longtemps  pour  attendre  le  gibier  qui  devait  venir 
à  l'aube.  Il  faisait  déjà  un  peu  jour,  quand  tout  à  coup 
j'entends  un  bruit  dans  la  forêt,  comme  une  troupe  de 
soldats  qui  marcheraient  avec  précaution.  Je  prépare 
mon  fusil  pour  me  défendre...  On  a  toujours  des  afTaires 
avec  ces  gens-là.  Je  regarde  et  qu'est-ce  que  j'aperçois? 
Une  douzaine  d'hommes  qui  d'en  haut  et  à  distance  me 
semblaient  tout  petits,  comme  des  nains,  et  qui  portaient 
des  caisses,  des  malles  et  de  lourds  paquets.  Ils  mar- 
chaient péniblement  sous  leurs  fardeaux.  Enfin,  après 
quelque  temps,  les  copains  s'arrêtent  sous  mon  arbre  et 
je  les  entends  causer.  Ce  sont  les  voleurs!  Ils  narrent 
leurs  méfaits,  ils  énumèrent  leurs  vols!  La  nuit  avait  été 
excellente  :  de  l'argent,  des  bijoux,  et  ils  avaient  encore 
réussi  dans  les  poulaillers.  «  Eh!  cachons  tout  cela  et 
«mangeons  )),ditle  chef.  Les  copains  obéissent,  soulèvent 
une  pierre  posée  sur  une  côte  et  descendent  sous  terre 
par  un  trou...  Après  quoi  ils  reviennent  à  la  surface  et  se 
mettent  à  prier  et  à  murmurer  des  choses  lugubres. 
«  Mangeons  »,  dit  encore  le  chef,  et  tous  se  mettent  à  dé- 
vorer. Oh  !  quelle  faim  canine  I  Oh  !  les  sales  ogres  !  Ils 
avalent  de  la  volaille  crue  presque  vivante,  des  morceaux 
en  sang.  Tout  d'un  coup,  l'un  d'eux  s'arrête,  fatigué  et 
rassasié  de  cette  abominable  pâture,  et  crie  :  «  De  l'eau!  » 
«  De  l'eau!  »  ricanent  les  autres;  bois  le  sang!  Il  n'y  a 
«  pas  d'eau,  tu  sais.  »  Alors  moi,  d'en  haut,  je  leur  envoie 
de  l'eau...  Étonnés,  ils  regardent  vers  la  cime  de  l'arbre. 
Quelle  terreur  sur  ces  figures  ahuris  !  Et  tous  en  même 
temps  bondissent  et  crient  :  «  Le  ciel  pleut  une  pluie  de 

«  mauvaise  odeur  !  »  J' 

/■ 

Voilà  qui  est  gaillard,  tout  à  fait  gaulois  de  ton  et  d'aï»- 
lure.  Débitez  cette  historiette  avec  l'accent  provençal,  et 
vous  croirez  ouïrMaurin-des-Maures,  ou  le  «  chasseur  de 
casquettes  »  d'Alphonse  Daudet.  On  en  raconte  de  pa- 
reilles en  Avignon,  sous  les  ombrages  de  la  Barthe- 
lassel... 
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En  résumé,  cette  tragédie  a  pour  auteur  un  poète. 
Quelques  mérites  qu'elle  ait,  je  ne  la  propose  point 
comme  modèle.  Trop  de  choses  disparates  y  sont  assem- 
blées. Savoureuse  et  forte  par  endroits,  elle  est  diftuse; 
elle  manque  de  mouvement  et  de  clarté,  qualités  chères 
au  tempérament  français. 


SACHA  GUITRY 


Le  Veilleur  de  nuit,  3  actes. 

Le  Veilleur  de  nuit,  de  M.  Sacha  Guitry,  a  obtenu  un 
très  grand  succès .  L'auditoire  de  la  répétition  générale 
était  très  favorablement  disposé;  M.  Sacha  Guitry  plaît 
infiniment  à  ce  public;  il  lui  plaît  par  ses  qualités,  un 
peu  par  ses  défauts,  par  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  brillant, 
d'ironique,  de  gamin,  d'efTronté,  par  son  laisser-aller,  sa 
belle  humeur,  son  extrême  liberté,  son  irrévérence,  son 
allure  d'enfant  gâté  à  qui  tout  est  permis,  même  d'outre- 
passer légèrement  les  limites  du  bon  goût.  Il  lui  plaît 
encore  par  son  rare  talent  de  comédien,  talent  si  bien 
approprié  à  sa  «  manière  littéraire  »,  si  étroitement  appa- 
reillé avec  son  tempérament,  qu'il  n'a  pas  l'air  d'avoir 
appris  ses  rôles,  mais  de  les  improviser  en  scène  et  de  les 
vivre.  Ajoutez  à  celale  souvenir.deses  pièces  antérieures, 
inégales  mais  joyeuses,  et  le  prestige  de  dons  exception- 
nels qui  se  sont  révélés  dés  l'adolescence  —  Sacha 
Guitry  fut  (sans  comparaison)  aussi  précoce  qu'Alfred  de 
Musset;  le  plaisir  de  l'entendre,  de  le  voir,  d'applaudir  à 
son  côté  une  aimable  et  fine  actrice  qui  ne  joy.e  que  dans 
«es  œuvres  :  ces  éléments  divers  constituent  autour  de 
chaque  nouvel  ouvrage  de  Sacha  Guitry  une  atmosphère 

13      . 
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de  gaieté,  de  sympathie.  On  sait  que  la  pièce  amu- 
sera et  que,  excellente  ou  faible,  elle  ne  sera  jamais  en- 
nuyeuse. Tout  le  monde  veut  du  bien  à  l'auteur;  il  n'a 
point  d'ennemis;  ceux-là  mêmes  à  qui  il  garde  rancune 
d'anciennes  sévérités  souhaitent  sincèrement  sa  réus- 
site. . .  Voilà  dans  quelles  conditions  a  été  représenté  le 
Veilleur  de  nuit. 

L'événement  a  passé  notre  espérance.  M.  Sacha  Guitry 
n'avait  écrit  jusqu'ici  que  des  fragments  de  comédie;  il 
vient  de  composer  une  comédie  qui  se  tient  d'un  bout  à 
l'autre,  une  comédie  de  caractère  et  de  mœurs  —  de 
mauvaises  mœurs  assurément,  —  mais  qui  témoigne 
d'une  grâce  délicieuse  et  d'une  remarquable  lucidité. 
M.  Sacha  Guitry  n'est  plus  le  rapin débridé  que  nous  avoniî 
connu.  C'est  un  observateur,  un  psychologue.  Il  semble 
avoir  pris  conscience  de  soi-même.  Il  ne  se  borne  pas 
cette  fois  à  jeter  sur  le  théâtre  des  choses  vues  et  sen- 
ties. Après  les  avoir  peintes  avec  sa  spontanéité  cou- 
tumière,  il  les  regarde,  puis  il  songe.  Dans  le  Veilleur  de 
nuit,  il  y  a  de  la  réflexion;  de  l'étonnement,  une  ombré 
de  tristesse,  peut-être  un  peu  de  pitié.  Sacha  Guitry 
médite  sur  ce  qu'il  a  découvert.  Sacha  Guitry  devient 
philosophe... 

Quatre  personnages...  Les  autres  ne  comptent  pas. 
Monsieur,  Elle  (sa  maîtresse),  Félicie  (la  bonne),  -le 
peintre  Jean.  Monsieur  est  un  savant  illustre,  professeur 
au  Collège  de  France,  membre  de  l'Institut,  qui  sur  le 
déclin  s'est  follement  épris  d'une  petite  femme.  —  Ces 
accidents  arrivent.  —  Il  lui  offre  un  hôtel,  lui  assure  unô 
existence  aisée,  ne  la  fatigue  pas  de  ses  exigences,  la 
laisse  assez  libre,  ne  voulant  pas  se  rendre  odieux.  Bllé 
ne  se  pique  pas  de  fidélité.  Désireuse  de  se  distraire,  caf 
le  bonhomme  n'est  pas  très  divertissant,  elle  reçoit  à  son 
insu,  le  soir,  des  filles  et  des  viveurs  imbéciles.  Infailli- 
blement elle  glisserait  sur  la  pente  delà  noce  crapuleuse/ 
mais  le  hasard  met  en  sa  présence  Jean.  Leur  rencontre 
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est  un  des  plus  charmants  épisodes  de  la  pièce.  On  a 
dansé  et  soupe  chez  £'//e  toute  la  nuit...  Toc!  toc!  Un 
jeune  homme  se  présente.  «  —  Qui  êtes-vous  et  que  vou- 
lez-vous? —  Je  suis  le  peintre,  je  viens  terminer  le  pan- 
neau que  vous  m'avez  commandé  pour  le  salon.  — Quelle 
heure  est-il? —  Neuf  heures  du  matin.  »  Les  invités  se 
dispersent.  Jean  grimpe  sur  son  échelle.  Il  échange  avec 
Elle  quelques  mots,  et  cela  suffit  pour  faire  naître  en 
eux  1^  velléité  d'un  caprice.  Il  est  gentil,  bon  garçon,  fa- 
cétieux. 

—  On  ne  peut  pas  se  fâcher  avec  moi.  Je  ne  suis  pas 
beau  physiquement,  mais  pour  ce  qui  eit  d'être  sympa- 
thique, je  ne  crains  personne;  je  suis  l'homme  le  plus 
plein  de  qualités  qui  existe  :  courageux,  laborieux,  hon- 
nête... 

—  Modeste,  interrompt-elle  en  riant. 

—  Mais  oui.  De  même  que  les  paresseux  essayent  en 
vain  de  travailler,  j'essayerais  enivain  de  ne  rien  faire. 

Il  se  montre  galant.  Il  l'énervé.  Elle  l'agace.  Elle  lui 
signifie  son  congé.  Il  rage  tout  bas,  exaspéré  par  l'impor- 
tunité  de  l'horrible  Félicie  qui  s'avise  d'être  amoureuse 
de  lui.  Vous  devinez  comment  finit  l'aventure.  Elle  est 
rentrée  dans  sa  chambre,  mais  l'image  du  peintre  hii 
trotte  par  la  cervelle;  Elle  le  rejoint  et  tombe  dans  ses 
bras.  Ne  serait-ce  que  la  fantaisie  d'une  matinée?  Cela 
dure.  Leur  goût  se  change  en  attachement,  et  cet  atta- 
chement en  un  sentiment  plus  fort,  qui  ressemble  à  de 
l'amour.  Ils  n'ont  pas,  mais  pas  du  tout  envie  de  se  quit- 
ter. Jean  prend  ses  habitudes  ;  il  s'installe.  Toutefois  il 
prétend  conserver  un  certain  respect  de  soi;  il  veut  bien 
profiter  du  luxe  de  sa  maîtresse,  jouir  du  confort  de  ce 
logis  qu'un  autre  a  payé,  mais  il  ne  veut  pas  être  nourri. 
Gela  l'humilie.  Il  apporte  chaque  matinson  déjeuner  :  une 
côtelette  de  porc,  un  œuf  dur,  une  demi-mâcon.  Il  mange 
au  pied  du  lit,  sur  un  guéridon;  il  déjeune  ^frugalement, 
tandis  qu'elle  grignote  des  mets  plus  rares  auxquels  il 
refuse  de  toucher.  Ainsi  sa  dignité  est  sauve.  Et  tous 
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denx  se  becquètent,  et  se  murmurent  de  tendres  paroles, 
et  s'analysent  ingénument  «  —  Je  t'aime,  dit-elle.  Ta 
force  a  été  de  me  créer  une  existence  parallèle  à  Vautre. 
—  Oui,  ajoute-t-il,  parallèle  mais  indépendante;  ce  que 
nous  devions  éviter,  c'était  l'escalier  de  service  et  le  pla- 
card; ce  que  nous  devions  éviter,  c'était  de  me  faire  faire 
des  économies;  ce  que  nous  devions  éviter,  c'était  de 
parler  de  lui.  Je  suis  heureux  parce  que  j'ignore  son  nom.  » 
Jean  se  trouve  à  peu  près  dans  le  cas  du  jeune  rival  de 
Boubouroche.  Mais  il  est  moins  grossier,  il  a  plus  de 
«  duvet  »;  il  a  des  scrupules...  Et  je  sais  bien  que  ces 
scrupules  sont  d'une  délicatesse  relative.  Mais  enfin  tout 
de  même  ce  sont  des  scrupules. 

Et  Boubouroche  ?  Car  Boubouroche  ne  peut  pas  ne  pas 
paraître.  Il  doit  nécessairement  intervenir.  C'est  par  lui 
que  la  comédie  est  originale.  Le  couple  de  la  petite  femme 
et  de  l'amant  de  cœur  nous  avait  été  peint  souvent  et  avec 
plus  de  brutalité.  (Jean  est  une  merveille  de  tact  et  de 
désintéressement  si  on  le  compare  aux  types  analogues 
précédemment  dessinés  par  M.  Guitry.) Son  Boubouroche 
estextrêmement  curieux.  G'estun  Boubouroche  àrebours, 
tout  le  contraire  du  héros  de  Gourteline  —  intelligent, 
clairvoyant,  supérieur,  impossible  à  «rouler  »,  se  jugeant 
soi-même  comme  il  juge  les  autres,  sans  illusion,  et — de 
plus  —  inaccessible  àlajalousie.  Ou  plutôt  (la  vérité  n'est 
faite  que  de  nuances),  le  Boubouroche  de  Sacha  Guitry, 
qu'il  nomme  simplement  monsieur,  est  jaloux  jusqu'à 
l'instant  précis  où  il  aurait  des  motifs  de  l'être  ;  il  est 
jaloux  de  l'inconnu.  Son  mal,  c'est  Vinquiétude,  —  tour- 
ment du  vieillard  amoureux  qui  sait  qu'on  ne  l'aime  pas 
d'amour,  qu'on  ne  saurait  l'aimer,  et  qui,  résigné  à  la 
trahison  inévitable,  éprouve  un  vague  malaise  tant  que 
cette  trahison  n'est  pas  consommée. 

«  Je  vous  aime,  dit-il,  parce  que  vous  êtes  toute  ma 
joie  ;  je  vous  aime  plus  que  je  ne  devrais;  je  ne  dois  pas 
vivre  avec  vous,  je  ne  peux  pas  vivre  sans  vous.  Il  est 
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impossible  que  vous  me  restiez  fidèle.  Rien  de  plus  abo- 
minable que  le  soupçon  qui  n'est  pas  fondé.  Il  faudrait 
que  vous  me  trompiez  pour  que  je  fusse  tranquille.  » 

Les  perfides  manœuvres  de  Félicie  (la  bonne  dédaignée 
et  assoiffée  de  vengeance)  lui  dessillent  les  yeux  sur  la 
trahison  de  sa  maîtresse.  Il  éprouve  un  mouvement  ins- 
tinctif d'irritation  vite  apaisé;  aussitôt  après,  il  accepte 
un  modus  vivendi  qui  le  soulage  ;  il  tente  de  fonder  sur 
des  bases  solides  cette  façon  déménage  à  trois.  Alors  se 
produit  le  plus  plaisant  des  coups  de  théâtre.  Si  monsieur 
était  aveugle  et  dupe,  on  pourrait  se  moquer  de  lui  ou  le 
plaindre  ;  mais  dès  la  minute  oii  il  connaît  son  infortune 
et  la  tolère,  et  l'autorise,  et  s'en  accommode,  peut-être 
est-il  méprisable,  il  cesse  d'être  ridicule,  et  c'est  Vautre, 
l'amant  de  cœur,  qui  le  devient.  Le  dernier  acte  roule 
tout  entier  sur  cette  étrange  situation  ;  ce  n'est  qu'une 
discussion  psychologique  entre  le  vieil  amoureux,  le 
jeune  amoureux  et  la  petite  femme  qui  leur  partage  ses 
faveurs.  Conversation  un  peu  pénible,  mais  au  point 
de  vue  des  mœurs,  très  significative.  D'une  part,  Jean  et 
Elle  s'insurgent  contre  une  combinaison  qui  les  offense, 
qui  froisse  ce  qui  subsiste  en  eux  de  décence,  de  respect 
humain...  Il  y  aurait  bien  un  moyen  de  rentrer  dans  la 
correction:  ce  serait  de  fuir  ensemble.  Ils  n'en  ont  point 
l'énergie.  «  Je  n'ai  pas  d'argent,  pas  de  volonté,  pas  beau- 
coup de  talent;  qu'on  me  laisse  être  un  brave  homme  », 
dit  Jean.  Être  un  brave  homme,  il  pense  que  cela  consiste 
à  la  détourner.  Elle,  d'un  coup  de  tête  qui  la  priverait  du 
bien-être  auquel  elle  est  accoutumée  et  qui  l'associe- 
rait à  sa  misère.  Il  a  un  mot  exquis  : 

«  Gomment  pourrais-tu  te  passer  de  ton  luxe,  quand 
j'ai  l'impression  que,  moi,  je  ne  pourrais  me  passer 
du  tien!...  Maintenant  que  j'ai  goûté  à  ce  luxe,  j'aime- 
rais mieux  crever  que  de  te  faire  partager  ma  médio- 
crité. » 

Il  ne  reste  qu'une  solution  honorable  :  que  le  gigolo 
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s'éloigne  !  Mais  ni  elle,  ni  lui  n'ont  la  fermeté  de  s'y  ré- 
soudre. Et  c'est  alors  que  le  vieillard  cherche  à  les  con- 
vaincre. Il  plaide;  il  plaide  fort  bien;  il  examine  leur  cas 
passionnel,  avec  le  sang-froid  d'un  juriste  qui  traite  un  . 
point  de  droit,  et  comme  s'il  n'y  était  pas  lui-même  inté- 
ressé. Ce  dialogue,  entièrement  dénué  d'hypocrisie,  est 
stupéfiant.  «  Notre  situation,  dit  le  vieil  homme,  n'a  rien- 
d'anormal;  elle  est  assez  ordinaire.  Il  y  a  une  dame,  un 
monsieur  âgé  qui  a  de  l'argent,  un  jeune  homme  qui  n'en 
a  pas.  — Oui,  interrompt  Jean  impatienté,  mais  presque 
toujours  le  monsieur  âgé  ignore  l'existence  du  jeune, 
homme.  —  Parce  que  la  dame  a  eu  assez  d'adresse  pour 
ne  pas  la  révéler  au  monsieur  âgé.  —  J'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu!  s'écrie  la  petite  femme.  —  Je  ne  vous  fais  pas  de  re- 
proches, reprend  le  vieillard.  —  Vous  avez  été  extraordi- 
naire, lui  fait-elle  observer  avec  admiration.  —  Pourquoi, 
s'il  vous  plaît?  —  Parce  que  généralement  le  monsieur 
âgé  flanque  à  la  porte  le  jeune  homme  ou  chasse  la  dame. 
—  Ce  monsieur  âgé  est  idiot.  »...  Il  leur  conseille  vive- 
ment d'adhérer  à  l'accord  avantageux  qu'il  a  imaginé  ; 
«  Nous  serions  heureux.  Nous  avons  les  mêmes  habi- 
tudes. Ce  n'est  pas  trop  de  deux  hommes  pour  donner  à 
une  .femme  la  somme  d'amour  dont  elle  a  besoin.  »  Il 
poursuit  son  cynique  plaidoyer.  Et  le  rideau  tombe.  Et  . 
nous  ne  saurons  pas  si  Jean  se  ralliera  ou  non  à  l'avis  du  ' 
vieux  monsieur,  si  son  refus  est  irréductible.,.  M.  Sacha 
Guitry  ne  conclut  point. 

Voilà  la  pièce  que  le  Tout-Paris,  assemblé  au  théâtre' 
Michel,  a  acclamée...  Je  ne  me  dissimule  point  que  la 
sèche  analyse  que  j'en  ai  donnée  excitera  la  répugnance 
de  plus  d'un  lecteur...  Et  mon  Dieu,  je  conviens  que  les 
personnages  de  M.  Guitry  n'ont  pas  des  âmes  très  hautes; 
très  nobles,  et  que  ce  sont  de  pauvres  êtres  dominés  par  « 
les  fatalités  de  la  chair;  je  conviens  qu'un  peu  de  dégoût.;» 
se  mêle  à  notre  curiosité,  quand,  à  la  fin  de  la  comédie,  ' 
le  vieux  savant  insiste  sur  son  offre  ignominieuse,  et  '{ 
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propose  un  bésigue  au  jeune  amant  de  sa  maîtresse,  et 
lui  serre  les  mains  avec  effusion,  et  vante  la  douceur  de 
cette  dégradante  intimité.  Le  fait  que  de  tels  tableaux 
puissent  s'étaler  sur  la  scène  est  un  signe  des  temps.  Et 
c'est  aussi  une  preuve  de  l'art  de  M.  Sacha  Guitry.  N'en 
doutez  pas.  Ce  que  nous  avons  accepté  de  lui,  nous  ne 
l'eussions  pas  enduré  d'un  autre.  Il  possède  ce  don  inesti- 
mable, la  gaieté,  ce  prisme  qui  déforme  les  laideurs,  les 
rend  plaisantes,  atténue  la  crudité  des  couleurs  trop 
vives.  Le  théâtre  de  Molière  serait  funèbre  si  le  sel  du 
rire  n'en  tempérait  l'amertume.  L'ouvrage  de  Sacha 
Guitry  est  sauvé  par  un  débordement  d'allégresse.  Le  dia- 
logue pétille;  le  Champagne  de  l'humour  mousse  dans 
les  phrases:  et  ce  sont  les  traits  multipliés  d'une  verve 
primesautière,  intarissable.  Pan!  Pan!  le  mot  part.  Il  a 
porté.  Une  pirouette.  Un  sourire.  Comment  se  fâcherait- 
on?  Joignez  l'extrême  netteté  du  dessin,  le  relief  des 
figures,  leur  réalisme,  leur  vérité.  Les  personnages  du 
Veilleur  de  nuit  sont  criants  de  «  ressemblance  ».  Nous 
les  avons  vus.  Nous  sommes  sûrs  qu'ils  existent.  Joignez 
enfin  l'extrême  bonne  foi  de  l'auteur  et  l'intérêt  d'expéri- 
mentateur qu'il  ressent  à  les  voir  agir  d'une  certaine  ma- 
nière. Les  hésitations,  les  perplexités,  les  révoltes  de  Jean 
lui  sont  un  sujet  d'édification  et  d'amusement.  Il  n'en  re- 
vient pas!  Tant  de  scrupules,  est-ce  possible?  Mais  il  les 
note  impartialement.  Tous  ces  types,  vigoureusement 
objectivés,  vivent,  en  dehors  de  lui,  d'une  vie  concrète. 
J'ignore  si  Sacha  Guitry  remplira  sa  destinée  et  ne  s'ar- 
rêtera pas  en  chemin,  comme  il  arrive  aux  artistes  les 
mieux  doués.  Il  a  assurément  en  lui  l'étoffe  d'un  grand 
comique... 

Il  est  son  propre  interprète.  Il  se  joue  comme  un  poète 
récite  ses  vers,  et  il  exprime  les  plus  fugitives  nuances, 
les  plus  subtiles  intentions  du  texte.  C'est  un  acteur  dé- 
licieux. Et  M.  Harry  Baur,  qui  personnifie  1«  vieil  amant 
complaisant  et  tendre,  est  un  très  puissant  acteur,  dont 
à  chaque  création  la  science  et  l'autorité  s'affirment. 
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Vaudeville.  —  Le  Cadet  de  Coutras,  cinq  actes. 

M.  Abel  Hermant  est  le  peintre  impassible  et  clair- 
voyant des  mœurs  actuelles  ;  il  regarde  vivre  ses  con- 
temporains; il  les  raconte;  il  excelle  à  pénétrer  les  mo- 
biles secrets  de  leurs  paroles  et  de  leursjgestes;  il  com- 
prend tout,  fait  le  tour  de  tout,  dit  tout.  Une  extrême 
politesse  s'allie  en  lui  à  une  lucidité  froide  et  dure.  Le 
fond  de  ses  livres  est  brutal;  la  forme  en  est  toujours 
mesurée.  Interrogez-le.  «  J'ai  le  petit  talent  d'exprimer, 
sans  choquer  les  convenances,  ce  qu'elles  ordonnent  de 
taire.  »  Rien  de  plus  juste.  Ces  libres  tableaux  ont  de 
l'élégance,  sinon  de  la  grâce  (la  grâce  suppose  une  part 
d'abandon  et  quelque  bienveillance  dans  le  sourire). 
L'auteur  des  «  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  so- 
ciété »  ne  se  détend  point:  il  reste  fermé  à  l'enthousiasme 
comme  à  la  haine,  armé  d'une  ironie  indifférente,  un 
peu  hautaine;  on  devine  qu'il  n'a  pas  d'illusions  sur  les 
hommes  et  que  le  spectacle  de  leurs  bassesses  ne  lui 
cause  pas  plus  d'étonnement  que  de  colère;  il  considère 
que  ce  sont  là  choses  naturelles  et  au  sujet  desquelles  il 
serait  ridicule  de  s'échauffer.  C'est  à  pe,u  près  la  disposi- 
tion de  Philinte  qui  est  —  vous  ne  l'ignorez  pas  —  bien 
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plus  qu'Alceste,  le  vrai  misanthrope,  car  il  n'exècre  pas 
l'humanité  :  il  la  méprise  : 

...Quoique  à  chaque  pas  je  puisse  voir  paraître, 
En  courroux  comme  vous  on  ne  me  voit  point  être. 
Je  prends  tout  doucement  les  hommes  comme  ils  sont, 
J'accoutume  mon  âme  à  souffrir  ce  qu'ils  font... 
Oui,  je  vois  ces  défauts  dont  votre  âme  murmure 
Gomme  vices  unis  à  l'humaine  nature, 
Et  mon  esprit  enfin  n'est  pas  plus  offensé 
De  voir  un  homme  fourbe,  injuste,  intéressé, 
Que  de  voir  des  vautours  affamés  de  carnage, 
Des  singes  malfaisants  et  des  loups  pleins  de  rage. 

Ces  vers  contiennent  un  blâme  discret.  Philinte  consi- 
dère les  vices  comme  inévitables;  il  les  tolère;  il  ne  les 
amnistie  pas  ;  M.  Abel  Hermant  les  observe  avec  un  déta- 
chement complet  ;  la  seule  passion  qu'il  éprouve  est  la 
curiosité  du  collectionneur  désireux  d'enrichir  sa  galerie. 
Il  ne  se  trouble,  ni  ne  s'émeut,  ni  ne  se  fâche,  ni  ne  s'a- 
pitoie. Il  constate.  Ilénumère  les  phénomènes,  les  étudie 
minutieusement,  les  décrit,  les  classifie  ;  il  met  sous  vi- 
trine les  statuettes  que  sa  main  adroite  a  modelées  et 
qu'il  propose  à  notre  examen.  Sa  verve  satirique,  très 
accérée,  ne  l'incline  pas  à  la  gaieté  non  plus  qu'à  l'indi- 
gnation ;  jamais,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  il  ne  s'em- 
b,alle;  il  demeure  scientifiquement  perspicace,  inexora- 
blement  attentif.  Ce  sang-froid,  cette  possession  de 
soi-même  communiquent  à  son  œuvre  un  je  ne  sais  quoi 
de  glacé.  Nous  remarquions,  à  propos  du  Veilleur  de 
nuit,  que  le  cynisme  n'est  tolérable,  ou  du  moins  agréable 
au  théâtre,  que  s'il  s'enveloppe  de  joie.  M.  Hermant  a 
autant  d'esprit  qu'en  peut  avoir  M.  Sacha  Guitry,  et  sans 
doute  plus  de  philosophie,  une  philosophie  plus  réfléchie, 
plus  profonde.  11  n'a  pas  sa  belle  humeur.  Malgré  l'entrain 
et  l'ingéniosité  du  collaborateur  qu'il  s'était  choisi, 
M.  Yves  Mirande,  un  vague  malaise  a  pesé  sur  la  repré- 
sentation. Le  public  suivait  d'un  œil  amusé    les  péri- 
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péties  de  l'ouvrage;  il  en  goûtait  la  finesse;  il  en  admirait 
la  bonne  tenue  littéraire  ;  il  ne  se  sentait  pas  pris.  Il 
avait  l'impression  que  quelque  chose  manquait  à  cette 
comédie  distinguée  et  sèche.  Ce  quelque  chose,  c'est 
une  certaine  chaleur  d'âme,  un  rayonnement  de  «  sym- 
pathie »... 

La  Chronique  du  Cadet  de  Couira^  renferme,  en  une 
série  de  chapitres  incisifs,  un  tableau  du  monde  de  la 
noblesse  dégénérée  et  besoigneuse,  et  de  l'aristocratie 
de  l'argent.  Ces  milieux  se  côtoient  et  se  mêlent.  Ils  of- 
frent une  mine  au  moraliste  et  au  psychologue.  Tous, 
depuis  Gyp  jusqu'à  M.  Binet-Valmer,  y  ont  puisé.  Paul 
Hervieu  en  a  tiré  le  sujet  de  VArmatuy^e  et  de  Peints  par 
eux-mêmes.  Henri  Lavedan  la  matière  du  Prince  d'Aurec 
et  de  ses  dialogues  de  «  la  haute  »...  Maurice  Donnay 
dans  Éducation  de  prince,  Jeanne  Marni  et  l'innombrable 
phalange  des  rédacteurs  de  la  Vie  parisienne  s'en  sont 
inspirés. 

Mais  le  champ  ne  se  peut  tellement  moissonner 
Que  les  derniers  venus  n'y  trouvent  à  glaner. 

Dans  ce  champ  trop  labouré,  M.  Abel  Hermant  a 
ramassé  quelques  épis  savoureux.  A  côté  de  figures  con- 
nues, classiques,  et  dont  il  ne  pouvait  que  varier  l'aspect 
par  de  menues  inventions  de  détail,  il  en  a  créé  de  nou- 
velles. L'une  des  plus  originales  est  celle  de  Gosseline; 
elle  garde  au  théâtre  son  relief,  sa  couleur;  elle  nous  a 
divertis.  Gosseline,  un  fort  en  thème,  sorti  le  second  de 
l'École  normale,  affligé  d'habitudes  qui  le  rendent  inapte 
à  l'enseignement  officiel,  bohème  par  tempérament, 
libertin,  dilettante,  un  tantinet  crapuleux,  issu  de  la 
lignée  de  l'abbé  Jérôme  Coignard,  a  eu  l'heureuse  chance 
d'être  placé  en  qualité  de  répétiteur  aupiès  du  jeune 
Maximilien,  marquis  de  Contras.  Le  professeur  et  l'élève 
sont  à  peu  près  du  même  âge.  Tout  de  suite  l'élève  subit 
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l'ascendant  d'un  directeur  si  indulgent.  Ce  sont  deu> 
camarades;  bientôt  après  deux  complices.  Maximilienlogc 
dans  l'hôtel  du  duc  de  Coutras,  qui  la  recueilli,  lui  et  ss 
mère,  après  des  revers  de  fortune,  et  fait  peser  sur  eux  le 
poids  de  sa  sollicitude.  Maximilien déteste  cet  oncle,  doni 
la  protection  sans  générosité  l'humilie.  Sa  jalousie  de  pa- 
rent pauvre  s'exerce  aussi  contre  le  fils  du  duc,  le  comte 
Hubert.  Ces  gens  s'exècrent.  Leurs  caractères  sont  d'ail- 
leurs assez  vils.  Hubert  est  un  petit  coquin,  sournois  et 
mauvais;  le  duc,  une  sorte  de  dindon  gonflé,  portant 
haut  la  tête,  ayant  le  verbe  vide  et  sonore  —  un  Soten- 
ville  doublé  d'un  Joseph  Prudhomme,  —  réduit,  pour 
tenir  son  rang,  aux  ressources  suspectes  des  spéculations 
financières  et  des  jetons  de  présence.  La  duchesse  le 
trompe  et  cherche  dans  une  liaison  vénale  les  moyens 
de  subvenir  à  son  luxe.  Le  duc  tolère  ce  désordre  et  court 
de  son  côté  le  guilledou.  Tel  père,  tel  fils.  Hubert,  à  qui  le 
duc  refuse  de  donner  de  l'argent  «  afin  de  lui  en  apprendre 
la  valeur  »  lui  dérobe  une  épingle  de  cravate.  Comme 
l'ingénu  Maximihen  réprouve  ce  vol,  Gosseline  l'explique 
et  le  justifie  :  «  Ne  jugez  pas  l'acte  de  votre  cousin  selon 
les  principes  de  la  morale  courante  et  du  catéchisme.  La 
règle  de  vie  ne  saurait  être  la  même  pour  les  maîtres  et 
pour  les  esclaves.  M.  le  comte  est  un  maître.  Les  maîtres 
n'ont  qu'un  devoir  :  accroître  leur  domination  et  leur  puis- 
sance. On  n'a  rien  inventé  de  mieux,  pour  dominer,  que 
la  richesse.  Après  s'être  emparé  de  cette  perle,  le  comte 
Hubert  valait-il  mieux  ou  moins?  H  valait  plus.  Ce  qu'il 
a  fait  n'est  condamnable  que  pour  le  vulgaire.  Haïssez 
davantage  M.  le  comte  puisqu'il  est  plus  puissant  aujour- 
d'hui qu'hier,  mais  gardez-vous  de  le  mépriser.  »  Maxi- 
milien s'imprègne  des  enseignements  de  Gosseline,  et 
sous  son  impulsion,  il  s'affranchit  des  préjugés  que  la 
vieille  éducation  chrétienne  laissait  subsister  en  lui. 
n  s'en  va,  suivi  du  précepteur,  chez  des  filles,  et  s'appro- 
prie trois  louis  que  sa  compagne  d'une  nuit,  Irma,  a  eu 
l'imprudence  d'oublier  sur  la  tablette  de  la  cheminée.  Ce 
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larcin  ignoble,  il  l'accomplit  avec  la  sérénité  d'une  naïve 
et  totale  inconscience.  Gosseline  l'absout;  il  est  heureux 
des  progrès  de  son  disciple;  il  prétend  fabriquer  un 
«  surhomme  »,  un  «  fils  de  roi  ».  Peut-être  n'arrivera- t-il 
qu'à  produire  un  monstre,  une  fripouille;  Texpérience 
est  tout  de  même  à  tenter;  il  en  attend  tranquillement 
le  résultat. 

Voilà  les  principaux  personnages  de  la  comédie.  Il  y 
en  a  d'autres  également  typiques  :  leurs  camarades  de 
fête,  leurs  amis.  Et  d'abord  Coco  Sorbier.  Lisez  le  joli  por- 
trait que  trace  de  lui  M.  Hermant  :  «  Un  avorton  au  poil 
pâle  et  ras,  aux  paupières  rougies  et  clignotantes;  il  fai- 
sait des  mots  ou  plutôt  des  légendes;  dénué  d'intelligence 
et  de  culture,  il  avait  de  la  drôlerie,  une  frimousse  plai- 
sante, des  taches  de  son,  des  yeux  clairs,  des  cheveux 
collés  comme  ceux  d'un  plongeur  qui  sort  de  l'eau,  l'air 
d'un  voyou  aux  bains  froids.  »  Coco  jouira  plus  tard  de 
trente  ou  quarante  millions,  mais  il  n'est  pas  majeur. 
Allègrement  il  s'endette  ;  son  alter  ego,  le  parasite  Fau- 
chelevent,  individu  bruyant  et  taré,  lui  prête  le  secours 
d'une  audace  qu'aucune  aventure  n'intimide  et  d'une 
Imaginative  fertile  en  combinaisons  :  «  Son  visage  rosé, 
net  et  glabre,  respirait  cette  impudence  que  l'on  attri- 
buait jadis  aux  valets  et  qui  fait  dire  aujourd'hui  :  «  Diable 
voici  un  homme  d'action!...  »  La  carrure  athlétique  de 
Fauchelevent  accuse  par  le  contraste  l'affligeante  débilité 
de  Coco,  pauvre  être  anémié  que  dévore  la  phtisie...  Les 
quatre  premiers  actes  exposent  les  intrigues,  les  méfaits 
et  les  amours  de  cette  bande  de  jeunes  filous...  Maxi- 
milien  a  signé  au  profit  de  Coco  des  billets  de  complai- 
sance; ceux-ci  n'ayant  pu  être  escomptés,  il  les  négocie 
pour  son  propre  compte,  il  en  touche  le  montant...  Indé- 
licatesse qu'approuve  implicitement  Gosseline...  D'autre 
part,  Fauchelevent  a  conclu  de  fructueux  marchés,  il  a 
acheté  à  crédit  une  automobile  qu'il,  a  revendue,  des 
meubles  anciens  aussitôt  lavés.  Avec  le  produit  de  ces 
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rapines,  un  somptueux  appartement  est  loué  dans  le 
quartier  du  Trocade'ro.  Maximilien  y  installe  Irma;  Irma 
y  appelle  Lucienne,  qui  fut  pendant  un  jour  la  maîtresse 
de  Gosseline,  et  s'est  donnée  ensuite  à  Hubert;  Fauchele- 
vent  devient  le  troisième  amant  de  Lucienne,  Coco  lé 
second  amant  d'Irma...  Découverte  de  ces  trahisons  mul- 
tiples et  de  ces  chasses-croisés.  Querelles,  injures,  coups 
échangés...  Seule,  la  philosophie  de  Gosseline,  supérieure 
aux  contingences,  plane  au-dessus  de  l'humaine  misère. 
Coco  accable  de  mots  outrageants  Maximilien  que  ces 
reproches  mérités  stupéfient.  Vraiment,  il  est  fautif? 
Comment  s'en  douterait-il?  Il  n'a  pour  l'éclairer  que 
les  lumières  vacillantes  de  sa  conscience  et  les  avis 
paradoxaux  de  son  maître...  Ces  incidents  sont  mouve^ 
mentes,  pittoresques  ;  ces  caractères  analysés  avec  pré- 
cision; ce  dialogue  abonde  en  traits  spirituels...  Et  de 
tout  cela  émane  une  étrange  impression  de  tristesse; 
Le  spectateur  ne  s'intéressse  vivement  ni  aux  événe^ 
ments,  qui  lui  semblent  bien  petits,  ni  aux  personnages 
qui  pour  la  plupart  lui  répugnent.  L'atmosphère  où  ceux- 
ci  évoluent  lui  pèse;  il  y  étouffe;  un  vague  accablement 
l'oppresse. 

Cette  torpeur  s'allège  au  deux  derniers  actes  ;  le  quat* 
trième  est  touchant  et  le  cinquième  presque  tragique. 
Ici  l'émotion  jaillit.  Ce  fut  un  soulagement  général,  une 
délivrance.  La  plainte  en  escroquerie  déposée  contre 
l'imprudent  cadet  de  Coutras  a  été  retirée.  Nos  galopins 
vont  expier  sous  les  drapeaux  leur  étourderie.  Ils  servent 
dans  le  même  régiment  de  cavalerie,  y  compris  Gosse^ 
line,  préposé  à  la  pacifique  fonction  de  garde-manège. 'J^ 
proximité  de  la  garnison,  le  somptueux  Coco  Sorbier  a 
acquis  un  castel  où  chaque  soir  Irma  et  Lucienne,  im-* 
provisées  châtelaines,  les  attendent.  La  santé  du  pauvre 
Coco  décline;  l'énormité  de  sa  fortune  a  éveillé  les  scrq;^ 
pules  des  médecins,  qui  n'ont  pas  osé  le  réformer...  Ses 
chefs  le  dispensent  des  exercices  et  des  manœuvres,  le- 
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traitent  avec  douceur.  Ils  le  savent  condamné...  La  mé- 
lancolie du  malheureux,  ses  pressentiments,  la  com- 
patissante tendresse  que  lui  témoignent  Gosseline,  Maxi- 
milien  et  les  deux  petites  femmes  s'expriment  dans  des 
scènes  finement  nuancées.  La  suprême  entrevue  de  Coco 
et  de  son  copain  nous  a  remués.  Le  malade  est  couché 
dans  un  lit  d'hôpital...  (Comment  n'a-t-on  pu  obtenir 
qu'il  revint  mourir  chez  lui?  Le  pathétique  de  la  situa- 
tion rachète  cette  légère  invraisemblance.)  Il  reçoit  les 
visites  de  Lucienne,  d'Irma,  de  Gosseline.  Ce  ne  sont 
pas  ces  visiteurs  qu'il  désire  et  qu'il  espère.  11  voudrait 
revoir  Maximilien.  Son  visage  de  moribond  s'épanouit 
quand  il  l'aperçoit.  Le  jeune  brigadier  s'est  couvert  de 
gloire;  au  cours  d'une  bagarre  suscitée  par  les  grévistes, 
il  a  courageusement  défendu  son  capitaine;  il  est  blessé; 
il  s'assied  au  chevet  du  poitrinaire.  Les  deux  compagnons 
s'embrassent;  leurs  cœurs  se  fondent;  ils  éprouvent 
rirrésistible  besoin  de  prononcer  certaines  paroles,  de 
proférer  certains  aveux. 

—  Il  faut  que  je  te  dise  tout  bas  quelque  chose,  mur- 
mure Coco-  Je  regrette  les  mots  qui  m'ont  échappé  à 
propos  de  cette  absurde  histoire  de  billets...  —  C'est 
moi  qui  te  demande  pardon,  interrompt  Maximilien.  Je 
me  suis  très  mal  conduit,  je  suis  bien  coupable.  »  Et  il 
ajoute  avec  une  charmante  bonne  foi  :  «  Je  ne  compre- 
nais pas.  Et  puis,  tout  à  l'heure,  quand  je  suis  tombé  de 
cheval  sur  la  place  du  village,  j'étais  à  la  renverse,  je 
regardais  le  ciel  bleu;  je  pensais  à  toi.  Et  j'ai  compris. 
J'étais  bien  gosse.  C'est  mon  excuse. Mais  j'ai  des  remords. 
—  Pardon  de  t'avoir  appelé  canaille  et  escroc,  reprend 
Sorbier.  — Je  n'y  croyais  pas  moi-même...  Et  ça  ne 
m'empêchait  pas  de  t'aimer.  Je  n'ai  jamais  fait  que  des 
sottises.  —  Mon  pauvre  Coco,  nous  ne  valons  peut-être 
pas  bien  cher,  mais  nous  ne  sommes  pas  méchants...  » 

Le  ministre  apporte  à  Maximilien  la  médaille  militaire 
Et  le  lamentable  Coco  saisit  ce  morceau  de  métal,  ce  bout 
de  ruban  qu'il  eût  raillés  naguère.  Ses  yeux  s'emplissent 
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de  larmes.  Maximilien  n'est  pas  moins  troublé.  Leur 
émoi,  leur  confession  mutuelle,  l'éveil  tardif  de  leur 
conscience,  ce  vertueux  étalage  pouvait  paraître  apprêté, 
solennel,  un  peu  «  pompier  ».  L'art  des  auteurs,  et  sur- 
tout leur  sensibilité,  leur  sincérité  ont  écarté  du  dénoue- 
ment toute  idée  de  ridicule.  L'ouvrage  s'élargit,  et  rétro- 
activement, grâce  à  cette  bouffée  d'air  pur,  il  semble  que 
la  sécheresse  foncière  en  soit  palliée. .. 


VICTOR  HUGO 


Le  Roi  s'amuse. 

Le  Roi  s'amuse  n'a  pas  reçu  un  accueil  enthousiaste, 
ni  même  chaud.  L'indiifférence,  la  politesse,  le  respect 
l'ont  salué  au  passage.  Il  faut  dire  qu'une  atmosphère  de 
défiance  et  de  prévention  s'était  formée  autour  de  cette 
représentation  et  pesait  par  avance  sur  la  pièce.  On  n'y 
croyait  pas.  Après  trente  ans  écoulés,  on  se  rappelait 
l'échec  moral  qu'elle  avait  subi,  la  déception  des  specta- 
teurs de  1882,  l'insuccès  personnel  de  Got,  la  mauvaise 
humeur  de  la  presse,  l'ironie  goguenarde  du  fameux  récit 
d'Arnold  Mortier,  le  Chirurgien  du  Roi  s'amuse,  colporté 
par  Goquelin  cadet  à  travers  le  monde.  Toutes  ces  vieilles 
choses,  lundi  dernier  on  se  les  racontait  ;  on  murmurait 
dans  les  couloirs  devant  que  les  chandelles  fussent  allu- 
mées :  «  Le  Roi  s'amuse  est  un  drame  ennuyeux.  »  Et 
quand  le  public  suppose  qu'il  va  s'ennuyer,  il  s'ennuie 
en  effet  infailliblement  ;  il  s'ennuie  un  peu  plus  qu'il  n'au- 
rait fait  s'il  ne  s'y  était  attendu  ;  il  s'ennuie  sans  inquié- 
tude et  sans  remords,  avec  l'intime  persuasion  qu'il  a  rai- 
son de  s'ennuyer  et  qu'en  s'ennuyant,  il  rie  commet 
point  d'erreur.  Cette  certitude  préméditée  de  Tennui  est 
mortelle  à  toute  œuvre  de  théâtre  qui  ne  renferme  pas  en 
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elle-même  de  quoi  se  défendre.  Or  celle-ci  se  défend  assez 
mal.  Ce  n'est  pas  —  notez-le  —  qu'elle  soit  littéraire- 
ment inférieure  aux  ouvrages  de  Hugo  qui  se  sont  main- 
tenus au  répertoire.  Elle  contient  moins  d'absurdités 
qu'il  n'y  en  a  dans  Hernàni,  moins  d'invraisemblances 
qu'il  n'y  en  a  dans  Ruy  Blas.  Scribe  —  le  plus  adroit,  le 
plus  «roublarde  des  dramaturges  —  louait  la  solidité  et 
l'ingéniosité  de  son  plan.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  séduit 
les  auditeurs  d'autrefois,  contemporains  de  la  glorieuse 
vieillesse  du  poète  et  impatients  de  l'admirer?  Pourquoi 
laisse-t-elle  si  froids  ceux  d'aujourd'hui?  Peut-être  jus- 
tement parce  qu'elle  est  trop  bien  conduite  et  qu'on  ne 
sent  pas  vibrer,  dans  cette  trop  sage  composition,  l'ar- 
deur de  fol  héroïsme  qui  enflamme  l'amant  de  dona 
Sol,  le  frémissement  qui  pousse  l'amant  de  Maria  de 
Neubourg  à  accomplir  tant  d'actions  puérilement  et  no- 
blement chimériques.  Les  qualités  de  Victor  Hugo  y 
apparaissent  diminuées  et  ses  défauts  plus  saillants.  La 
pièce  est  intéressante  à  lire;  elle  vous  prend  par  ses 
beautés  verbales,  et  même  il  ne  semble  pas  qu'elle  soit 
dénuée  de  pathétique  et  de  grandeur.  A  la  scène,  elle  se 
glace,  se  rapetisse,  grimace,  languit;  elle  donne  un  peu 
l'impression  d'un  feu  d'artifice  éteint  dont  on  apercevrait 
la  carcasse  immobilisée.  Et  précisément  à  cause  de  ses 
imperfections,  elle  permet,  mieux  que  toute  autre,  de 
discerner  les  éléments  du  système  théâtral  inventé  par 
un  écrivain  de  génie  et  qui  n'appartient  qu'à  lui  seul 
Elle  en  résume,  elle  en  symbolise  les  faiblesses. 

Que  manque-t-il  au  Roi  s'amusel  D'abord,  il  manque  & 
ce  drame  l'éclat  et  la  verve,  le  panache  de  Ruy  Gomez  et 
d'Hernani,ia  fantaisie  picaresque  de  don  César  de  Bazan. 
Il  est  terne;  il  est  uniformément  triste.  Les  courtisans 
qui  évoluent  autour  de  François  ^r  sont  des  butors  et 
des  pleutres.  Les  épigrammes  que  leur  décroche  le  bouf- 
fon tombent  à  plat  et  ne  font  pas  rire.  Le  roi  n'a  ni  élé- 
gance, ni  noblesse  cavalière,  ni  esprit.  Enfin  ces  person- 
nages vivent  d'une   vie   artificielle;   l'auteur  se    tient 
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derrière  eux,  et  lorsqu'ils  parlent  c'est  lui  qu'on  écoute. 
Ils  obéissent  à  ses  suggestions,  ils  incarnent  ses  idées, 
ses  desseins,  ses  principes;  ils  agissent  sous  la  pression 
arbitraire  de  sa  volonté  et  non  sous  l'impulsion  logique 
de  leurs  propres  sentiments.  Le  reproche  d'ailleurs  ne 
s'adresse  pas  uniquement  au  Roi  s'amuse,  il  vise  le  théâtre 
entier  de  Hugo.  Ce  théâtre  est  antipsychologique, 
aussi  éloigné  (malgré  l'apparence)  du  drame  shakespea- 
rien que  du  drame  racinien.  Shakespeare  retrace  un 
vaste  ensemble  d'événements,  au  milieu  desquels  se 
meuvent  et  se  débattent  les  figures  qu'il  a  créées;  Racine 
enveloppe  les  siennes  d'un  vêtement  plus  discret;  il  les 
étudie  dans  le  moment  où  une  crise  passionnelle  les 
déchire.  Lesunes  elles  autres  sont  humaines,  empreintes 
de  réalité  objective,  nées  de  l'observation  directe  de  la 
nature.  Celles  que  Hugo  dresse  sur  les  planches,  il  ne 
les  puise  qu'en  lui-même  ;  elles  jaillissent  de  sa  «  fabrique 
cérébrale  »  ;  elles  lui  ressemblent  ;  il  les  pétrit  à  son  image, 
les  anime  de  son  souffle;  formées  de  sa  substance,  elles 
n'émanent  que  de  lui;  elles  sont,  selon  le  mot  de  Weiss, 
ses  ambassadrices  devant  la  foule  ;  il  leur  prête  son  lan- 
gage magnifique,  nombreux  et  sonore.  Étrange  illusion! 
Les  disciples  et  les  compagnons  d'armes  du  poète  raillent 
en  1830  les  tirades  de  l'ancienne  tragédie  et  l'institution 
des  confidents.  S'ils  y  regardaient  de  près,  ils  recon- 
naîtraient que  leur  maître  renouvelle  ces  traditions  et  ne 
les  supprime  pas,  que  l'on  peut  dire  de  ces  drames,  plus 
encore  que  des  ouvrages  du  dix-septième  siècle,  que 
«  tout  s'y  passe  en  déclamations  et  en  discours  »,  que  la 
pâle  éloquence  des  descendants  de  Corneille,  de  Racine 
et  de  Voltaire  s'y  trouve  remplacée  par  une  rhétorique 
rutilente,  colossale,  mais  non  moins  factice,  implacable 
et  encombrante,  et  que  Hugo  encourt  au  demeurant 
la  plupart  des  reproches  dont  on  accablai^  ses  prédé- 
cesseurs. Ses  amis  lui  savent  gré  d'avoir  immolé  les 
confidents  (en  vérité  il  n'y  renonce  pas  absolument;  il 
arrache  ces  personnages  à  leur  attitude  figée  ;  il  leur 
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imprime  une  plus  vive  allure;  Casilda  de  Ruy  Blas  n'est 
qu'une  confidente  rajeunie  et  transformée).  Ils  ne  réflé- 
chissent pas  qu'à  l'abus  détruit,  un  abus  se  substitue, 
qui  ne  vaut  guère  mieux,  l'emploi  du  monologue,  ce 
parasite  et  ce  tyran  du  drame  romantique,  le  terrible 
monologue  qui  s'insinue  parmi  les  péripéties  de  l'intrigue 
comme  le  lierre  parmi  les  arbres  de  la  forêt.  Les  ancien- 
nes conventions  meurent  sous  le  ridicule.  D'autrescon- 
ventions  surgissent,  que  le  ridicule  effleurera  plus  tard, 
lorsque  l'attrait  de  la  nouveauté  aura  disparu...  Tout 
cela,  entre  1827  et  1835,  les  amis  de  Hugo  ne  le  voyaient 
pas  ;  ses  ennemis  ne  le  voyaient  pas  davantage.  Trop  de 
passion  était  dans  l'air.  Tantôt  on  louait  immodérément 
le  poète,  tantôt  on  l'accusait  de  crimes  formidables  et 
imaginaires;  on  ne  signalait  pas  ses  vraies  défaillances. 
On  ne  publiait,  sur  lui,  pour  lui  et  contre  lui,  que  des 
sottises...  C'est  toujours  ainsi.  L'équité  ne  s'établit  qu'à 
la  longue.  Le  recul  minimum  d'un  demi-siècle  est  néces- 
saire. Je  crois  que  maintenant  nous  sommes  à  peu  près 
en  posture  de  pouvoir  juger  ce  théâtre  qui  fut  sans  mesure 
exalté  et  dénigré.  La  reprise  d'hier  arrive  à  point;  elle 
rafraîchit  nos  sensations  que  l'habitude  d'entendre  éter- 
nellement les  mêmes  pièces  avait  émoussées;  elle  nous 
incite  à  réfléchir,  à  comparer  ;  elle  précise  des  objections 
auxquelles  nous  ne  songions  que  vaguement;  elle  nous 
apporte  des  lumières;  elle  nous  a  été  très  utile.  Les 
impressions  qu'on  en  retire  dépassent  l'ouvrage  même, 
elles  ont  une  portée  générale,  et  par  là,  elles  sont  excel- 
lentes à  retenir  et  à  noter. 

Il  semble  bien  que  le  vice  capital  de  l'œuvre  provienne 
de  l'inconsistance  psychologique  de  ses  personnages. 
Éclos,  comme  nous  le  remarquions  tout  à  l'heure,  dans 
le  cerveau  du  poète,  ils  n'expriment  que  sa  pensée,  que 
l'intention  philosophique  ou  morale  qu'il  désire  trans- 
mettre au  public.  Ce  sont  ses  porte-parole.  Ils  n'existent 
qu'afin  de  prouver  quelque  chose.  En  modelant  la  figure 
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de  François  P"",  Victor  Hugo  n'a  pas  voulu  peindre 
l'homme  qu'a  été  ce  monarque  et  qu'il  connaissait  fort 
bien  (car  nul  n'était  mieux  instruit  des  particularités  de 
l'Histoire),  c'est-à-dire  un  prince  aimable,  galant,  sen- 
suel, aimant  le  plaisir,  impérieux  mais  chevaleresque, 
un  prince  intelligent  et  artiste.  Ces  traits,  de  parti  pris, 
il  les  néglige.  Il  ne  prétend  pas  faire  un  portrait  nuancé. 
Il  n'envisage  qu'un  côté  de  son  héros  :  il  montre  en  lui, 
exclusivement,  le  débauché.  Rien  n'indique,  au  cours  de 
ces  cinq  actes,  que  François  P''  ait  un  autre  souci  que 
celui-là  :  chercher  les  femmes,  les  posséder,  les  collec- 
tionner. Et  il  réunit  en  sa  personne  toutes  les  formes 
possibles  de  la  débauche  royale  :  la  débauche  joviale 
de  Henri  IV,  la  débauche  despotique  et  hautaine  de 
Louis  XIV,  la  débauche  débraillée  du  régent,  la  débauche 
crapuleuse  et  bon  enfant  de  Louis  XV...  Regardez-le, 
écoutez-le  au  premier  acte.  Il  court  le  guilledou.  Il  a 
rencontré,  durant  ses  promenades  solitaires  et  nocturnes 
à  travers  la  ville,  une  jeune  fille  qu'il  s'apprête  à  dévorer 
gloutonnement.  Il  se  réjouit  de  cette  imminente  victoire 
à  la  façon  d'un  soudard;  encouragé  par  la  complaisante 
approbation  des  courtisans  et  de  Triboulet,  il  s'ébroue 
dans  sa  grosse  fatuité  de  séducteur  «  professionnel  ». 

A  de  certains  regards  je  crois  sans  trop  d'erreur 
Qu'elle  n'a  pas  pour  moi  d'insurmontable  horreur. 

Son  formidable  appétit  convoite  en  même  temps  que 
la  petite  bourgeoise,  la  grande  dame,  Mme  de  Cossé,  en 
attendant  la  ribaude  Maguelone.  Et  naïvement,  la  satis- 
faction qu'il  a  de  soi-même  s'épanouit  : 

Jour  de  joie  où  ma  mère  en  riant  m'a  conçu! 
Tout  pouvoir,  tout  vouloir,  tout  avoir,  Triboulet, 
Quel  plaisir  d'être  au  monde  et  qu'il  fait  bon  de  vivre  I 
Quel  bonheur!... 

A  cette  explosion  d'allégresse,  Triboulet  rîJ)oste  : 
Je  crois  bien,  sire,  vous  êtes  ivre  ! 
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Ce  roi  ne  se  contente  pas  d'être  libertin,  il  est  ivrogne  ; 
il  noie  ses  préoccupations  dans  l'amour,  et  dans  le  vin 
ses  scrupules.  Il  use  de  tous  les  expédients  pour  en 
venir  à  ses  fins.  Au  second  acte,  il  se  fait,  avec  Blanche, 
doux  et  rêveur;  il  l'enjôle  par  la  caressante  tendresse  de 
ses  propos;  il  ne  parle  pas,  il  chante;  et  dans  sa  chanson 
il  semble  que  résonne  —  déjà  !  —  l'accent  d'un  lied  de 
Schumann. 

Blanche,  c'est  le  bonheur  que  ton  amant  t'apporte  ; 
Le  bonheur  qui,  timide,  attendait  à  ta  porte, 
La  vie  est  une  fleur,  l'amour  en  est  le  miel... 

A  l'acte  suivant,  Tamouretix  transi  se  métamorphose 
en  reître  ;  il  violente  l'enfant  que  lâchement  on  lui  livre  ; 
devant  ses  larmes,  il  n'a  pas  une  minute  de  pitié  ou 
d'hésitation;  il  se  jette  sur  cette  proie...  Faust  abuse 
brutalement  de  Marguerite.  Un  peu  plus  tard,  sans  plus 
de  vergogne,  il  s'oubliera  dans  les  bras  de  la  sœur  de 
Saltabadil...  Et  en  quelque  lieu  qu'il  se  trouve,  sous  les 
plafonds  dorés  d'un  palais,  sous  le  toit  crevé  d'un  bouge, 
il  prononce  les  mêmes  mots,  il  entonne  son  hymne 
lubrique  et  aviné  :  c'est  le  leit-motiv  du  rôle. 

...  Voici  la  sagesse,  ma  chère  : 
Aimons  et  jouissons,  et  faisons  bonne  chère  ! 

Pas  un  moment,  il  ne  se  départit  de  cette  attitude, 
que  lui  assigne  l'inflexible  résolution  du  poète.  Il  pour-  ^ 
rait  céder,  ça  et  là,  aux  mouvements  d'une  générosité 
souriante  et  gentille.  Lorsque  au  troisième  acte  Blanche, 
terrifiée,  tente  de  lui  échapper  et  implore  contre  lui 
l'aide  paternelle, 

Je  ne  suis  pas  à  vous,  mais  je  suis  à  mon  père, 
il  lui  répond  durement,  vilainement  : 

Ton  père,  mon  bouffon,  mon  fou,  mon  Triboulet,  j 
Ton  père,  il  est  à  moi.  J'en  fais  ce  qui  me  plaît. 


VICTOR   HUGO  215 

•  C'est  le  langage  odieux  —  et  peu  français  —  du  des- 
pote qui  revendique  la  possession  totale,  corps  et  âme, 
de  ses  sujets,  et  n'admet  de  leur  part  aucune  velléité  de 
dignité  ou  d'indépendance.  Et  telle  est,  effectivement, 
l'image  que  le  poète  veut  que  nous  nous  fassions  du 
roi  :  celle  d'un  être  égoïste  et  féroce,  d'un  ruffian,  d'un 
négrier.  Cette  idée,  il  y  insiste,  il  la  tourne,  la  retourne, 
il  l'exprime  par  l'allure,  les  gestes  et  les  paroles  qu'il 
attribue  au  monarque,  et  aussi  par  les  jugements  que 
les  autres  personnages  portent  sur  lui,  par  les  apos- 
trophes qu'ils  lui  adressent.  Tour  à  tour  ils  se  déchaînent 
contre  ce  détestable  François  1"*'.  Une  avalanche  de  malé- 
dictions et  d'invectives  le  submerge.  Triboulet,  qui  va 
bientôt  le  désigner  au  couteau  de  Saltabadil,  lui  marque 
ouvertement  son  mépris.  M.  de  Saint-Vallier  l'insulte 
jusque  dans  les  salons  du  Louvre. 

Et  lui,  ce  roi,  sacré  chevalier  par  Bayard, 

Jeune  homme  auquel  il  faut  des  plaisirs  de  vieillard. 

Autre  torrent  d'injures  de  M.  de  Cossé...  Celui-ci  géné- 
ralise, et  par-dessus  ce  roi  il  atteint  tous  les  rois  : 

Un  roi  —  les  vieux  seigneurs,  messieurs,  savent  cela  — 
Prend  toujours  chez  quelqu'un  tout  le  plaisir  qu'il  a. 
Gare  à  quiconque  a  sœur,  femme  ou  fille  à  séduire  ! 
Un  puissant  en  gaieté  ne  peut  songer  qu'à  nuire. 

L'attaque  est  nette,  véhémente,  vingt  fois  réitérée. 
(Vous  voyez  par  parenthèse  que  les  griefs  de  la  monar- 
chie contre  cette  œuvre  délibérément  irrespectueuse  et 
hostile  n'étaient  pas  tout  à  fait  dénués  de  fondement.) 
Le  poète  avait-il  des  raisons  particulières  de  déshonorer 
François  P^  d'altérer  sciemment  sa  physionomie  ?  Vous 
ne  le  croyez  pas.  La  mémoire  de  ce  souvei|iin,  ami  des 
belles-lettres  et  des  arts,  devait  plutôt  lui  être  sympa- 
thique. Deux  mobiles  l'iacitaieût  à  là  maltraiter.  Hugo 
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aimait  le  peuple  ;  il  l'aimait  de  l'impétueux  amour  d  un 
néophyte  qu'avait  récemment  illuminé  un  rayon  du 
soleil  de  1830.  Aimant  le  peuple,  il  hait  le  pouvoir  qui 
le  pressure,  il  hait  la  force  destructive  de  la  liberté,  il 
hait  théoriquement  la  royauté.  Le  Roi  s'amuse  est  le  pre- 
mier grondement  de  la  foudre,  qui  vingt  plus  tard, 
jaillira  des  Châtiments. 

Voilà  l'une  des  sources  d'inspiration  de  l'ouvrage.  La 
seconde  est  étrangère  à  la  philosophie  et  à  la  politique. 
Le  procédé  littéraire  de  l'auteur,  la  conception  qu'il  se 
fait  de  l'art  du  théâtre  l'obligent  à  opposer  l'un  à  l'autre, 
avec  une  extrême  vigueur,  les  protagonistes  de  son 
drame.  Il  se  propose  de  glorifier,  d'idéaliser  Triboulet; 
nécessairement  il  abaissera,  il  noircira  François  P"".  Cela 
est  inévitable.  Ainsi  l'exige  la  loi  des  contrastes.  Tribou- 
let étant  la  victime,  François  b""  sera  le  bourreau.  Et  il 
faut  que  la  victime  soit  infiniment  touchante,  attachante, 
émouvante.  Et  il  faut  que  le  bourreau  soit  infâme.  Et 
pour  que  nous  nous  intéressions  à  la  victime,  il  faut  que 
le  bourreau  nous  répugne.  Toutes  les  scènes  de  la  pièce, 
tous  les  vers  du  dialogue  tendent  à  ce  but,  aboutissent  à 
cette  exaltation  et  à  ce  dénigrement  systématiques... 
François  est  le  plus  léger,  le  plus  égoïste,  le  plus  incons- 
tant, le  plus  ingrat  des  hommes;  à  chacun  de  ses  vices 
corrrespond  une  vertu,  et  ces  vertus,  Triboulet,  sans 
exception,  les  possède.  Il  est  un  père  admirable,  ui^ 
époux  pieux,  et  jusqu'à  ce  que  le  roi  l'ait  crucifié,  un 
serviteur  fidèle.  Il  est,  de  plus,  Tacite  ou  Juvénal  :  il  cen- 
sure les  mœurs.  Et  il  est  Alceste  :  il  abhorre  la  méchan- 
ceté humaine.  En  quoi  du  reste  il  manque  de  logique.  Car 
il  oublie  que  si  les  seigneurs  le  persécutent,  il  les  a  pro- 
voqués, criblés  de  coups  d'épingle,  et  que  si  les  mœurs  de 
la  cour  sont  corrompues,  il  a  contribué  à  les  corrompre 
en  s'instituant  le  conseiller  pervers  et  machiavélique  du 
souverain.  Mais  Hugo  ne  s'arrête  pas  à  ces  objections 
desenscommun.il  les  dédaigne;  il  pose  face  à  face. 
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comme  deux  blocs    colossaux,  Triboulet  et  François, 
l'opprimé  et  l'oppresseur,  l'esclave  et  le  maître. 

Oh!  voyez  cette  main,  main  qui  n'a  rien  d'illustre, 

Main  d'un  homme  du  peuple,  et  d'un  serf,  et  d'un  rustre  ! 

L'opposition  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  de  la  laideur 
et  de  la  beauté,  du  mal  et  du  bien,  voilà  ce  que  Victor 
Hugo  nomme  la  u  Vie  ».  Et  il  n'a  pas  entièrement  tort, 
puisque  ces  éléments  se  combattent,  et  que  partout  oii 
il  y  a  bataille,  la  vie  existe.  C'est  là  sans  doute  une  vie 
spéciale,  qui  ne  se  confond  pas  avec  la  vie  naturelle,  et 
n'en  donne  point  l'illusion;  c'est  une  vie  restreinte,  mais 
agissante.  Et  que  Victor  Hugo  ait  réussi  à  la  tirer  de  lui 
seul  et  à  imposer  à  l'attention  du  public,  et  à  faire  prendre 
au  sérieux  de  si  vaines  combinaisons  d'événements  et 
des  figures  si  paradoxales,  ceci  démontre  l'extraordi- 
naire puissance  de  son  génie  créateur.  Chacun  des  drames 
martelés  sur  sa  retentissante  enclume,  chacun  des 
caractères  qui  les  animent  n'est  —  au  fond  —  qu'une 
antithèse.  Ses  héros  vont  deux  par  deux,  et  luttent  l'un 
contre  l'autre,  la  lance  au  poing,  comme  des  paladins 
en  champ  clos.  Duel  de  Triboulet  et  François  P"",  d'Her- 
nani  et  de  Gomez,  de  Ruy  Blas  et  de  Salluste.  Et  toujours 
ces  couples  d'adversaires  sont  les  symboles  de  choses  con- 
tradictoires :  d'une  part  la  conscience  populaire,  la  pas- 
sion amoureuse,  ledésintéressement,  la  probité;  d'autre 
part  le  despotisme,  l'intempérance,  la  jalousie,  la  per- 
fidie; le  roi  et  l'histrion,  le  duc  et  le  bandit,  le  ministre 
et  le  laquais.  Nous  l'avons  déjà  observé  dans  Angelo, 
cette  antithèse  fondamentale,  d'où  le  sujet  du  drame  est 
sorti,  se  ramifie  en  une  infinité  d'antithèses  secondaires, 
qui  circulent  en  lui  comme  les  branches  greffées  sur  le 
tronc  principal,  comme  les  vaisseaux  sanguins  issus  des 
artères  et  des  veines.  Et  chacune  de  ce§  branches 
accessoires  est  une  antithèse  et  ce  sont  de  microsco- 
piques antithèses  que  charrient  ces  veines  capillaires  ;  ces 
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artérioles  courent  à  travers  l'œuvre  et  en  nourrissent  la 
chair.  Antithèses  d'idées,  de  silhouettes,  d'hémistiches, 
d'adverbes,  d'adjectifs.  Hernani,  c'est  le  brigand  opposé 
au  féodal  Ruy  Gomez,  mais  c'est  aussi  l'amour  du  jeune 
homme  dressé  contre  l'amour  du  vieillard;  Ruy  Blas, 
c'est  le  cœur  du  gentilhomme  qui  bat  sous  la  livrée,  et 
c'est  le  ver  amoureux  de  l'étoile,  et  c'est  l'écroulement  du 
rêve  humain  à  demi  réalisé,  et  c'est  le  combat  de  l'intran- 
sigeante honnêteté  contre  le  vol  hypocrite  ou  cynique. 

Pour  revenir  au  Roi  s'amuse  qui  nous  occupe,  l'anti- 
thèse, sous  toutes  ses  formes,  y  règne  en  maîtresse,  et  plus 
impérieusement  qu'ailleurs.  François  I^J^,  c'est  le  vice  et 
la  dégradation  dissimulés  sous  des  grâces,  persécutant 
Triboulet  qui  représente  —  principe  contraire  —  la  dif- 
formité physique  alliée  à  la  beauté  morale.  Jamais  per- 
sonnage ne  fut  plus  riche  en  significations  de  toutes 
sortes  que  Triboulet.  C'est  l'amour  paternel  engageant  une 
lutte  désespérée  contre  l'amour  corrupteur,  c'est  la  rage 
du  serf  humilié  sous  le  joug  et  contraint  de  se  dompter* 

La  rancune,  l'orgueil,  la  colère  hautaine. 
Tous  ces  noirs  sentiments  qui  lui  rongent  le  sein, 
Sur  un  signe  du  maître,  en  lui-même  il  les  broie. 
Et  pour  quiconque  en  veut,  il  en  fait  de  la  joie. 
Abjection  ! 

Triboulet,  c'est  encore  l'orgueil  plébéien  qui  croit, 
avoir  abattu  la  morgue  aristocratique  et  s'enivre  deft 
apparences  du  triomphe.  Lorsque  le  bouffon  traîne  sur 
la  berge  le  sac  sinistre  où  le  corps  de  Blanche  est  cousu,, 
et  qu'il  s'imagine  fouler  aux  pieds  le  cadavre  du  roi,  il 
lance  vers  le  ciel  un  hymne  belliqueux.  Et  cet  hymne 
n'est  qu'une  innombrable  et  vaste  antithèse. 

...Quel  temps  !  nuit  de  mystère  ! 
Une  tempête  au  ciel  !  Un  meurtre  sur  la  terre  ! 
Que  je  suis  grand  ici!  Ma  colère  de  feu  .*; 

Va  de  pair  cette  nuit  avec  celle  de  Dieu...  * 
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u  0  terre,  quel  volcan  vient  d'ouvrir  son  cratère? 
Quel  bras  te  fait  trembler,  terre,  comme  il  lui  plaît?  » 
La  terreur  avec  terreur  répondrait  :  «  Triboulet  !  » 

Pendant  que  la  voix  de  Silvain  rugissait  ces  vers, 
j'observais  la  salle;  elle  ne  tressaillait  pas,  elle  n'était 
pas  émue...  A  aucun  endroit  de  l'ouvrage  le  spectateur 
n'est  touché  ;  il  s'émerveille  de  l'éloquence  du  poète,  des 
prodigieuses  richesses  de  son  vocabulaire,  il  jouit  de 
retrouver  dans  la  bouche  de  l'acteur  des  morceaux  d'an- 
thologie qu'il  a  lui-même  appris  et  récités  ;  intellectuel- 
lement il  s'intéresse  à  la  construction  de  la  pièce,  à  ses 
développements  oratoires.  C'est  tout.  L'imagination 
est  charmée,  divertie.  La  sensibilité  n'est  pas  éveillée. 
Il  faut  ne  demander  aux  œuvres  scéniques  de  Hugo  que 
ce  genre  de  délices,  considérer  que  ce  sont  des  poèmes 
où  s'agitent  des  figures  d'épopée,  plutôt  que  des  drames 
où  vivent  des  créatures  humaines. 

Et  ceci  nous  donne  peut-être  le  mot  de  l'énigme,  nous 
explique  les  causes  de  l'infériorité  théâtrale  du  Roi  s'amuse 
et  de  la  moindre  attraction  qu'exerce  cette  sombre  tra- 
gédie romantique  sur  la  foule...  Hernani,  Buy  Blas  évo- 
quent l'Espagne  du  quinzième  siècle;  les  Burgraves^ 
l'Allemagne  du  douzième.  Dans  cette  atmosphère,  Victor 
Hugo  se  meut  comme  dans  son  élément;  il  a  sucé  avec 
le  lait  la  poésie  germanique  ;  ses  yeux  d'enfant  ont 
gardé  la  vision  des  plaines  castillanes  ensoleillées  et 
poudreuses.  Cette  âpre  fierté;  cette  douceur  mélan- 
colique, il  en  a  l'âme  intimement  pénétrée,  elles  reten- 
tissent au  plus  profond  de  lui-même.  Les  passages  de 
ses  drames  où  on  le  sent  troublé,  où  il  nous  émeut,  sont 
ceux  où  il  s'abandonne  à  la  fraîcheur  de  ces  lointaines 
réminiscences.  Les  regrets  de  Maria  de  Neubourg  exilée, 
st  soupirant  après  sa  chère  patrie,  les  rumeurs  du  burg 
qui  s'éveille  parmi  les  brouillards  du  Rhin,  le  sitperbe  défi 
l'Hernani,  la  loyauté  d'or  pur  et  l'inflexible  rancune  de 
Sylva  :  voilà  où  éclate  le  pathétique,  où  rayonne  la  gran- 
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deur  de  Hugo.  Son  véritable  empire,  c'est  le  romancero, 
la  ballade,  la  chanson,  le  geste,  le  lied.  Dans  ce  domaine, 
il  peut  nous  raconter  ce  qu'il  lui  plaît;  nous  le  suivons 
aveuglément  ;  nous  nous  envolons  avec  lui  en  plein  ciel  ; 
et  nous  ne  nous  étonnons  de  rien,  ni  des  fantastiques 
narrations  de  Guanhamara,  ni  de  la  stupidité  d'Hernani 
qui  tenant  vingt  fois  don  Carlos  au  bout  de  son  épée  le 
laisse  fuir,  ni  de  l'inconcevable  ingénuité  de  Ruy  Blas 
que  terrorise  Salluste,  et  qui  ne  s'avise  même  pas  de  se 
défendre  contre  ce  croquemitaine  —  ce  qui  lui  serait  si 
facile  —  sa  maîtresse  et  sa  reine.  Toutes  ces  invraisem- 
blances, toutes  ces  impossibilités,  nous  les  acceptons; 
elles  ne  nous  choquent  pas;  nous  leur  accordons  un 
sourire  attendri  et  bienveillant...  C'est  de  la  poésie, 
c'est  de  la  légende,  c'est  du  conte.  Mais  que  Hugo 
revienne  en  France,  qu'il  mette  à  la  scène  des  person- 
nages connus,  proches  de  nous  et  qui  nous  sont  fami- 
liers, une  époque  sur  laquelle  nous  avons  des  notions 
positives,  des  renseignements  certains  :  Richelieu, 
Louis  XIII,  François  P^..  alors  nous  devenons  exigeants; 
les  inexactitudes  nous  irritent;  la  partialité  de  l'auteur, 
sa  façon  de  subordonner  l'Histoire  aux  nécessités  d'une 
démonstration  arbitraire,  et  avec  moins  de  bonhomie 
que  le  père  Dumas,  de  la  maquiller,  ces  libertés,  ici, 
nous  semblent  sans  grâce.  Nous  devinons  que  l'écrivain 
se  sent  mal  à  l'aise  dans  ce  cadre  trop  réel  et  trop  proche; 
il  nous  fait  l'effet  d'un  grand  enfant  gâté,  à  qui  d'ordi- 
naire on  passe  tout,  mais  que  pour  une  fois,  on  a  sérieu- 
sement envie  de  morigéner...  Les  extravagances  du 
drame  cessent  d'être,  à  nos  yeux,  des  peccadilles.  La 
longanimité  du  roi  qui  essuie  l'averse  des  récriminations 
de  Saint- Vallier  sans  qu'un  des  courtisans  tente  d'inter- 
venir; la  témérité  de  ses  vagabondages  galants  que  pas 
un  archer  ne  surveille;  sa  promptitude  à  s'endormir 
dans  l'inquiétante  alcôve  de  Saltabadil  alors  qu'un  ins- 
tant auparavant  il  paraissait  si  fort  excité  par  les  coquets 
manèges  de  Maguelone  ;  la  lourdeur  des  pirouettes  de 
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Trîboulet,  sa  crédulité  quand  il  préside  bénévolement  au 
rapt  de  sa  fille  ;  ses  révoltes,  ses  pudeurs,  sa  fureur  im- 
placable envers  un  monarque  qui  ne  demande  qu'à 
honorer  la  jeune  favorite  (dont  il  a  pris  livraison,  je  le 
veux  bien,  avec  un  peu  trop  de  brusquerie),  et  qu'à  la 
combler  de  présents  et  de  bienfaits;  ses  déclamations  un 
tant  soit  peu  prudhommesques,  ses  sentiments  républi- 
cains qui  sont  tantôt  d'un  «  homme  fatal  »,  frère  d'An- 
tony,  foudroyé  par  le  destin,  tantôt  d'un  bourgeois  vol- 
rairien  du  règne  de  Louis-Philippe,  mais  non  assurément 
d'un  fou  du  seizième  siècle  :  tout  dans  la  pièce  décon- 
certe, énerve,  agace,  exaspère... 

Elle  ne  se  sauve  que  par  le  style.  Elle  renferme  quel- 
ques-unes des  plus  belles  pages  d'éloquence  lyrique  qu'il 
y  ait  dans  notre  langue.  Le  réquisitoire  de  Saint- Vallier, 
la  déclaration  d'amour  du  second  acte,  les  deux  mono- 
logues de  Triboulet,  l'explosion  de  son  désespoir,  l'acca- 
blement de  sa  détresse;  une  dizaine  de  vers  pittoresques 
sur  les  lèvres  de  Saltabadil  :  voilà  la  liste  à  peu  près 
complète  des  ornements  littéraires  du  Roi  s'amuse.  Le 
reste  n'est  que  pantomime,  opéra,  vain  spectacle,  agré- 
menté de  coups  de  tonnerre  et  d'effets  de  nuit.  C'est  un 
lihretto  coupé  et  bâti  selon  les  procédés  de  Scribe;  et 
nous  comprenons  que  l'auteur  des  Huguenots  et  du  Pro- 
phète lui  ait  délivré  un  certificat... 

Comment  interpréter  Triboulet?  Dire  le  mieux  possible 
les  discours  qui  sont  l'unique  raison  d'exister  du  person- 
nage. Silvain  s'y  évertue.  Ses  gambades  autour  de  M.  de 
Saint- Vallier  et  de  M.  de  Cossé  ne  sont  pas  des  plus 
comiques.  Mais  s'il  avait  été  spirituel  et  léger  au  premier 
acte,  probablement  eût-il  manqué  de  force  au  dernier. 
11  faut  choisir  :  confier  le  rôle  à  un  comédien  où  à  un 
tragédien.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'y  saurait  êtce  complet. 
Silvain  s'est  acquitté  avec  beaucoup  d'âme  et  beaucoup 
d'art  de  ce  qui  concerne  son  emploi...  M.  Jacques 
Fenoux  —  qui  joue  si  joliment  le  comte  du  Mariage  de 
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Figaro  —  assumait,  en  l'absence  d'Albert  Lambert,  la 
tâche  d'esquisser  la  silhouette  du  roi.  Tâche  ingrate,  qui 
nécessite  de  l'élégance  et  du  tact,  assez  d'assurance  pour 
que  François  I"  n'ait  point  l'air  —  sauf  au  second  acte,  — - 
d'un  écolier;  assez  de  simplicité  et  de  gravité  pour  lui 
conserver  quelque  noblesse...  Évidemment  M.  Lambert 
y  aurait  déployé  une  plus  leste  élégance,  cette  majesté 
aisée  et  souple  qu'il  porte  en  lui  sans  effort.  M.  Fenoux 
s'y  est  montré  agréable  et  correct.  M.  Paul  Mounet  a 
dessiné  galamment  le  profil  du  frère  de  Maguelone  et 
prononcé  rudement  et  rondement  les  paroles  lugubres  et 
tintamarresques  du  bravo  : 

...Monsieur,  je  tue  en  ville 
Ou  chez  moi,  comme  on  veut... 

Mlle  Dussane,  sous  la  cotte  et  le  bonnet  de  la  sœur  de 
Saltabadil,  a  de  l'aplomb,  de  l'entrain,  une  belle  humeur 
insoucieuse  qui  soudain  s'apitoie.  Tout  cela  est  bien 
composé. 

Le  personnage  de  Blanche  a  valu  à  Mlle  Géniat  des 
applaudissements  chaleureux.  Ce  n'est  pas  que  le  rôle 
soit  bien  difficile.  Il  est  coulé  dans  le  moule  de  la  clas- 
sique ingénue.  Blanche  rougit  quand  le  prince  Charmant 
lui  susurre  sa  romance  ;  elle  se  révolte  et  pousse  des  cris 
d'effroi  lorsqu'il  veut  abuser  d'elle;  puis  elle  s'apaise;  en 
dépit  ou  peut-être  à  cause  des  «  outrages  »  qu'il  lui  a 
infligés,  elle  finit  par  aimer  le  suborneur  ;  elle  l'aime  au 
point  de  mourir  pour  lui.  C'est  une  figure  convention- 
nelle, charmante,  un  peu  bêlante  et  presque  trop  sympa- 
thique. La  sincérité  de  Mlle  Géniat  la  fait  vivre... 

Enfin  le  vieillard  qui  flagelle  avec  une  si  mâle  énergie 
les  débordements  du  roi  nous  a  impressionnés  par  sa 
douleur  digne  et  fière.  M.  de  Saint- Vallier,  c'est  Mounet- 
Sully.  Yous  n'imaginez  pas  la  tristesse  et  la  grandeur  que 
l'illustre  tragédien  a  su  mettre  dans  ces  vers. 

Vous  êtes  roi,  mais  père,  et  l'âge  vaut  le  trône 
Nous  avons  tous  les  deux  aux  front  une  couronne 
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OÙ  nul  ne  doit  lever  de  regards  insolents  : 

Vous  de  fleurs  de  lys  d'or  et  moi  de  cheveux  blancs! 

Lorsque,  lentement,  il  s'est  découvert  et  que  sa  haute 
taille  s'est  redressée,  nous  avons  cru  voir  la  France  du 
passé,  loyale  et  chevaleresque,  marcher  devant  nous... 
Cette  figure  de  Saint-Vallier,  altière  et  forte,  sculptée 
dans  le  granit,  domine  et  éclaire  l'œuvre...  (Euvre  iné- 
gale, médiocre,  mais  débordante  de  splendeur.  Songez 
qu'elle  fut  écrite  en  vingt  et  un  jours,  du  2  au  23  juin 
J832  (je  vous  renvoie  à  l'excellent  et  minutieux  travail 
de  M.  Gustave  Simon);  songez  qu'elle  a  jailli  comme  une 
brûlante  improvisation  de  ce  cerveau  de  trente  ans!... 
On  a  malgré  tout  l'impression  de  la  coulée  de  lave  du 
génie!... 


HENRY  KISTEMAFXKERS 


Vaudeville  :  Le  Marchand  de  bonheur,  trois  actes. 

La  comédie  de  M.  Henry  Kistemaeckers  a  réussi.  Elle 
plaît  au  public,  l'intéresse,  l'amuse,  par  instants  même 
l'émeut.  Elle  doit  ce  succès  à  un  ingénieux  et  très  habile 
mélange  de  vérité  et  d'artifice,  de  pessimisme  et  d'opti- 
misme, de  réalisme  et  de  romanesque.  Il  peut  être  curieux 
de  rechercher  comment,  et  dans  quelle  proportion,  ces 
divers  éléments  ont  été  dosés... 

Rien  de  plus  agréable,  de  plus  vif,  que  le  premier  acte 
du  Marchand  de  bonheur.  C'est  un  modèle  d'exposition. 
Tous  les  personnages  y  défilent,  nettement  silhouettés, 
marqués  de  traits  incisifs.  Le  rideau  se  lève  sur  l'inté- 
rieur de  la  loge  d'une  actrice  à  la  mode,  Monique  Méran, 
un  soir  de  répétition  générale.  On  est  dans  le  feu  de  la 
bataille;  la  pièce  marche  bien;  Monique,  un  peu  ner- 
veuse, comme  il  sied,  bouscule  le  couturier,  le  coiffeur, 
la  costumière,  et  l'auteur,  Fortunet,  qui  erre,  lamen- 
table, bouleversé,  l'oreille  tendue  vers  la  salle,  épiant 
Técho  des  applaudissements,  traqueur,  superstitieux,  se 
faisant  bourrer  de  coups  par  les  machinistes  dans  les 
cintres  et  tirant  de  leur  brutalité  un  favorable  augure. 

15 
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(Tous  ces  menus  détails  sont  notés  avec  esprit.)  Monique 
met  à  la  porte  son  jeune  camarade  Barroy,  pour  qui  elle 
eut  un  fugitif  caprice.  Humilié  d'un  congé  si  brusque, 
celui-ci  croit  en  deviner  la  cause  et  l'indique  au  milliar- 
daire Mourmelon,  le  vieil  adorateur  éconduit  de  la 
comédienne.  Leurs  deux  rancunes  unies  pénètrent  ce 
secret.  Ils  ont  remarqué  les  assiduités  d'un  certain  René 
Brizay  auprès  de  Monique,  et  pensent  qu'elle  n'est  pas 
insensible  à  ses  poursuites.  La  situation  et  les  qualités 
personnelles  de  René  justifient  leurs  soupçons.  Il  pos- 
sède une  vingtaine  de  millions  que  lui  a  légués  son  père, 
le  célèbre  fabricant  de  chocolat;  on  l'a  surnommé  le 
«  Petit  Chocolatier  »  et  aussi  le  «  marchand  de  bonheur  », 
car  il  use  noblement  de  ces  biens  ;  il  les  épanche  volon- 
tiers sur  les  déshérités  de  la  vie  et  traîne  après  lui  une 
innombrable  séquelle  de  quémandeurs.  Monique  évi- 
demment convoite  cette  proie.  Eh  bien,  non;  c'est  lui 
faire  injure  que  de  la  supposer  si  avide.  Elle  n'est  nulle- 
ment décidée  de  se  donner  au  Petit  Chocolatier.  Un 
entretien  essentiel  précise  les  nuances  de  leurs  carac- 
tères et  nous  révèle  leurs  sentiments.  René  n'est  pas 
heureux. 

—  C'est  fabuleux  ce  que  j'ai  d'amis,  dit-il  à  Monique î 
et  je  me  sens  incroyablement  seul;  il  me  semble  que  je 
suis  l'esclave  romain  jeté  aux  imurènes;  il  y  a  des  soirs 
où,  pour  avoir  la  joie  d'être  un  pauvre  bougre,  je  don- 
nerais tout  ce  que  j'ai. 

Il  souffre  de  cet  excès  de  richesse  qui  empoisonne  l'affec- 
tion qu'on  lui  témoigne  ;  il  n'est  jamais  sûr  qu'elle  soit 
sincère;  sa  cruelle  expérience  en  discerne  trop  aisément 
les  dessous.  Ainsi  tout  à  l'heure  il  a  promis  une  com- 
mandite de  cent  mille  francs  à  l'aviateur  Ferrier,  et  i; 
n'ignore  pas  que  l'ami  qui  le  lui  a  présenté  prélèvera  sui 
cette  somme  dix  mille  francs  de  commission.  Cependant 
il  l'a  donnée,  parce  qu'il  est  bon,  parce  qu'il  éprouve  d( 
la  joie  à  voir  briller  dans  les  yeux  du  besogneux  soulagi 
une  passagère  expression  de  joie.  «  Au  fond,  ajoute-t-il 
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ma  générosité  n'est  qu'égoïsme;  je  supprime  la  misère 
comme  on  écarte  les  cailloux  du  chemin;  je  jouis  de 
l'allégement  que  je  procure.  »  Monique^  ravie  de  tant 
de  modestie  et  de  bonne  grâce,  ne  désespérait  pas  ce 
gentil  amoureux,  mais  il  lui  déclare  qu'elle  devra  quitter 
le  théâtre,  et  cela  la  refroidit.  Elle  adore  son  art;  elle  ne 
consentira  à  aucun  prix  à  y  renoncer;  elle  n'aime  pas 
assez  René  pour  se  résoudre  à  un  tel  sacrifice.  Il  faut 
qu'elle  l'aime  davantage.  Ce  miracle  s'opère  au  cours 
d'une  très  jolie  scène  et  par  le  secours  d'un  nouveau 
personnage.  Ginette  Dubreuilh  frappe  timidement  au 
seuil  de  la  loge  et  expose  à  Monique  une  humble 
requête.  Ginette  est  une  obscure  débutante  qui  jouera 
une  «  panne  »  dans  la  prochaine  pièce  de  Fortunet;  elle 
souhaiterait  qu'un  mot,  rien  qu'un  mot,  fût  ajouté  à  ce 
rôle  insignifiant;  elle  sollicite  la  protection  de  l'étoile; 
Fortunet  a  promis,  mais  les  auteurs  sont  si  oublieux!  En 
veine  de  confidence,  voyant  qu'on  l'écoute  avec  sympa- 
thie, la  pauvre  fille  s'enhardit,  raconte  la  douloureuse 
histoire  de  son  enfance  abandonnée,  de  son  adolescence 
trop  libre,  de  sa  chute  dans  les  bas-fonds  de  la  noce 
parisienne,  de  sa  détresse,  de  ses  inutiles  efforts.  Le 
côté  banal  et  «  coco  »  de  ce  récit  est  pallié  par  la  drô- 
lerie primesautière,  la  physionomie  pittoresque  de  la 
petite  actrice...  (Ginette,  c'est  Mlle  Lantelme.)  Et  voici 
que  le  «  marchand  de  bonheur  »,  fidèle  à  sa  mission, 
intervient,  tend  une  main  secourable  à  la  pauvrette,  et 
discrètement,  au  nom  de  Monique,  lui  prête  un  hôtel 
somptueux,  lui  ouvre  un  crédit  chez  la  couturière  et  la 
modiste,  lui  procure  le  moyen  de  faire  figure  dans  le 
monde,  condition  indispensable  pour  le  conquérir. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  devez  ces  choses,  mais 
à  votre  amie... 

Comment  résister  à  des  procédés  si  déhcats?Du  même 
coup  René  gagne  le  cœur  des  deux  femmes  :»Ginette  en 
larmes  le  remercie.  Monique  tombe  dans  ses  bras...  Joi- 
gnez à  ce  commencement  d'intrigue  sentimentale,  l'ani- 
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mation  du  spectacle,  le  brouhaha  de  la  loge  emplie  par 
le  flot  des  complimenteurs  hypocrites  ou  «  rossards  », 
ce  papotage,  ce  papillottage,  et  cette  odeur  de  coulisse 
dont  les  spectateurs  sont  friands,  et  vous  comprendrez 
qu'ils  aient  chaleureusement  manifesté  leur  satisfaction 
à  M.  Kistemaeckers. 

Le  second  acte  les  a  —  me  semble-t-il  —  un  peu  déçus. 
Il  est  psychologiquement  moins  clair  que  le  premier, 
alourdi  par  un  épisode  qui  y  occupe  une  place  déme- 
surée. On  se  rappelle  le  geste  royal  du  Petit  Chocolatier, 
tendant  un  chèque  de  cent  mille  francs  à  l'aviateur 
Ferrier.  Ce  don  a  fructifié.  Ferrier  a  mis  au  point  l'ap- 
pareil qui  lui  permet  de  franchir  deux  cents  kilomètres  à 
l'heure;  mais  en  même  temps  qu'il  triomphait  dans  les 
airs,  il  délaissait  le  foyer  domestique  et  prenait  une 
maîtresse.  Sa  femme  légitime  se  dresse  comme  une 
furie  contre  René,  l'accable  de  reproches  violents  et 
déclamatoires  : 

—  Un  faux  marchand  de  bonheur  qui  brise  tout  ce 
qu'il  touche,  s'écrie-t-elle,  est  tombé  comme  la  foudre 
dans  notre  calme  existence.  Son  or  a  tout  pourri,  etc. 

Ces  phrases  mélodramatiques  sonnent  faux.  Est-il 
concevable  que  la  compagne  de  l'inventeur  se  montre  à 
ce  point  inconséquente,  qu'elle  ne  garde  pas  un  reste  de 
timidité,  de  respect  et  de  prudence  envers  un  bienfaiteur 
à  qui  elle  sera  peut-être  encore  obligée  d'avoir  recours? 
Elle  redoute,  il  est  vrai,  le  danger  que  des  expériences 
meurtrières  font  courir  à  son  mari,  mais  elle  n'a  guère 
le  ton  d'une  femme  inquiète  ou  affligée.  C'est  une 
mégère.  C'est  surtout  —  nous  en  avons  l'impression  — 
un  personnage  artificiel,  créé  par  l'auteur  pour  les  besoins 
de  sa  démonstration.  Cette  figure  symbolique  de  l'ingra- 
titude ne  sert  qu'à  cela,  qu'à  marquer  la  désillusion  pro- 
gressive, le  scepticisme  croissant  de  René.  «  Je  donne 
l'argent  et  vous  prenez  la  gloire  »,  dit-il.  Que  de  tristesse 
dans  son  ironie  1 
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D'autres  sujets  d'amertume  sont  en  lui.  Depuis  qu'il 
est  l'amant  de  Monique,  et  que  soumise  à  son  désir,  elle 
a  quitté  le  théâtre,  les  parasites  qui  le  grugeaient,  à 
demi  congédiés,  irrités  contre  cette  maîtresse  trop 
absorbante,  s'efforcent  par  de  viles  manœuvres  de  le 
détourner  d'elle.  Chaque  matin  il  reçoit  des  lettres  ano- 
nymes la  dénonçant  comme  ayant  été,  comme  étant  tou- 
jours la  maîresse  du  cabotin  Barroy...  Monique  a  eu  la 
faiblesse  de  lui  dissimuler  une  aventure  de  si  peu  d'im- 
portance et  de  durée;  prisonnière  de  son  mensonge  ini- 
tial, elle  continue  de  répondre  «  Non  »  aux  questions 
angoissées  de  René,  sans  parvenir  à  le  rassurer  com- 
plètement. Finalement  il  lui  propose  de  régulariser  par 
un  mariage  leur  liaison;  il  pense  que  si  vraiment  elle  est 
coupable,  elle  se  fera  scrupule  d'accepter  son  nom. 
Monique  hésite  en  effet,  puis  désireuse  d'apaiser  celui 
qu'elle  aime,  se  sentant  observée  et  jugée  par  lui,  trem- 
blant de  le  perdre,  elle  feint,  alors  qu'elle  est  au  sup- 
plice, une  grande  joie  à  l'idée  d'être  sa  femme.  Et  l'on 
se  demande  pourquoi  elle  ne  saisit  pas  cette  occasion 
de  se  soulager  par  un  aveu  total  du  fardeau  qui  l'op- 
presse et  d'abolir  entre  lui  et  elle  toute  équivoque.  Que 
redoute-t-elle?  Il  s'agit,  en  somme,  d'une  faute  vénielle, 
facilement  excusable;  elle  sait  René  assez  épris  pour  lui 
pardonner,  et  devrait  sentir  qu'il  est  moins  périlleux 
pour  elle  de  parler  que  de  se  taire.  L'objection  s'impose 
invinciblement  à  notre  esprit ,  et  de  cette  objection  résulte 
un  certain  malaise  ;  malgré  nous,  nous  nous  disons  que  la 
conduite  de  Monique  s'explique,  non  point  par  l'évolution 
logique  de  son  caractère,  mais  par  la  nécessité  de  pré- 
parer les  péripéties  du  troisième  acte.  Le  côté  chimé- 
rique et  romanesque  du  drame  s'accentue.  Il  semble 
que  l'auteur  soit  trop  industrieux,  qu'il  subordonne 
la  vérité  psychologique  à  des  combinaison*  scéniques 
trop  adroites,  et  qu'il  ne  fasse  ici  que  du  théâtre.  Cette 
sensation  ira  désormais  s'aggravant  jusqu'à  la  fin  de  la 
pièce. 
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Monique  attribue  l'envoi  des  cartes  anonymes  et  diffa- 
matoires à  son  amant  d'un  jour,  Barroy.  Elle  conçoit 
l'imprudent  dessein  de  le  revoir  et  d'acheter  son  silence  ; 
elle  prie  Ginette  Dubreuilh  de  lui  ménager  chez  elle 
ce  rendez-vous.  La  petite  figurante  est  devenue, 
grâce  aux  libéralités  du  «  marchand  de  bonheur  »,  une 
actrice  célèbre;  elle  aime  René  Brizay,  elle  l'aime 
d'amour,  et  si  passionnément  que  ne  pouvant  pas  lui 
appartenir,  elle  ne  veut  appartenir  à  aucun  autre.  Nous 
Favons  vue  dans  une  scène  antérieure  se  refuser  aux 
exigences  de  Mourmelon.  Ce  puissant  banquier,  habitué 
à  vaincre,  lui  a  posé  son  ultimatum. 

—  Je  connais,  lui  a-t-il  dit,  tes  sentiments  pour  René  ; 
je  le  hais;  depuis  des  mois  j'organise  sa  déconfiture;  il 
est  à  ma  discrétion  ;  je  n'ai  qu'un  signe  à  faire  et  les  usines 
qui  constituent  son  patrimoine,  ruinées  par  les  spécula- 
tions d'un  directeur  véreux,  s'écroulent.  Ou  tu  seras  à 
moi,  ou  je  l'égorgé. 

Ginette,  terrifiée,  affolée,  consent  à  tout,  heureuse  de 
sauver  l'homme  qui  l'a  secourue.  Et  voici  qu'il  est  vic- 
time de  la  plus  abominable  trahison;  du  moins  elle  le 
croit,  elle  ne  doute  pas  de  la  culpabilité  de  Monique, 
celle-ci  ayant  négligé  de  lui  faire  l'entière  confidence  de 
ses  embarras.  Mue  par  l'indignation  et  par  l'aiguillon 
d'une  secrète  jalousie,  incapable  de  cacher  à  René 
l'émotion  qui  l'étreint,  elle  se  laisse  aller  à  lui  dire  : 
«  N'épousez  pas  Monique  »,  et  le  replonge  dans  sa  dou- 
loureuse incertitude.  Le  deuxième  acte  est  virtuellement 
achevé.  M.  Kistemaeckers  a  jugé  opportun  d'y  ajouter  un^ 
fait  divers  :  le  tableau  de  la  chute  de  l'aviateur  Ferrier, 
parmi  les  clameurs  de  la  foule.  Cet  épisode,  inutile  en: 
soi,  mais  remarquablement  réglé,  emplit  la  scène  de  mou- 
vement, de  tumulte.  On  le  suit  des  yeuxavec  curiosité.  On 
n'en  est  pas  très  ému.  L'intérêt  reste  uniquement  attaché 
à  la  crise  passionnelle  des  principaux  personnages. 

Elle  se  dénoue  par  une  série  d'incidents  agencés  d'une 
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main  preste.  Monique  et  Barroy  se  rejoignent  dans 
l'appartement  de  Ginette,  ainsi  qu'il  avait  été  convenu. 
Le  comédien  s'insurge  contre  l'odieuse  accusation  de  la 
jeune  femme  et  la  convainc  de  son  innocence  en  lui  res- 
tituant l'unique  billet  compromettant  qu'elle  lui  ait  écrit. 
Monique  regrette  de  s'être  abandonnée  à  des  soupçons  . 
injustes  et  s'en  excuse.  La  conversation,  commencée 
dans  la  violence,  se  poursuit  sur  un  ton  affectueux.  La 
scène  est  charmante  et  vraie.  L'ancienne  actrice  a  la 
nostalgie  des  planches  ;  la  voix  ducabotavec  qui  elle  joua 
si  souvent  naguère,  l'évocation  de  leurs  communs  souve- 
nirs, les  potins  qu'il  lui  raconte,le  vœu  qu'il  lui  exprime 
de  la  voir  bientôt  rentrer  au  théâtre,  tout  cela  l'amuse  et 
les  rapproche  ;  ils  causent  familièrement,  en  camarades. 
A  ce  moment  René,  prévenu  parla  perfide  Ginette,  sur- 
git, surprend  les  derniers  mots  de  leur  entretien,  accable 
sa  maîtresse  sous  d'âpres  reproches,  dont  elle  essaye 
vainement  de  se  laver.  Les  apparences  sont  contre  elle  ; 
elle  en  demeurerait  accablée,  si  Ginette,  sévèrement  inter- 
rogée, ne  la  disculpait,  en  confessant  son  machiavélisme. 

—  J'ai  cru  qu'elle  vous  trompait  quand  elle  a  voulu  se 
retrouver  avec  Barroy,  et  ça  m'a  révoltée.  Après  il  était 
trop  tard  ;  j'ai  tenu  le  coup.  J'ai  menti  comme  j'aurais 
tué.  On  ne  sait  pas,  pour  devenir  méchante,  comme  il 
faut  être  malheureuse  !... 

Les  deux  amants  regardent  sans  colère  la  pauvre  créa- 
ture qu'une  minute  d'égarement  a  faite  criminelle.  Ils 
la  quittent  avec  une  parole  de  pitié.  Maintenant  Ginette 
est  guérie  ;  elle  sera  ce  que  son  destin  veut  qu'elle  soit: 
actrice  applaudie  et  petite  courtisane  ;  elle  se  livrera  à 
Mourmelon  qu'elle  déteste  et  qui  lui  donnera  beaucoup 
d'argent  ;  mais  en  se  prostituant  elle  protégera  son  bien- 
faiteur, le  sauvera  de  la  ruine.  Ce  sacrifice  ignoré  de  lui, 
discrètement  accompli,  la  réhabilite.  Ginette  est  tout  de 
même  une  brave  fille. 

M.  Kistemaeckers  a  finement  modelé  cette  figure,  sou- 
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ligné  par  de  jolis  traits  ce  qu'elle  a  de  spontané,  d'in- 
génu. Au  second  acte,  Ginette  dit  des  choses  touchantes 
à  Mourmelon,  étonné  du  refus  obstiné  qu'elle  lui 
oppose: 

—  Il  y  a  six  mois,  à  Montmartre,  vous  n'auriez  eu 
qu'à  lever  le  doigt...  J'ai  obéi  à  de  plus  goujats  que 
vous... 

A  présent  elle  se  trouve  changée,  transformée... 

—  Lorsque  je  me  suis  vue  libre,  j'ai  eu  une  impres- 
sion... une  impression...  Ce  que  j'avais  vendu  de  moi 
semblait  s'être  détaché  de  moi...  Je  l'avais  laissé  là-bas 
avec  mes  loques...  Je  ne  me  rappelais  plus...  Je  me  sen- 
tais vierge. 

Le  thème  de  la  régénération  par  l'amour  n'est  pas  neuf. 
Ginette  arrive  après  Marguerite  Gantiez,  après  l'héroïne 
du  Ruisseau,  mais  elle  exprime  ces  états  d'âme  connus 
avec  une  fraîcheur  de  sensibilité  qui  les  rajeunit.  Ginette 
est  délicieuse. 

Les  autres  rôles  ne  sont  pas  tous  aussi  bien  venus. 
Gros,  le  tyran  Mourmelon,  très  gros,  enluminé  de  cou- 
leurs brutales,  loup-cervier  de  mélo  ou  de  roman-feuille- 
ton. Assez  indécis,  l'acteur-gigolo  Barroy,  tour  à  tour 
mufle  et  galant  homme.  Le  profil  de  Fortunet,  l'auteur 
gai,  timide  et  tendre,  est  plus  fermement  dessiné...  Le 
caractère  de  Monique  (sauf  la  réserve  que  j'ai  faite)  ne 
manque  pas  de  solidité.  Les  perplexités  de  la  jeune 
actrice,  la  double  influence  qui  pèse  sur  elle,  le  chagrin 
d'abandonner  sa  carrière,  la  légère  mélancolie  qu'elle 
en  ressent,  la  sincérité  de  l'amour  qui  la  console,  ces 
divers  mouvements,  exactement  observés,  la  rendent 
vivante. 

Reste  Hené  Brizay,  la  figure  centrale  de  l'ouvrage, 
chargée  d'en  révéler  le  sens  et  de  traduire  sous  une 
forme  concrète  la  pensée  de  l'auteur.  Sa  signification 
se  précise  au  dénouement.  Le  Petit  Chocolatier  a  semé 
le  bien  autour  de  lui  ;  il  n'a  eu  que  de  beaux  gestes,. 
cédé  qu'à  des  élans  généreux.  Qu'a-t-il  récolté  ?  L'ingra-  ; 
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titude...  Qu'a-t-il  créé?  Le  malheur,  le  deuil,  la  souf- 
france, la  méchanceté,  la  haine. 

—  Pauvre  enfant,  dit-il  à  Ginette,  le  coupable,  c'est 
moi.  Je  m'imaginais  faire  le  bonheur  des  autres...  Le 
bonheur  des  autres!  C'est  une  chose  à  laquelle  on  ne 
devrait  toucher  qu'avec  des  attentions  infiniment  déli- 
cates. Décidément,  je  n'y  avais  pas  la  main.  J'avais  les 
yeux  trop  fixés  sur  moi-même. 

René  a  agi  sans  discernement;  il  avait  raison  de  se 
qualifier  d'égoïste  ;  il  l'a  été  un  peu,  très  peu,  jouissant 
de  ses  bienfaits  et  n'en  calculant  pas  la  portée  ;  la  perte 
successive  de  ses  illusions  a  châtié  son  imprévoyance. 
Et  pourtant  on  ne  peut  le  blâmer  d'avoir  tiré  la  petite 
Ginette  de  la  misère,  d'avoir  favorisé  l'essor  d'un  inven- 
teur génial.  Seulement  il  y  a  la  manière.  La  leçon  qu'il 
a  reçue  portera  ses  fruits. 

—  Allons,  allons,  calmez-vous,  murmure  le  doux  For- 
tunet,  en  séchant  les  pleurs  de  la  dolente  amoureuse  de 
René  ;  on  a  vingt  ans  ;  on  aura  du  succès  ;  les  grandes 
peines  vont  s'évaporer  ;  et  l'on  découvrira  que  la  vie  est 
tout  de  même  admirable. 

L'optimisme  de  ce  mot  final  corrige  l'amertume  dont 
l'œuvre  est  imprégnée.  L'auteur  a  voulu  que  les  specta- 
teurs eussent  au  moins  une  lueur  d'espérance  avant  de 
passer  au  vestiaire.  Et  cet  effort  de  conciliation,  cette 
bonne  volonté  souriante  caractérisent  la  pièce.  Elle  est 
composite,  ondoyante,  un  peu  confuse,  riche  en  sub- 
stance, et  quelquefois,  par  l'exécution,  un  peu  grêle, 
bondée  d'aperçus,  d'indications  psychologiques,  d'idées 
superficiellement  développées.  Ces  choses  innombrables 
sont  ramassées  dans  une  action  rapide,  conduite  avec 
une  dextérité  singulière  par  un  dramaturge  qui  possède 
autant  que  Sardou  les  roueries,  les  ficelles  du  métier. 
Tout  cela  remue.  Tout  cela  vit.  M.  Henry  Kistemaeckers 
est  né  homme  de  théâtre.  Nous  attendons  beaucoup  de 
lui. 


HENRI  LAVEDAN 


Comédie-Française  :  le  Goût  du  vice,  quatre  actes. 

Qu'est-ce,  selon  M.  Henri  Lavedan,  que  le  «  goût  du 
vice  »?  En  plusieurs  endroits  de  sa  nouvelle  œuvre,  il 
s'attache  à  le  définir.  «  Le  goût  du  vice,  dit  un  des  per- 
sonnages, est  une  manie  maladive  de  l'immoralité,  une 
recherche  obstinée  et  systématique  du  pervers.  Actuel- 
lement, tout  est  renversé  :  les  honneurs  sont  pour  les 
fripons,  les  lis  pour  les  filles,  les  lauriers  pour  les  lâches. 
L'outrage  aux  mœurs  règne  à  l'état  permanent.  La  com- 
plicité paternelle  des  honnêtes  gens  dépasse  le  cynisme 
des  licencieux...  »  Dans  une  interview  d'avant-première, 
l'écrivain  a  précisé  sa  pensée  :  «  Je  n'affirme  pas  que 
nos  contemporains  soient  plus  vicieux  ou  plus  dépravés 
qu'on  ne  l'était  autrefois.  Mais  s'ils  ne  pratiquent  pas 
le  vice  pour  eux-mêmes,  il  témoignent  à  son  égard  d'une 
indulgence  qui  va  presque  jusqu'à  la  synipathie.  C'est  un 
snobisme  spécial  et  détestable...  Qu'il  soit  question  d'un 
monsieur  —  ou  d'une  dame  —  qui  a  commis  quelque 
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vilenie,  aussitôt  les  curiosités  s'allument  :  «  Ah!  vrai- 
ment? Oh!  donnez- moi  des  détails.  —  Comme  c'est 
amusant!  —  Et  si  parisien,  ma  chère!...  «  J'exagère  à 
peine,  conclut  M.  Lavedan.  Ce  dialogue,  vous  pouvez  l'en- 
tendre chaque  jour.  »  Tel  est,  ramené  à  ses  vraies  pro- 
portions, le  travers  qu'il  a  voulu  peindre.  Sujet  assuré- 
ment digne  d'un  auteur  comique  et  d'un  moraliste,  con- 
forme aux  traditions  de  la  scène  française  qui  de  tout 
temps  a  cherché  dans  la  satire  son  inspiration.  Il  pouvait 
l'envisager  de  plusieurs  manières,  en  tirer  une  pièce 
grave,  un  drame  et  même  une  tragédie,  ou  encore  une 
grande  comédie  de  mœurs.  lia  préféré  la  ramener  au  ton 
de  la  comédie  légère,  ne  pas  vitupérer,  mais  sourire, 
donner  des  avertissements,  plutôt  que  prononcer  des 
arrêts.  A  cette  tâche  il  a  voué  les  ressources  de  sa  verve 
ingénieuse,  de  sa  fantaisie,  de  son  ironique  lucidité,  les 
grâces  d'une  langue  extraordinairement  savoureuse,  in- 
ventive et  souple.  Ce  n'est  qu'à  la  fm  que  l'atmosphère 
change  et  que  la  comédie  verse  dans  le  drame  passionnel. 
Si  ce  drame,  concentré  et  rapide,  prête  à  la  discussion, 
la  comédie  est  déUcieuse.  Il  n'existe  rien  de  plus  élégant, 
de  plus  brillant  que  le  premier  acte,  modèle  achevé 
d'  «  exposition  psychologique  ».  Nul  ne  connaît  mieux 
les  hommes  que  Lavedan,  ne  sait  mieux  camper  une  sil- 
houette, discerner  et  montrer  ce  qui  se  dissimule  der- 
rière un  profil  vivement  croqué.  Il  est  intuitif.  Il  a  au 
suprême  degré  le  don  du  pittoresque.  Les  trois  princi- 
pales figures  en  qui  il  incarne  le  «  goût  du  vice  »  sont 
crayonnées  avec  infiniment  de  justesse  et  d'esprit. 

D'abord,  voici  André  Lortay,  jeune  romancier  déjà  cé- 
lèbre, père  de  volumes  aux  éditions  innombrables  :  Je 
Péché  de  Mirette,  la  Faunessc,  V Hermine  souillée  et  d'un 
ouvrage  en  préparation,  non  moins  suggestif,  les  Der- 
niers outrages  ;  il  doit  ce  succès  de  vogue  à  son  talent  réel 
et  surtout  à  la  sensualité  de  ses  livres,  aux  promesses 
équivoques,  parfois  fallacieuses,  de  leurs  titres;  il  spé- 
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cule  sur  le  libertinage  ;  il  s'est  acquis  la  réputation  fruc- 
tueuse d'  «  auteur  malsain  »  et  jouit  des  mille  petits 
avantages  qu'elle  lui  procure  :  il  gagne  beaucoup  d'argent, 
il  excite  l'engouement  des  snobinettes.  Au  demeurant 
une  âme  simple,  un  cœur  pur,  l'excellent  fils  de  la  meil- 
leure des  mères.  Ils  vivent  tous  deux  côte  à  côte.  M.  La- 
vedan  a  trouvé  des  traits  de  sensibilité  à  la  Daudet  pour 
décrire  ce  gentil  ménage,  maternel  et  filial.  Depuis  la 
mort  du  commandant  son  mari  (l'honneur  même), 
Mme  Lortay  s'est  consacrée  à  l'unique  affection  qui  l'at- 
tache au  monde.  Elle  adore  André;  matériellement,  elle 
l'aide,  corrige  ses  épreuves,  tient  sa  maison  et  s'ima- 
gine —  illusion  touchante  —  être  pour  lui  une  collabo- 
ratrice. Le  tableau  qu'elle  trace  de  leurs  joies  est  d'une 
cordialité  charmante.  «  Je  l'accompagne  aux  répétions  gé- 
nérales, aux  enterrements,  aux  vernissages  (raconte- 
t-elle  au  critique  normalien  Tréguier,  ami  d'André);  ses 
confrères  s'affichent  avec  des  demoiselles;  lui,  c'estavec 
moi.  »  Ils  logent  sous  le  même  toit,  ensemble  et  séparé- 
ment. Il  a  sa  garçonnière  au  même  étage.  «  Je  le  laisse 
libre;  il  rentre  à  l'heure  qu'il  lui  plait,  mais  jamais  il  ne  se 
couche  sans  venir  m'embrasser.  »  Le  critique  Tréguier,  un 
brave  garçon  plein  de  santé  morale  et  de  bonté,  écoute, 
attendri  et  moqueur,  l'excellente  dame.  Elle  se  confesse 
ingénument.  Les  hardiesses  littéraires  d'André  la  gênent 
un  peu  —  elle  l'avoue,  —  mais  elle  l'admire  tant!  «  Je 
me  rends  compte,  poursuit-elle,  que  nous  sommes  à 
part,  que  nous  sommes  des  artistes.  »  Il  n'a  pas  de  secrets 
pour  cette  mère  indulgente;  il  lui  faitlire  les  lettres  que  des 
correspondantes  anonymes  lui  envoient.  «  Comme  Balzac, 
Mérimée,  Musset,  Maupassant,  il  a  des  inconnues.  »  En 
ce  moment  même,  une  certaine  Mirette  lui  adresse  tous 
les  jours  des  billets  passionnés  et  «  trop  bien  écrits  ». 
Ponctuellement,  il  y  répond.  La  maman  est  ravie  de 
cette  intrigue  épistolaire  qui  amuse  André  et»le  détourne 
de  passe-temps  plus  dangereux  ;  elle  redoute  davantage 
l'attrait  que  peut  exercer  sur  lui  la  fille  de  son  édi- 
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teur,  Lise  Bernin,  une  jeune  fille  mal  élevée,  un  «  petit 
monstre  ».  A  ce  nom,  Tréguier  dresse  l'oreille  et  nous 
comprenons  que  le  «  petit  monstre  »  ne  lui  est  pas  in- 
différent. L'arrivée  de  Lise  interrompt  leur  entretien. 
Elle  vient  toute  seule  —  quel  toupet!  —  rendre 
visite  à  André.  En  l'absence  de  son  fils,  Mme  Lortay  la 
reçoit  fraîchement,  puis  se  retire,  offusquée  d'une  si 
inconcevable  effronterie.  Lise  cause  avec  Tréguier. 
Son  allure,  son  langage,  l'excentricité  de  sa  toilette, 
ce  qu'il  y  a  en  elle  d'inconséquent,  de  provoquant, 
la  peignent  au  vif.  Elle  veut  «  épater  la  galerie  »  ;  elle 
pose  à  la  vierge  forte,  peut-être  à  la  demi-vierge.  «  J'ai 
horreur  de  l'indulgence;  j'aime  mieux  inspirer  l'épou- 
vante et  la  stupeur.  »  Elle  est  fière  de  sa  mauvaise  répu- 
tation, elle  en  envisage  froidement  les  conséquences.  Le 
conjugo  ne  la  tente  pas.  Elle  ne  se  marierait  que  si  elle 
rencontrait  son  «  pendant  »,  quelqu'un  qui  fût,  comme 
elle  se  vante  de  l'être,  supérieur  aux  conventions,  aux 
préjugés,  affranchi.  Elle  rappelle  le  mot  du  petit  d'Aprieu^ 
un  de  ses  flirts  :  «  Plus  tard,  quand  elle  sera  casée,  oa 
pourra  voir.  »  Cette  parole  lui  ôte  toute  illusion  ;  elle  sait 
l'effroi  qu'elle  inspire.  «  Je  suis  de  celles  qu'on  n'épouse 
pas...  »  Elle  se  trompe.  Le  sage  Tréguier  qui  l'aime 
depuis  longtemps,  est  tout  prêt...  Surmontant  sa  timi- 
dité, il  la  supplie  de  lui  accorder  sa  main.  Elle  refuse  ;  da 
moins  le  prie-t-elle  d'attendre  la  conversation  qu'elle 
aura  tout  à  l'heure  avec  André...  Elle  offre  son  amitié  à 
Tréguier,  qui  la  repousse,  humilié  d'être  pris  comme  pis-; 
aller.  L'explication  qu'elle  réclame  d'André  est  franche^ 
et  décisive. 

—  Depuis  deux  mois  vous  me  faites  une  cour  assidue; 
vous  vous  permettez  de  m'embrasser  dans  les  petits 
coins;  vous  me  chuchotez  des  phrases  que  j'ai  l'air  deV 
comprendre  lorsque  je  ne  les  comprends  pas  et  denepai^ 
comprendre  lorsque  je  les  comprends...  Quelles  sont  voS| 
intentions? 

—  De  vous  plaire. 
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—  Alors  VOUS  me  voulez  pour  femme? 

Devant  cette  impérieuse  logique,  -André  balbutie,  se 
trouble . 

—  Vous  avez  l'enthousiasme  perplexe,  murmure  Lise 
ironiquement. 

Elle  est  si  jolie,  si  fine  et  il  la  sent  si  loyale  qu'il  n'hé- 
site plus...  Et  voici  qu'elle  redevient  agressive.  Elle  l'in- 
terroge sur  son  «  inconnue  »,  sur  cette  Mirette^  avec  qui 
il  est  en  commerce  réglé  de  galanterie;  et  soudain  elle 
avoue  que  Mirette,  c'est  elle,  et  qii'elle  s'est  divertie  à  le 
mystifier,  à  le  tenter,  à  lui  tendre  un  petit  piège  senti- 
mental. Cette  révélation,  qui  pourrait  légitimement  in- 
quiéter André  et  alarmer  sa  prudence,  au  contraire 
achève  de  le  séduire.  Une  réfléchit  pas;  il  est  amoureux. 
Il  pense  que  Lise  est  la  fiancée  idéale,  qu'elle  correspond 
au  type  de  jeune  fille  que  théoriquement  il  conçoit,  la 
jeune  fille  émancipée. 

—  Si  vous  m'épousez,  vous  n'aurez  pas  de  regrets,  vous 
acceptez  mes  défauts.  J'en  ai  beaucoup. 

—  Je  les  ai  tous... 

Ces  défauts,  ils  en  sont  vains  tous  deux;  ils  s'en  parent, 
les  affichent,  se  les  apportent  mutuellement  en  dot.  C'est 
donc  un  point  résolu.  On  se  mariera.  Et  ce  ne  sera  pas  le 
mariage  platement  correct,  le  pot-bouille  conjugal,  ce 
sera  le  mariage  de  demain  et  même  d'après-demain, 
l'union  de  deux  êtres  libérés,  intelligents. 

—  Je  serai  la  maîtresse  qui  ranime  l'épouse,  la  passion 
qui  enjolive  le  devoir. 

—  Je  serai,  réplique-t-il,  l'éternel  amant... 

Reste  à  obtenir  le  consentement  de  la  mère.  Simple 
formalité.  Car  on  ne  la  consulte  pas;  on  la  met  avec  dou- 
ceur et  politesse  devant  le  fait  accompli.  La  scène  est  dé- 
licate, un  peu  comique,  empreinte  de  la  plus  délicate 
sensibilité.  Mme  Lortay,  foudroyée  par  cette  catastrophe 
qui  la  prive  de  son  fiîs  et  la  rend,  si  l'on  peut  jjire,  orphe- 
line, n'essaye  point  de  résister.  Elle  n'a  pas  de  volonté 
personnelle,  elle  n'est  qu'un  reflet,  et  d'avance  elle  est 
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vaincue.  «  Nous  étions  créés  l'un  pour  l'autre,  dit  André. 
Lise  est  la  compagne  rêvée,  j'ai  besoin  de  la  collaboration 
d'une  «  intellectuelle  ».  —  Eh  !  bien,  et  moi?  »  Autant  de 
coups  d'épingle  qui  labourent  le  cœur  de  la  maman.  Elle  se 
résigne,  non  sans  verser  une  larme  sur  la  chère  intimité 
détruite.  N'était-il  pas  heureux?  N'était-elle  pas  atten- 
tive à  le  soigner,  à  le  servir?  Ne  relisait-elle  pas  avec  un 
respect  superstitieux  ses  épreuves?  N'imitait-elle  pas  à 
s'y  méprendre  son  écriture?  Hier  encore  n'a-t-elle  pas  fait 
brûler  deux  cierges  à  l'intention  des  Derniers  outrages  ? 
«  L'un  pour  que  Dieu  te  pardonne  le  chapitre  VII,  superbe, 
mais  révoltant  ;  l'autre  pour  qu'on  tire  à  vingt  mille.  » 
André,  ému  de  ces  divines  puérilités,  console  la  mère 
dolente;  il  obtiendra  de  Lise  que  l'existence  commune 
ne  soit  pas  rompue,  qu'ils  continuent  de  vivre  unis,  rap- 
prochés, ensemble  et  séparément,  selon  la  formule.  Et  la 
maman  redevient  joyeuse. 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  que  tu  m'aimes 
ainsi,  demande  André? 

—  Comme  tous  les  enfants...  Rien. 

11  faut  voir,  il  faut  écouter  Mme  Pierson,  quand,  de  sa 
voix  ouatée  de  tendresse,  elle  module  ce  mot  et  nuance 
la  gentille  histoire  des  cierges...  C'est  exquis.  Jamais 
rôle  ne  fut  plus  exactement  adapté  aux;  moyens  d'expres- 
sion d'un  interprète.  Mlle  Pierson,  de  la  tête  aux  pieds 
est  maternelle,  mais  non  pas  à  la  façon  d'Hécube  ou  de 
Marie-Jeanne,  des  mères  farouches  ou  désespérées  qui 
hurlent  de  fureur  ou  de  désespoir.  Ce  qu'expriment  son 
visage  reposé,  ses  yeux  clairs,  sa  taille  grassouillette,  ce 
je  ne  sais  quoi  d'allègre  et  de  sain  que  sa  personne  entière 
respire,  c'est  la  maternité  bien  portante,  épanouie  dans 
la  paix  du  foyer,  la  maternité  gourmande  experte  à 
préparer  les  petit  plats,  la  maternité  «  comme  il  faut  », 
décente,  confortable  et  —  au  meilleur  sens  du  terme  — 
«  bourgeoise  ».  Tout  cela  —  que  l'actrice  traduit  avec  un 
si  parfait  naturel  —  M.  Lavedan  l'a  mis  intentionnelle- 
ment dans  le  personnage.  Mme  Lortay  est  une  «  fausse 
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vicieuse  »  ;  le  «  goût  du  vice  »  a  à  peine  effleuré  l'épi- 
derme  de  sa  robuste  santé;  elle  n'a  subi  qu'une  déviation 
superficielle  et  momentanée.  André  et  Lise  ne  sont  pas 
ion  plus  profondément  pervertis  -/l'auteur  tient  à  le  bien 
établir,  il  y  insiste...  «  André  est  un  naïf  »,  dit  la  mère. 
Q  est  à  la  fois  naïf  et  malin;  il  cherche  dans  le  scandale 
uniquement  des  succès  de  librairie.  Lise,  fanfaronne, 
virtuose  de  la  dépravation,  autorise  les  paroles  et  s'effa- 
rouche devant  les  gestes.  Ce  n'est  qu'une  ingénue  un  peu 
dévoyée,  Chérubine  étourdie,  Froufrou  du  fruit  défendu. 
Ces  indications  essentielles,  il  faut  se  les  rappeler  si  l'on 
veut  saisir  la  signification  de  l'ouvrage  et  ne  pas  en  tra- 
vestir la  portée. 

Le  rideau  se  lève,  au  second  acte,  sur  la  lune  de  miel 
l'André  et  de  Lise.  Il  sont  venus  se  terrer  au  fond  d'un 
village  breton;  leur  bonheur  dure  depuis  sept  mois  et 
léjà  les  symptômes  d'un  péril  obscur  le  menacent.  Ils 
î'aiment  beaucoup,  ils  s'aiment  presque  avec  excès,  ils 
î'aiment  mal.  Ils  continuent  de  jouer,  en  gamins  qu'ils 
sont,  au  «  goût  du  vice  »;  c'est  leur  jeu  favori,  ce  n'est 
ju'un  jeu  et,  remarquez-le,  un  jeu  assez  innocent.  Madame 
it  Casanova  et  Crébillon,  les  pieds  nus,  couchée  dans 
ine  barque;  ses  voluptueuses  attitudes  troublent  la  quié- 
ude  des  douaniers;  elle  se  met  du  noir  aux  yeux,  du 
ouge  aux  lèvres.  Mais  quelle  est  la  Parisienne  honnête 
lui  n'use  pas  de  ces  menus  artifices  ?  André  paraît  agité, 
lerveux  ;  il  ne  tient  pas  en  place  ;  il  échange  avec  sa 
eune  femme  des  propos  oiseux.  Visiblement,  tous  deux, 
Is  font  «  de  la  littérature  »  devant  le  débonnaire  Tréguier 
[ui,  oubliant  ses  rancunes  de  soupirant  déçu,  est  venu 
es  rejoindre,  et  devant  la  toute  bonne  Mme  Lortay,  que 
es  allures  piaffantes  de  sa  bru  ont  rendue  pudique. 

M'aimes-tu,  demande  Mirette?  »  (Elle  a  pris  le  nom 
lont  elle  signait  les  lettres  de  l'inconnue.  MireÙe  est  plus 
musant  que  Lise,  moins  banal.)  —  Quelle  question, 
épond  André,  d'un  air    maussade.  Mais  oui,  je  t'aime. 

16 
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—  Dis-le  moi  avec  des  mots  frais,  nouveaux,  qui  n'aien 
passé  que  par  ton  cœur.  —  Je  te  le  prouve.  —  Quiveu 
trop  prouver...  »  Entre  eux  il  y  a  évidemment  di 
malaise,  de  l'ennui.  Mirelte  voudrait  être  aimée  autre- 
ment qu'on  ne  l'aime,  avec  moins  de  frénésie  et  plus  d( 
douceur.  André  la  sent  mécontente.  Ils  ne  s'avouen 
pas  leur  lassitude,  mais  ils  sont  tristes;  ils  se  boudent 
André  trouverait,  s'il  le  voulait  bien,  un  moyen  de  dissi 
per  ce  malentendu;  le  plus  efficace  serait  une  explica 
tion  sincère;  mais  cela  lui  semble  trop  simple;  sonima 
gination  dévergondée  cherche  un  expédient  plus  rare 
Il  implore  le  secours  de  Tréguier  et  lui  confie  son  cha- 
grin. 

—  Je  ne  suis  pas  heureux;  je  n'ai  pas  trouvé  la  femme 
qu'il  m'eût  fallu,  la  discrète  épouse  qui  m'eût  apaisé 
compris.  Mirette  n'apprécie  en  moi  que  l'auteur  célèbre 
et  scandaleux  ;  elle  ne  devine  pas  l'être  timide  et  sensible 
que  je  suis  réellement.  Pour  la  divertir,  je  fais  des  tours 
je  danse  sur  la  corde  raide.  J'ai  peur  de  ne  pas  réussir  î 
l'amuser.  Gomment  acquerrai-je  la  certitude  qu'elle 
m'aime  toujours? 

Une  épreuve  est  nécessaire.  Et  c'est  ici  qu'il  a  besoir 
de  Tréguier.  Il  lui  enjoint  de  courtiser  Mirette,  de  se 
montrer  ardent,  pressant.  Si  l'assaut  est  repoussé,  il  ei 
conclura  que  le  cœur  de  la  jeune  femme  lui  reste  fidèle 
Faible  raisonnement!  Mirette  pourrait  ne  plus  aimer  soi 
mari  et  ne  pas  choisir  précisément  un  consolateur  impos» 
ou  suggéré  par  ce  mari  défiant.  D'autant  que  le  lour( 
Tréguier  est  un  médiocre  tentateur  pour  cette  Eve  !  Mar 
et  femme  sont  prodigieusement  candides.  La  vérité,  c'é8 
que  la  comédie  qu'ils  se  jouent  les  excède,  rien  n'étant  pluf 
fatigant,  en  effet,  qu'une  comédie  qui  se  prolonge.  II? 
accueillent  avec  soulagementla  diversion  que  leur  apporte 
l'arrivée  de  deux  nouveaux  personnages,  un  certaii 
d'Aprieu,  quenousavonsaperçuaupremieracte,  etsamal 
tresse,  une  gentille  femme,  Jeanne  Frémy.  D'Aprieu  n'os< 
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accepter  l'hospitalité  du  jeune  ménage...  S'il  était  seul!... 
Qu'à  cela  ne  tienne  !  André  et  Mirette  n'ont  pas  de  sots  pré- 
jugés. Ils  invitent  le  couple.  La  petite  amie  de  leur  ami 
sera  la  bienvenue.  Mme  Lortayjuge  qu'on  va  peut-être 
un  peu  vite,  un  peu  loin,  mais  elle  n'a  pas  totalement 
perdu  le  «  goût  du  vice  ».  «  Et  puis,  fait-elle  observer, 
est-ce  que  les  amants  ne  sont  pas  journellement  reçus 
dans  le  monde,  pourvu  qu'ils  soient  mariés  —  chacun  de 
son  côté?  »  Donc,  d'Aprieu  et  Jeanne  s'installent.  11  se 
trouve  que  Jeanne  a  été  l'élève  de  Tréguier  lorsqu'il  en- 
seignait l'histoire  dans  un  lycée  de  jeitnes  fllles,  et  qu'il 
fut  autrefois  amoureux  d'elle...  Ceci  va  probablement 
compliquer  la  situation...  Résumons-la... 

André,  pour  exciter  la  jalousie  de  Mirette,  feindra  de 
poursuivre  Jeanne  Frémy;  Tréguier  (par  obéissance) 
assiégera  Mirette,  qu'attaquera  d'autre  part  d'Aprieu. 
Voilà  où  nous  en  sommes  à  la  fin  du  second  acte...  Cet 
acte,  est  gai,  mouvementé,  très  amusant.  Il  contient 
moins  de  développements  psychologiques  que  le  pre- 
mier, moins  de  portraits,  moins  d'idées  générales,  plus 
d'événements... Le  public  lui  a  fait  fête;  il  adore  l'action. 

La  comédie  est  terminée;  le  drame  commence.  Le  plan 
élaboré  par  le  machiavélique  André  s'exécute,  non  tout 
à  fait  comme  il  l'avait  conçu.  Tréguier  rôde  bien,  il  est 
vrai,  autour  de  Mirette,  mais  il  manque  d'entrain  ;  d'Aprieu 
le  devance  et  prend  l'offensive.  D'Aprieu  a  de  l'audace, 
du  cynisme,  il  ne  croit  guère  à  la  vertu  des  femmes  et 
pense  que  l'heure  du  muletier  sonne  toujours  pour  qui- 
conque a  la  patience  de  l'attendre,  l'énergie  et  l'adresse 
lu  la  saisir.   Il  guette  l'occasion;  il  prélude  au  grand 
aut  par  des   escarmouches;    il   profite   d'une  partie 
ohecs  pour  baiser  des  mains  qui  s'abandonnent,  pour 
-lisser  à  mi-voix  des  aveux  troublants.  Mirette  ne  l'en- 
courage ni  ne  le  décourage.  Elle  est  indécise.  Avec  sa 
franchise  accoutumée  elle  expose  à  Tréguier,  qui  s'est 
institué  son  garde  du  corps    les  scrupules  qui  l'agitent* 
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<(  Oui  M.  d'Aprieu  me  fait  la  cour;  il  me  «  chauffe  »,  il 
veutm'infliger  le  couplet  classique  de  l'amour  sensuel  à 
la  femme  mariée...  »  Et  comme  Tréguier  s'apprête  à  lui 
donner  des  conseils  —  de  bons  conseils  —  elle  reprend 
avec  vivacité  :  «  Si  j'ai  envie  de  rendre  ce  monsieur  le 
plus  heureux  du  monde,  nul  ne  m'en  empêchera.  Si  cela 
ne  médit  rien,  il  perdra  son  éloquence.  Je  n'agirai  qu'à 
ma  guise.  » 

Il  semble  bien  que  les  travaux  d'approche  de  d'Aprieu, 
que  les  discours  libertins  de  ce  Valmont  modern-style 
restent  infructueux.  Mirette  les  accueille  avec  plus  de 
curiosité  que  d'émoi,  avec  plus  d'irritation  que  de  plaisir. 
Elle  se  laisse  impassiblement  traiter  de  «  vicieuse  »  ;  elle 
n'en  est  même  pas  déconcertée;  elle  écoute  aussi  impa- 
tiemment les  vertueuses  remontrances  de  l'ami  fidèle  que 
les  paroles  insinuantes  du  séducteur.  Elles  les  rabroue 
l'un  et  l'autre. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  dit-elle  à  Tréguier.  Mon 
mari  seul  a  le  droit  de  me  faire  de  la  morale.  Or  il  lui  est 
indifférent  que  je  le  trompe. 

Elle  souffre  de  l'apparente  inertie  d'André,  de  l'em- 
pressement qu'il  témoigne  à  Jeanne  Frémy.  Elle  est 
jalouse.  Elle  ne  se  maîtrise  plus.  L'orage  de  sa  colère 
grossit.  Il  éclate  dans  une  scène  véhémente  provoquée 
par  la  maladresse  et  l'insouciance  du  mari.  N'ayant  pas 
réussi  auprès  de  Jeanne,  il  cherche  à  reconquérir  Mirette, 
mais  elle  n'est  nullement  touchée  de  ce  retour,  qu'elle 
attribue  au  dépit  de  l'amant  éconduit,  etnon  pas  à  l'affec- 
tion de  l'époux  repentant  et  tendre.  Elle  lui  reproche  (c'est 
le  revirement  prévu)  l'existence  avilissante  qu'ils  onl 
menée,  leur  incohérence,  leurs  désordres.  «  Ah  !  cette  vie. 
j'en  ai  assez  !  s'écrit-elle.  C'est  celle  que  tu  as  voulue.  — 
Je  n'en  veux  plus.  »  Elle  lui  reproche  (ce  qui  est  bien  fémi- 
nin) jusqu'aux  paroles  qu'elle  a  elle-même  prononcées 
jusqu'à  ses  propres  emballements,  jusqu'aux  théories 
anarchistes  qu'il  n'avait  fait  que  contresigner.  Elle  lu 
en  veut  de  leurs  communes  sottises;  elle  refuse  d'ajou 
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ter  foi  aux  regrets  qu'il  exprime;  elle  n'admet  pas  qu'il 
invoque  le  droit  conjugal;  elle  le  congédie  sèchement; 
elle  se  dérobe  à  ses  caresses. 

—  Je  suis  ton  mari. 

—  Tu  n'es  pas  mon  mari,  tu  es  mon  amant. 

—  Je  t'offre  un  amour  nouveau. 

—  Est-ce  vrai?  Désires-tu  avoir  désormais  une  femme, 
une  épouse,  au  lieu  d'une  maîtresse. 

—  Je  le  jure. 

—  Eh  bien,  gagne-la  ! 

Elle  lui  ferme  la  porte  au  nez.  Du  fond  de  sa  chambre 
close,  toute  la  nuit,  sans  se  laisser  fléchir,  elle  écoute  les 
appels  suppliants  ou  furieux  du  pauvre  homme  qu'elle 
vient  de  traiter  si  rudement.  Exaspéré,  hors  de  lui  (son 
irritation  est  concevable),  il  finit  par  la  menacer  de 
recourir  au  divorce.  Et  c'est  encore  un  grief...  Enûn, 
nous  arrivons  à  la  crise  d'où  sortira  le  dénouement.  Ce 
don  Juan  de  d'Aprieu,  supposant,  avec  son  flair  d'infail- 
lible tacticien,  que  l'instant  est  venu  des  résolutions  éner- 
giques, escalade  la  croisée  de  Mirette,  pénètre  par 
effraction  dans  son  appartement.  Elle  le  fuit,  crie  au 
secours,  cherche  instinctivement  André,  son  protecteur 
naturel,  et  tombe  dans  les  bras  de  Tréguier,  son  «  terre- 
neuve  )).  Il  veillait  sur  elle...  Elle  est  remuée  par  sa  solli- 
citude. L'élan  de  la  reconnaissance  l'entraîne  vers  lui. 

—  Si  vous  m'aimez  toujours,  dit-elle,  si  vous  croyez 
en  mon  honnêteté,  en  ma  loyauté,  prenez-moi. 

Tréguier  n'est  pas  dupe  de  ce  mouvement  ;  il  sait  à  quel 
mobile  obéit  la  jeune  femme,  à  qui  son  cœur  appartient. 
«  C'est  vous  qui  ne  m'aimez  pas.  —  J'aime  vos  qualités, 
vos  vertus.  — Ceci,  c'est  de  l'estime  et  non  de  l'amour.  » 
11  exige  qu'elle  ait  avec  André  une  dernière  entrevue  qui 
la  délie  et  règle  définitivement  leur  sort.  Le  mari  et  la 
femme  n'osent  se  regarder,  se  parler;  leur  émotion 
achève  d'éclairer  Tréguier,  et  c'est  lui  qui  les  rapproche, 
les  réconcilie,  s'emploie  à  rétablir  d'une  ^çon  durable 
leur  accord.  «  L'épouse  que  vous  réclamiez,  dit-il  à  An- 
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dré,  elle  est  là;  elle  n'a  pas  cessé  d'être  à  vous.  »  Se  tour- 
nant vers  Mirette  :  «  Vous  avez  trop  d'orgueil.  »  Et 
s'adressant  à  tous  deux  :  «  Vous  n'êtes  que  des  enfants.  » 
André  se  jette  aux  pieds  de  Lise  (la  vaniteuse,  la  fantasque 
Mirette  est  morte,  la  pure  Lise  est  ressuscitée).  11  sent  que 
son  talent  va  prendre  une  orientation  nouvelle. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  écrire,  à  présent? 

—  Eh  bien,  lui  dit  sa  mère,  radieuse  de  le  voir  rentrer 
dans  la  bonne  voie,  écris  ça...  J'ai  trouvé  le  titre  :  le  Dé- 
goût du  vice. 

La  pièce  avait  passé  de  la  comédie  au  drame  ;  elle  re- 
vient du^drameà'4'idylle.  Elle  s'achève  dansle  bleu,  sur  une 
leçon  morale.  Les  personnages,  atteints  du  mal  visé  et 
décrit  par  M.  Lavedan,  sont  guéris,  délivrés  du  péril,  ren- 
dus à  la  santé.  La  rampe  éteinte,  le  public  se  demande 
(et  c'est  la  principale  objection  que  suscite  l'œuvre)  si  ce  . 
mal  est  aussi  grave  qu'il  le  supposait  d'abord,  si  l'auteur 
ne  s'est  pas  armé  d'un  pavé  pour  tuer  un  puceron,  si  ses 
((  vicieux  »  ont  vraiment  des  vices  ou  mêiïie  du  vice.  Nous 
avons  vu  qu'au  premier  acte  il  s'attachait  à  faire  ressortir 
leur  inconscience,  leur  légèreté,  le  caractère  inofîensif  de 
leurs  peccadilles.  André  est  le  modèle  des  fils,  un  «  pu- 
dique honteux»,  un  «  sentimental  masqué».  Quant  à  Mme' 
Lortay,  je  n'en  parle  pas;  rien  n'égale  sa  candeur.  Tout 
cela,  M.  Lavedan  le  dit,  le  répète,  l'exprime  sous  mille 
formes  ;  et  dès  lors  on  ne  s'explique  pas  très  bien  que  de 
si  braves  gens,  dont  la  conscience,  en  somme,  est  si  nette, 
se  jugent  si  sévèrement,  expient  si  rigoureusement  des 
péchés  si  véniels.  Nous  ne  croyons  pas  à  la  réalité  de 
leurs  tourments,  parce  que  nous  ne  croyons  pas  à  la  réa- 
lité de  leurs  fautes.  Nous  ne  comprenons  pas  que  Lise, 
ou  Mirette,  garde  rancune  à  André  d'un  excès  d'ardeur 
amoureuse  moins  injurieux  pour  elle  et  moins  désobli- 
geant que  ne  serait  l'excès  contraire;  elle  se  plaint  que 
«  le  marié  soit  trop  beau  ».  Nous  ne  comprenons  pas  da- 
vantage les  soupçons  qui  s'éveillent  dans  l'esprit  d'André 

i 


HENRI   LAVEDAN  2^7 

à  l'égard  d'un  homme  aussi  parfaitement  droit,  scrupu- 
leux, honnête  que  Tréguier.  Il  n'est  pas  possible  qu'An- 
dré, psychologue  clairvoyant,  doute  de  lui.  Ces  conflits, 
ces  colères,  ces  douleurs  n'ont  que  des  causes  insigni- 
fiantes. André  et  Lise  sont  deux  petits  saints,  ou  plus 
exactement,  pour  parler  comme  l'auteur,  de  «  grands 
enfants  gâtés  ».  Ils  sont  surtout  coupables  d'étourderie, 
de  vanité,  de  snobisme,  de  forfanterie,  de  la  démangeai- 
son de  paraître  et  d'étonner.  Ce  ne  sont  pas  des  dépravés, 
ce  sont  des  cabots.  Il  y  a  disproportion  entre  la  légèreté 
de  leurs  caractères  et  les  douleurs  qui  les  torturent. 

Mais  ces  réserves  faites  sur  le  fond  de  l'œuvre,  que  de 
finesse  dans  le  détail,  que  d'observations^  que  de  trou- 
vailles! Quelle  grâce  piquante!  Quelle  nette  vision  des 
ridicules,  quel  sens  aigu  de  la  vie!  La  figure  de  Lise-Mirette 
est  un  chef-d'œuvre  de  vérité.  Et  je  voudrais  que  toutes 
les  jeunes  filles  qui  la  verront  au  théâtre  apprissent,  en 
l'étudiant,  à  se  connaître.  Je  leur  recommande  d'écouter 
attentivement  les  paroles  que  prononce  au  premier  acte 
la  terrible  petite  héroïne  : 

—  Je  n'ai  que  des  succès  de  scandale,  dit-elle  :  gloire 
équivoque  de  bals,  de  soupers,  de  cotillons,  lauriers  de 
rallye-paper,  de  golf  et  de  ludge.  J'intrigue,  j'excite, 
j'aiguillonne  toutes  les  curiosités  :  ce  sont  mes  triom- 
phes. 

Sentez-vous  poindre  l'amertume  sous  l'enjouement 
affecté  de  la  confession?  Et  quand  Lise  ajoute  :  «  Je  n'ai 
pas  envie  de  me  marier;  le  mariage  m'écœure  »,  nous 
savons  que  cela  signilie  :  «  Je  suis  de  ces  filles  inquié- 
tantes que  les  hommes  sérieux  hésitent  à  épouser...  »  La 
lassitude  ultérieure  de  la  jeune  femme,  ses  révoltes  — 
ses  malheurs  —  sont  en  germe  dans  l'extrême  précocité 
de  la  jeune  fille.  Toujours  il  lui  manquera  de  n'avoir  pas 
eu,  entre  seize  et  vingt  ans,  un  peu  de  duvet.  Lise,  sous 
le  plumet  qu'elle  arbore,  est  une  innocente,* un  «  ange 
qui  fait  la  bête  ».  Combien  existe-t-il  de  ses  pareilles  chez 
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qui  le  ramage  ressemble  au  plumage  et  dont  l'imagina- 
tion, l'âme  et  le  cœur  sont  atteints  ! . . . 

L'ouvrage  vise  le  plus  redoutable  des  problèmes,  celui 
qui  a  trait  à  l'éducation  de  la  jeunesse;  il  y  jette  des 
lumières.  La  verve  y  abonde;  pétillement  de  mots,  jail- 
lissement d'idées,  rapprochements  imprévus,  images 
neuves.  L'auteur  se  grise  du  rythme  de  ses  phrases,  de 
leur  richesse  plastique,  de  leur  sonorité,  de  leur  couleur. 
Il  arrive  au  lyrisme  par  l'esprit.  Son  dialogue  est  d'une 
surprenante  élasticité.  Les  répliques  s'enchaînent,  s'entre^ 
choquent,  rebondissent  sous  la  raquette  comme  des  balles 
de  tennis.  Lavedan  déploie  dans  cet  art  une  agilité,  une 
mobilité,  une  souplesse,  une  fertilité  d'inventions  prodi- 
gieuse. Sa  prose  égale  en  ingéniosité  les  vers  de  Rostand. 
Quelquefois  on  a  la  sensation  qu'il  exagère  par  amuse- 
ment la  virtuosité  et  se  tire  à  lui-même  des  petits  feux 
d'artifice.  Écoutez  ces  propos  échangés  à  la  fin  du  premier 
acte  : 

—  Votre  éditeur  vous  cède... 

—  Votre  vie  durant... 

—  L'entière  et  exclusive  propriété  d'un  ravissant  ou- 
vrage de  luxe  et  de  jeunesse... 

—  Dont  il  est  l'auteur...  ; 

—  Intitulé... 

—  Lise  Bernin... 

—  C'est  exact... 

■   —  Mes    compliments,    vous     toucherez    de    beaux 
droits.  » 

A  chaque  scène,  ce  sont  des  étincellements  de  feux 
d'artifice,  des  trouvailles.  Cette  langue  est  la  langue 
même  du  théâtre,  une  langue  ramassée,  vive,  précise, 
taillée  à  facettes.  Lavedan  est  un  incomparable  «  diaio- 
gueur  ». 

A  ce  virtuose  il  faut  comme  interprètes  des  virtuoses, 
je  veux  dire  des  comédiens  assez  agiles  pour  rendre 
sans  lourdeur  les  jeux  mouvants  de  son  écriture  et  de  sa 
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pensée.  Et  voilà  sans  doute  ce  dont  est  privé  M.  Des- 
sonnes. Il  est  charmant,  plein  de  bonne  foi,  convaincu, 
chaleureux;  il  n'évoque  pas  tout  à  fait  la  physionomie 
d'André,  du  jeune  écrivain  infatué  de  sa  gloire  naissante, 
admiré,  adulé,  un  peu  vain,  un  peu  dédaigneux.  Il 
manque  de  chic. 

Ce  reproche,  on  ne  saurait  l'adresser  à  Mlle  Piérat. 
Elle,  elle  a  de  la  «  branche  »  ;  dès  qu'elle  paraît,  avant 
même  qu'elle  ait  desserré  les  lèvres,  le  personnage  se 
dresse  de  pied  en  cap,  vivant,  vibrant,  «  ressemblant  »  ; 
et  l'on  sent  très  bien  que  cette  petite  cavale  ne  se  laissera 
pas  brider  aisément,  qu'elle  est  de  force  à  désarçonner 
son  cavalier;  et  l'on  sent  aussi  qu'elle  est  fière,  et  qu'elle 
ne  souffrira  pas  la  grossièreté,  et  qu'elle  exigera  un  mi- 
nimum de  respect,  et  qu'elle  n'ira  pas  jusqu'au  bout  de 
sa  faiblesse.  Il  me  semble  qu'au  second  acte  la  comé- 
dienne, voulant  traduire  auxyeux  l'énervement  de  Mirette, 
accentue  outre  mesure  sa  veulerie,  son  laisser-aller; 
mais  au  premier,  au  dernier,  elle  fait  preuve  du  tact  le 
plus  exquis,  de  la  plus  intuitive  finesse... 


II 


Le  Vieux  marcheur. 

M.  Henri  Lavedan  restera  comme  un  grand  inventeur 
de  mots  et  de  types.  Les  types  subsistent,  gravés  dans 
toutes  les  mémoires;  les  mots  ont  droit  de  cité  dans  le 
langage  usuel.  Le  «vieux  marcheur  »,  le  «  nouveau  jeu  » 
sont  des  néologismes  dont  la  signification  nous  est  fami- 
lière. Nous  savons  que  le  «  vieux  marcheur  »  symbolise 
l'état  d'âme  du  noceur  impétinent,  incapable  de  renoncer 
à  son  vice,  et  que  le  «  nouveau  jeu  »  est  l'ensemble  des 
usages  et  desrites  par  où  s'affirment  la  singularité,  l'élé- 
gance, ou  simplement  (car  ce  vocable  dit  tout)  le  chic  du 
viveur  contemporain.  Etre  chic,  c'est  être  autrement  que 
le  commun  des  hommes,  prendre  le  contre-pied  des 
traditions  et  des  convenances,  c'est  épouser  une  demi- 
vierge  rencontrée  aux  courses,  rejoindre  une  maîtresse 
le  soir  de  son  mariage,  frayer  avec  les  lads  et  les  jockeys, 
n'accomplir  que  des  actions  imprévues  et  «  pas  banales  ». 
Henri  Lavedan,  au  début  de  sa  carrière,  s'est  constitué 
l'historiographe  de  ce  microcosme  de  la  noce.  Nul  n'a 
étudié  avec  une  curiosité  plus  attentive  et  décrit  avec  une 
plus  pittoresque  exactitude  ses  aspects  variés  et  mou- 
vants. C'est  un  sujet  qui  l'a  toujours  attiré;  il  l'a  tourné, 
retourné,  creusé,  fouillé;  il  en  a  fait  le  tour.  De  tous  les 
animaux   qui  peuplent  notre  ménagerie,   le  noceur  est 
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celui  qu'il  possède  le  mieux.  Et  d'abord  c'est  le  premier 
qu'il  ait  vu  lorsque  ses  yeux  d'observateur  et  de  psycho- 
logue se  sont  ouverts.  A  vingt  ans  il  fut  introduit  au  sein 
d'une  sorte  de  club  qui  se  tenait  chaque  soir  dans  un  salon 
de  café  américain.  Les  personnages  qui  le  composaient 
se  dénommaient  entre  eux  les  «  Faucheurs  ».  Ils  étaient 
pour  la  plupart  de  souche  aristocratique,  ils  avaient  de 
quoi  mener  un  train  libre  et  aisé.  Quelques-uns  vivaient 
sous  le  régime  du  conseil  judiciaire,  ce  qui  ne  les  empê- 
chait pas  — bien  au  contraire — de  faire  une  figure  avan- 
tageuse dans  le  monde.  On  se  sentait  là  entre  gens  comme 
il  faut.  Le  futur  dramaturge  nota  chez  eux  des  traits  sin- 
guliers, dont  il  se  souvint.  Il  remarqua  que  les  «  Fau- 
cheurs »  étaient  pessimistes,  qu'ils  tenaient  leur  canne 
par  le  petit  bout  et  laissaient  traîner  à  terre  la  pomme 
d'argent  qu'ils  eussent  dû  saisir  dans  leur  main,  qu'ils 
avaient  d'ailleurs  une  fâcheuse  tendance  à  prendre  toutes 
choses  à  l'envers.  Lavedan  examina  à  la  loupe,  en  bon 
naturaliste,  ces  individus  exceptionnels.  Il  les  accompa- 
gna à  trois  heures  du  matin  dans  les  bars  où  ils  se  fai- 
saient servir  des  laits  chauds,  pour  apaiser  la  cuisson  de 
leurs  naissantes  gastralgies.  Il  nota  leurs  propos,  il  se  pé- 
nétra de  leurs  idées  ou  de  ce  qui  leur  tenait  lieu  d'idées; 
il  s'assimila  ce  qu'un  certain  snobisme  —  mélange  de 
fatuité,  de  loufoquerie  et  de  veulerie  —  leur  suggérait. 

Ayant  lu  clairement  dans  leurs  cœurs  et  leurs  cer- 
veaux, il  y  fit  des  découvertes  qu'il  résolut  de  communi- 
quer au  public.  Ainsi  il  modela,  d'après  nature,  cette 
figure  du  «  noceur  moderne  »  qui  lui  appartient  en  propre 
et  qu'il  ne  s'est  pas  lassé  de  peindre.  Dans  la  plupart  de 
ses  œuvres  on  trouve  la  silhouette  d'un  ancien  «  fau- 
cheur »  modifiée  selon  les  exigences  de  la  situation  et  du 
m.ilieu.  Mais  les  noceurs  de  Lavedan  se  ressemblent;  ils 
appartiennent    à  la  même  espèce  ;   ils    ont  des  tares 

communes. 

♦ 

Ce  personnage  est  généralement  un  «  fils  à  papa»  issu 
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de  la  bourgeoisie  parvenue  ou  de  la  noblesse  dégénérée; 
il  a  reçu  une  éducation  à  la  fois  négligée  et  soignée;  sa 
paresse  naturelle,  ses  caprices  d'enfant  gâté,  la  mollesse 
de  parents  faibles  et  distraits  Tout  empêché  de  pro- 
fiter des  leçons  que  d'excellents  maîtres  tentèrent  de  lui 
donner;  au  collège  il  a  été  un  cancre;  toute  la  part  dis- 
ponible de  son  patrimoine,  il  l'a  gaspillée.  A  l'exténuant 
labeur  de  cette  fête  perpétuelle  il  compromet  sa  santé,  use 
ses  forces.  Bientôt  apparaissent  la  satiété,  la  fatigue,  les 
symptômes  de  la  débâcle  finale...  On  a  des  inquiétudes 
dans  les  moelles.  L'estomac  ne  va  plus.  Le  noceur,  qui 
ne  se  résigne  pas  à  dételer,  arrive  d'étape  en  étape  à 
l'ignominie,  au  gâtisme  ;  ou  bien  il  se  ressaisit  in  extre- 
mis, se  raccroche  à  des  principes  longtemps  négligés, 
méconnus,  mais  demeurés  en  lui  obscurément  vivaces; 
il  meurt  dans  l'édification  et  le  repentir.  Le  noceur  de 
Lavedan  revêt  toutes  ces  formes.  Il  est  innombrable. 
C'est  le  noceur  paradoxal,  un  peu  falot,  des  premiers 
dialogues  (la  iTa/^e,  Leur  beau  physique);  puis  le  noceur 
des  comédies,  plus  profond  et  plus  ample,  plus  large- 
ment dessiné  ;  le  Brissard  de  Une  famille  qui  juge  origi- 
nal de  devenir  l'amant  de  sa  belle-mère;  le  prince 
d'Aurec,  que  le  mystérieux  instinct  de  sa  race  sauve  de 
la  honte  et  qu'une  fin  virile  {il  y  a  la  manière)  relèvera  ;  le 
marquis  de  Priola,  épique  réincarnation  de  don  Juan; 
c'est  le  romancier  ingénument  pervers  et  fanfaron  de 
débauche  du  Goût  du  vice  (mais  celui-là  n'est  qu'un  faux 
noceur);  c'est  enfin  Paul  Costard  etLabosse. 

Ces  deux  derniers,  en  qui  s'incarnent  les  grâces  épilep- 
tiques  du  a  nouveau  jeu  »,  ont  une  physionomie  parti- 
culière. Ils  expriment  le  désordre  que  l'évolution  des 
mœurs  a  introduit  dans  la  riche  bourgeoisie  parisienne 
et  cosmopolite.  Lavedan  trace  de  ces  mœurs  un  tableau 
très  libre,  très  osé,  par  endroits  très  cru;  il  va  jusqu'à 
l'extrême  limite  de  l'audace  (certains  de  ses  confrères 
le  lui  ont  reproché).  Pour  ma  part,  ce  que  j'ai  senti 
plus  vivement  qu'autrefois,  en  écoutant  hier  le    Vieux 
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marcheur,  c'est  la  solidité  du  fond  de  ces  œuvres  mous- 
seuses et  légères.   Des  personnages  comme    Bobette, 
Léontine  Falempin,  Gostard,  Labosse  dépassent  la  taille 
de  simples  caricatures  boulevardières.  Sous  leur  excen- 
trique et  frêle  enveloppe,  l'écrivain  a  enfermé  beaucoup 
d'humanité.  Ce  sont  des  «  figures  »  et  non  pas  créées  dans 
un  but  exclusif  d'amusement.  Leur  apparente  frivolité 
cache  des  choses  amères  et  graves.  Le  jeune  Paul  Gos- 
tard veut  «  épater  la  galerie  »  ;  il  multiplie  les  extrava- 
gances :  c'est  sa  façon  de  jeter  sa  gourme.  Remarquez 
toutefois  que  l'atavisme  le  tient  ligotté  par  mille  liens 
invisibles  et  subtils.   Il  se  croit  libéré.    Illusion.  Il  se 
promet  de  rire  si  sa  femme  le  trompe.  Et  dès  qu'il  est 
assuré  de  l'accident,  il  fait  comme  les  camarades,  il 
court  chez  le  commissaire.  Ge  qu'il  cherche  auprès  de 
Bobette  ce  n'est  nullement  le  brouhaha  de  la  fête,  dont 
il  est  excédé,  c'est  le  pot-au-feu  conjugal  qu'il  adore;  il 
aime  sa  robe  de  chambre,  ses  pantoufles,  la  tasse  de  thé 
au  coin  du  feu.  Malgré  ses  allures  anarchistes,  il  est 
très  conservateur.  Toute  son  agitation  n'est  qu'en  fa- 
çade. Et  de  même  M.  le  sénateur  Labosse  a  beau  courir 
les  cabarets  de  nuit  et  braver,  par  le   scandale  de  sa 
conduite,  les  préjugés  du  monde,  il  y  demeure  secrète- 
ment assujetti.  Il  garde  dans  un  coin  de  son  cœur  des- 
séché un  souvenir  du  drapeau  qu'il  servit  au  régiment 
et  le  respect  ancestral  d'un  tas  de  «  balançoires  »  qu'il 
affecte  de  railler  impertinemment  du  bout  des  lèvres. 
Vienne  une   alerte   sérieuse,  la  première  infirmité,  il 
réfléchira,  il  redeviendra  très  sage,  il  se  rangera,  épou- 
sera une  brave  fille  dont  le  dévouement  dorlotera  sa 
décrépitude,  il  léguera  quarante  mille  francs  à  son  curé 
pour  se  faire   dire  des  messes  et  gagner  une  place  au 
paradis.  Bobette,  elle,  aspire  à  la  régularité,  à  la  consi- 
dération;   son  plus  cher  espoir  est  de   vieillir  châte- 
laine... Léontine  Falempin  exige  le  mariage... 

A  chaque  page  de  ses  livres,  au  dénouement  de  ses 
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pièces,  M.  Lavedan  proclame  le  «  néant  du  vice  »,  la  sté- 
rilité du  plaisir  qui  n'a  pour  base  que  la  vanité.  Cette  idée 
se  rattache  à  la  formation  de  son  esprit,  à  sa  culture  ; 
elle  tient  par  des  racines  tenaces  à  son  passé;  elle  circule 
à  travers   son   œuvre,  exprimée  avec  plus  ou  moins  de 
force,  mais  toujours  présente.  C'est  une  de  ses  grandes 
idées  directrices.  Dès  le  début  elle  s'affirme.  Le  Lavedan 
de  trente  ans  ne  diffère  pas  sensiblement  du  Lavedan 
de  cinquante;  ils  ont  à  peu  de  chose  près  la  même  phi- 
losophie. Rappelez-vous  un  certain  chapitre  des  Noc- 
turnes où  l'on  voit  quatre  messieurs  neurasthéniques 
sabler  la  camomille,  juchés  sur  les  tabourets  d'un  bar. 
Ils  causent  —  quelle  mélancolie  !  —  l'un  de  ses  rhuma- 
tismes, l'autre  de  ses  besoins  d'argent,  le  troisième  de 
la  petite  femme  qui  l'a  lâché,  le   dernier  de  la  mort. 
Puis,  après  cet  effort,  ils  se  taisent.  Leur  silence  n'est 
troublé  que  par  le  bruit  de  la  monnaie  que  les  soupeurs 
jettent  sur  leur  assiette  en  réglant  l'addition  —  l'addi- 
tion que   l'on  paie  pour  s'être   tant  ennuyé.  En  bas, 
devant   le  restaurant  de  nuit,   stationnent  les  fiacres 
sordides  qui  ramèneront  les  quatre  viveurs  en  leur  logis 
vide  et  morne.  Notre  société  (je  crois  bien  que  c'est  là 
Tintime  persuasion  de  l'auteur  et  ce  qu'il  veut  suggérer"), 
la  société  est  arrivée  à  cette  heure  inquiétante  et  funèbre 
où  s'achève  le  souper;  elle  règle  l'addition,  elle  fait  ses 
comptes;  elle   s'aperçoit  que  tout  est  vain,  hormis  les 
quelques  choses  qui  furent  et  demeurent  son  fondement 
le  plus  sûr  :  le  travail,  le  devoir,  la  famille,  le  foyer. 
M.  Lavedan  dit  tout  cela,  il  le  redit  sans  cesse;  il  est 
nourri  de  cette  foi  ;  ses  comédies  en  sont  imprégnées  ; 
les   pins  débridées,  comme  le  Nouveau  jeu  et  le    Vieux 
marcheur  \  les  plus  graves,  comme  Priola  et  le  Duel,  abou- 
tissent à  la  même  conclusion  ;  et  c'est  ce  qui  leur  commu- 
nique une  stricte  et  haute  moralité...  Voilà  les  «  des- 
sous  »    du   Vieux  marcheur.    J'ajoute   que   lorsqu'on 
écoute  la  pièce   d'une  oreille   inattentive  on   peut   s'y 
tromper.  Elle  est  épicée  en  diable  et,  par  endroit,  plus 
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que  libertine.  Les  intentions  de  Tauteur  ne  se  précisent 
qu'au  cinquième  acte;  et  il  y  a  lieu  de  regretter  à  ce 
point  de  vue  qu'il  l'ait  presque  entièrement  supprimé. 
Enfin,  tout  de  même,  le  noceur  se  marie,  ce  qui  est 
encore  une  manière  de  s'amender  et  de  faire  péni- 
tence. 


MADEMOISELLE  LENERU 


Les  Affranchis. 

C'est  une  de  ces  œuvres  sur  lesquelles  il  est  nécessaire 
de  méditer  afin  d'en  pénétrer  le  sens,  et  qu'il  faut  lire 
après  qu'on  les  a  écoutées.  Je  l'ai  lue  sous  les  platanes 
d'un  port  provençal.  Le  soleil  brillait  dans  un  ciel  sans 
nuages.  La  nature  était  en  fête.  Le  janvier  de  là-bas  est 
l'avril  de  chez  nous.  Je  n'avais  autour  de  moi  que  des 
visages  heureux  :  jeunes  époux  à  qui  l'avenir  souriait, 
touristes  insouciants,  privilégiés  de  la  vie.  Peut-être  des 
peines  secrètes  —  car  tout  homme  a  ses  tourments  — 
altéraient-elles  leur  joie.  Mais  pour  un  jour  ils  les 
oubliaient.  Le  drame  de  Mlle  Leneru  me  ramena  au 
sentiment  des  misères  humaines.  Parmi  ces  douceurs 
et  ces  clartés,  j'en  goûtai  plus  fortement  la  saveur... 

L'œuvre  est  célèbre.  Avant  qu'elle  parût  aux  chandelles, 
des  voix  enthousiastes  l'avaient  exaltée.  Catulle  Mendès, 
Fernand  Gregh,  Léon  Blum  la  louèrent  avec  une  ferveur 
qui  Pimposait  en  quelque  sorte  à  la  dévotion  du  public  ;  et 
c'est  bien  effectivement  l'accueil  qu'elle  a  reçu  »un  accueil 
déférent,  pieux,  réfléchi.  Les  spectateurs  savaient  qu'un 
chef-d'œuvre  allait  leur  être  révélé  ;  on  le  leur  avait  dit  ; 

n 
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ils  le  croyaient,..  Dans  quelle  mesure^  de  quelle  façon  en 
ont-ils  été  touchés?  Quel  trouble  ont-ils  ressenti?  Une 
émotion  purement  intellectuelle,  ou  l'éveil  de  ce  frisson 
qui  prend,  selon  le  vieux  mot  si  expressif,  la  foule  aux 
entrailles?  Ont-ils  vibré?  Ont-ils  vu  dans  la  pièce  autre 
chose  que  la  construction  abstraite  d'un  puissant 
cerveau?  Leur  a-t-elle  semblé  morte  ou  vivante?  Le 
volume  fermé,  j'ai  des  doutes...  Essayons  de  les  fixer. 
Regardons-y  de  près... 

Une  lettre  de  Mlle  Leneru  à  M.  Serge  Basset  expose  le 
dessein  qu'elle  s'est  proposé  en  composant  les  Affranchis  : 
«  C'est  une  pièce  sur  la  morale,  c'est-à-dire  un  cas  pas- 
sionnel auquel  j'ai  donné  le  plus  de  répercussion  possible 
dans  la  vie  générale.  Dans  l'état  actuel  de  nos  idées, 
comment  se  justifie  la  morale  du  sacrifice  inséparable  de 
l'individu?  Est-il  exigeable,  est-il  même  possible?  Je  me 
suis  bornée  à  montrer  qu'il  était  fatal.  Ce  n'est  pas  de 
ma  faute  si  Ton  appelle  ces  choses-là  des  questions 
philosophiques.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'elles  sont 
du  bon  drame,  et  qu'il  n'est  pas  indispensable  de  possé- 
der plus  de  philosophie  que  M.  Jourdain  n'avait  de 
grammaire  pour  se  sentir  un  peu  intéressé  à  la  solution. 
11  est  vrai  que  je  ne  la  fournis  pas  !  »  L'auteur  a  raison. 
Tout  conflit  entre  la  passion  et  le  devoir  renferme 
l'essence  d'un  drame.  Mais  ce  drame  n'est  un  «  bon 
drame  »  que  si  les  personnages  qui  s'y  meuvent  sont 
des  êtres  d'âme  et  de  chair,  et  non  uniquement  des 
arguments,  des  idées  ou  des  symboles.  '   ^ 

i 
Philippe  Alquier  professe  la  philosophie  à  la  Sorbonneu 

L'estime,  l'admiration,  la  vénération  l'entourent.  Il  a 
d'ardents  apôtres.  Il  exerce  sur  eux  une  royauté  persua- 
sive et  paternelle.  Si  sa  supériorité  et  ses  succès  excitent 
l'envie,  il  la  désarme  par  la  dignité  de  son  caractère.  Û 
mène  une  existence  correcte  entre  sa  compagne  et  ses 
enfants.   C'est    un  homme  de  foyer,   un   sage.   Il  eit 
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parvenu  sans  une  défaillance  à  l'âge  mûr  —  quarante- 
cinq  ans; — l'austérité  de  son  labeur,  l'honnêteté  de  ses 
mœurs  l'ont  gardé  intact.  Beau,  séduisant,  il  a  su  éviter 
les  pièges  que  la  gloire  tend  souvent  à  ses  élus.  Les 
manèges  de  la  coquetterie  féminine  le  laissent  indifférent. 
Voici  le  portrait  que  trace  de  lui  une  de  ses  adulatrices  : 
«  Jusque  dans  l'apparence  physique,  il  a  une  puissance, 
une  incontestable  domination...  Cette  tête  de  bronze 
florentin  est  la  plus  forte  machine  à  penser  et  à  sentir... 
Il  est  riche  de  lui-même  à  l'infini.  C'est  un  échantillon 
d'humanité  comme  l'Histoire  en  possède  trois  ou  quatre. 
Avez-vous  remarqué  l'image  de  Léonard  qu'il  a  dans  son 
cabinet?  C'est  exactement  son  regard  quand  il  travaille. 
On  voudrait  connaître  son  regard  d'amant.  C'est  d'ailleurs 
un  fieffé  bourgeois.  »  Ce  vertueux  philosophe  —  juste- 
ment parce  qu'il  est  vertueux  —  impose  au  respect  de 
tous  la  hardiesse  de  sa  doctrine,  son  mépris  du  préjugé, 
des  conventions  sociales,  des  traditions.  Rien  n'est  vraiy 
tout  est  permis  :  c'est  sa  formule.  Il  nie  la  solidarité  des 
générations  entre  elles,  le  lien  qui  unit  le  passé  à  l'avenir. 
Il  se  proclame  résolument  amoral,  nihiliste:  u  La  vie  n'a 
qu'un  but  :  être  vécue.  Y  porter  l'aspiration  la  plus 
pleine,  les  lèvres  les  plus  savantes,  et  puis,  par-ci,  par- 
là,  quelques  gestes  dédaigneux...  »  Telles  sont,  en  sub- 
stance, ses  leçons.  Avec  cela  tolérant,  très  large,  très 
généreux.  Il  n'hésite  pas  à  recueillir  chez  lui  sa  belle- 
sœur  Sabine,  abbesse  d'une  congrégation  dissoute, 
trouvant  élégant  d'affirmer  ouvertement  son  indépen- 
dance. Il  a  une  bonté  un  peu  ironique  et  distante,  une 
indulgence  infinie,  de  l'équilibre,  de  la  modération  ;  pour 
sa  femme  Marthe  et  pour  Marie  leur  fillette,  une  ten- 
dresse protectrice  et  paisible.  En  somme,  il  est  heureux, 
si  l'on  peut  appeler  bonheur  l'absence  d'inquiétude. 
Qu'adviendra-t-il  de  ce  lac  aux  eaux  tranquilles,  quand 
un  vent  d'orage  les  aura  soulevées?  Qu'adviwidra-t-il  de 
ce  cœur,  lorsque  le  souffle  des  passions  l'agitera? 
Philippe  n'aimait  pas.  Il  va  aimer.  L'évolution  de  ses 
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sentiments,  leur  violence,  l'explosion  de  la  crise  finale, 
le  cas  de  conscience  qu'elle  suscitera,  ces  incertitudes, 
ces  conflits  intérieurs,  ces  angoisses  :  c'est  la  tragédie... 

Celle  qui  doit  altérer  la  sérénité  et  détruire  la  paix  du 
professeur  est  une  novice,  momentanément  rendue  au 
monde  par  suite  de  la  dispersion  de  son  ordre,  et  amenée 
par  l'abbesse.  Aucune  dépravation  n'a  effleuré  sa  virginité 
ensevelie  dans  le  cloître.  Elle  a  toutes  les  illusions, 
toutes  les  candeurs,  et  se  croit  marquée  de  Dieu  pour 
le  servir.  La  bonne  mère  doute  de  la  sincérité  de  cette 
vocation  et  juge  excellent  de  la  soumettre  à  une  épreuve  ; 
elle  veut  qu'Hélène  Schlumberger  se  mêle  à  la  vie. 
Comme  la  nonne  s'agenouille  devant  elle  à  l'heure  de 
complies,  en  arrivant  dans  la  maison  des  Alquier  : 
«  Qu'est-ce  que  ces  manières  de  couvent?  A  quoi  songez- 
vous?  Regardez  les  murs.  Nous  sommes  chez  des 
bourgeoises.  Nous  allons  vivre  en  bourgeoises.  »  Elle 
délie  Hélène  de  ses  engagements  antérieurs  :  «  Vous 
êtes  libre.  —  Libre  de  quoi?  demande  la  jeune  fille.  — 
Mais  de  vous  marier,  de  jouir  d'une  existence  nouvelle 
qui  a  ses  joies.  »  Loyalement  elle  les  lui  montre  :  la 
maternité,  les  plaisirs  mondains,  la  vanité,  la  richesse. 
Hélène  s'incline;  elle  a  Thabitude  de  l'obéissance;  elle 
tentera  l'aventure,  incrédule  quant  au  résultat,  curieuse 
néanmoins  de  l'affronter,  d'apprendre  ce  qu'elle  en  reti- 
rera. 

—  Vous  n'avez  pas  vingt  ans,  dit  la  bienveillante  mère. 
Attendez,  comparez,  choisissez... 

Comment  naissent  son  inclination  pour  Philippe  et 
le  goût  de  Philippe  pour  elle?  Nous  l'ignorons.  Nous 
n'assistons  pas  à  leur  première  rencontre  ;  nous  n'avons 
pas  dans  les  Affranchis  l'équivalent  de  la  scène  expres- 
sive et  délicieuse  qui  met  aux  prises  Camille  et  Perdicau; 
nous  ne  savons  si  Hélène  a  d'abord  été  heurtée,  puis 
lentement  conquise,   ou  si  elle  a  essuyé  le  coup  de- 
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foudre  passionnel.  L'auteur  —  et  nous  serions  tentés  de 
nous  en  plaindre  —  nous  place  devant  le  fait  accompli. 
Au  début  du  seconde  acte,  le  rapprochement  a  eu  lieu; 
l'accord  est  établi  entre  ces  deux  êtres  dissemblables; 
d'amers  propos  de  Marthe  Alquier  nous  en  instruisent. 
Sa  jalousie  leur  reproche  les  excès  d'une  intimité  dont 
ils  ne  discernent  pas  l'imprudence.  Ils  ne  se  quittent  pas, 
pensent,  lisent,  causent  ensemble,  cèdent  au  charme  de 
se  découvrir  l'un  l'autre.  Et  Marthe  blâme  les  inconsé- 
quences de  Philippe,  l'instinctive  coquetterie  qu'il 
déploie  envers  une  vierge  sans  expérience.  Et  le  mari, 
accusé,  se  défend  avec  embarras,  impatience,  maladresse. 
Il  proteste  de  l'innocence  de  ses  intentions,  de  celles 
d'Hélène,  de  la  pureté  de  leur  commerce.  «  —  Tu  ne 
devrais  pas  être  plus  jalouse  d'elle  que  d'un  de  mes 
secrétaires  »,  s'écrie-t-il  naïvement.  Mais  il  en  veut  à 
Marthe  de  ses  soupçons,  qu'il  sait  au  fond  légitimes  ;  il 
la  rudoie  :  «  Assez  d'élégie!  Flirte  si  cela  te  plaît, 
occupe-toi,  amuse-toi.  —  Ah  !  comme  tu  es  amoureux!  » 
soupire-t-elle .  Il  n'est  que  trop  vrai.  Tout  conspire  à 
augmenter  l'émoi  secret  du  philosophe  :  la  visite  d'une 
ancienne  amie,  Mme  Spire,  qui  nourrit  pour  lui  une 
tendresse  amoureuse  mal  éteinte;  la  brusque  déclaration 
d'une  de  ses  élèves,  Mlle  Doret,  qui  se  jette  dans  ses 
bras.  De  toutes  parts  la  passion  l'enveloppe,  le  grise, 
l'étourdit.  Ce  qu'il  écrit  (son  dernier  article  publié 
l'atteste)  s'imprègne  de  ce  nouvel  état  d'âme.  Il  est  moins 
dogmatique;  son  intransigeance  s'adoucit;  on  le  sent 
perplexe.  Ce  trouble  n'échappe  pas  aux  yeux  clairvoyants 
d'un  de  ses  disciples,  à  qui,  pris  d'un  besoin  subit  de 
confession,  il  avoue  sa  faiblesse  et  expose  ses  projets. 
Il  emmènera  Hélène,  abandonnera  sa  famille,  en  fondera 
une  autre  !  En  agissant  de  la  sorte,  n'est-il  pas  logique 
avec  lui-même,  fidèle  à  ses  principes?  Y  a-t-il  une 
raison  valable  à  lui  opposer?  Et  tandis  qu'il  cherche  à 
étouffer  ses  scrupules,  nous  devinons  qu'il  en  est  gêné 
et  ne  s'en   dépouille  pas  si  aisément»  Des  souvenirs 
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l'attachent  à  Marthe,  à  ses  enfants,  aux  années  de  repos 

écoulées  près  d'eux...  Il  hésite... 
Et  Hélène?...  En  elle,  une  révolution  analogue  s'opère. 

Des  chocs  successifs  l'ébranlent.  L'effervescente  Mlle  Deret 
lui  dépeint  à  la  fois  la  séduction  et  l'immoralité  de  Phi- 
lippe. La  jeune  fille  s'étonne  de  n'en  être  ni  effrayée  ni 
offensée.  Quelques  paroles  blessantes  échappées  à  l'irri- 
tation de  Marthe  achèvent  de  la  pousser  vers  l'homme 
supérieur  que,  sans  se  l'avouer,  elle  adore.  Tous  deux 
sont  mûrs  pour  le  péché.  La  scène  inévitable  éclate.  Elle 
est  fort  belle. 

—  Je  ne  saurais  plus  me  passer  de  vous  voir,  déclare 
Philippe. 

—  Ni  moi. 

—  Ceci  peut  nous  mener  très  loin. 

—  Oui. 

Il  semble  qu'Hélène  envisage  avec  fermeté  ces  consé- 
quences. Philippe  les  lui  représente  dans  leur  gravité  et 
lui  expose  ses  craintes.  C'est  elle  qui  le  réconforte,  l'en- 
courage :  «  Vous  vous  laissez  impressionner  par  des 
préjugés.  Que  ceux  qui  sont  aussi  intelligents,  aussi 
actifs,  aussi  sérieux  que  nous  vivent  comme  nous  le  fai- 
sons... »  Mais  la  situation  oti  ils  se  sont  mis  est  intolé- 
rable; il  faut  qu'elle  se  dénoue  ou  par  la  possession  ou 
par  la  rupture,  qu'ils  s'appartiennent  ou  se  fuient, 
qu'Hélène  soit  la  maîtresse  de  Philippe,  ou  sa  compagne 
légale  (il  est  prêt  à  divorcer),  ou  alors  qu'elle  disparaisse. 
Devant  la  netteté  du  parti  à  prendre,  elle  s'elfare.  Une 
insurmontable  répugnance  la  détourne  de  ces  solutions 
diverses.  Il  lui  en  coûte  de  quitter  celui  qu'elle  aime,  et 
plus  encore  de  le  rejoindre  à  travers  les  ruines. 

—  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  tuent.  Je  ne  suis  pas  du 
celles  qui  gâchent  et  mettent  le  désordre. 

En  vain  s'etï'orce-t-il  de  la  convaincre,  de  la  fléchir.  Il 
n'obtient  d'elle  que  cette  réponse  énigmatique  :  u  Si  je 
pouvais  r(;tourner  là  d'où  jo  suis  venue!  »  Au  dernier 
acte  la  lutte  se  poursuit  et  s'achève,  après  de  doulou- 
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reuses  péripéties.  Hélène  ne  sait  à  quoi  se  résoudre.  Elle 
décide  de  reprendre  l'habit  monastique,  et  toutefois  elle 
résiste  aux  colères  et  aux  prières  de  Marthe;  elle  invoque 
Ja toute-puissance  de  l'amour;  dès  qu'elle  se  retrouve  en 
face  de  Philippe,  sa  résolution  vacille  ;  elle  implore  ses 
conseils,  le  conjure  de  l'éclairer,  de  la  guider  :  «  Je  ferai 
ce  que  vous  commanderez.  »  Pourtant  elle  lui  désobéit. 
L'idée  de  se  donner  à  un  homme  qui  lui  immole  ses 
devoirs  lui  est  intolérable.  L'intervention  de  l'abbesse  la 
ramène  enfin  à  l'esprit  de  renoncement  et  de  soumission. 
■  «  Souffrez,  mourez  pour  la  règle,  même  si  vous  n'y 
croyez  plus.  »  Hélène  baisse  la  tête,  s'humilie.  «Vous  étiez 
presque  une  consacrée,  poursuit  la  religieuse,  mater- 
nelle et  implacable.  Rappelez-vous  votre  office  de  vêture. 
Songez  à  vos  sœurs  mortes  en  leurs  vœux  de  chasteté. 
N'aimez  pas  l'homme,  ma  fille.  Qu'est-ce  que  l'amour 
d'une  créature?  Méprisez  ce  qui  passe;  ayez  en  horreur 
ce  qui  souille.  »  Marthe  tombe  à  genoux.  La  passion  est 
vaincue. 

Nous  saisissons  maintenant  la  signification  de  l'ou- 
vrage. Elle  se  dégage  de  l'assaut  suprême  que  se  livrent 
Hélène  et  Philippe.  C'est  le  conflit  de  deux  systèmes,  de 
deux  conceptions  opposées  de  la  vie.  L'amant  plaide 
avec  éloquence  la  thèse  du  droit  au  bonheur  : 

—  Vous  êtes  l'unique  rencontre,  la  revanche  tardive 
qui  peut  me  résignera  la  mort...  Au  nom  de  quel  idéal 
et  de  quelle  beauté  nous  priverons-nous  de  la  plus  cer- 
taine de  nos  joies? 

Son  effort  se  brise  contre  cette  simple  réflexion,  jaillie 
de  la  conscience  d'Hélène  : 

—  Pour  moi,  vous  serez  toujours  le  mari  de  Marthe 
Alquier. 

Eh  quoi!  est-ce  une  «  affranchie  »  qui  s'exprime  ainsi? 
Se  peut-il  qu'elle  ait  conservé  à  ce  point  la  superstition 
des  coutumes  et  des  lois?  Hélène  explique  et  précise  son 
scrupule.  Les  mots  qu'elle  prononce  sont  essentiels;  il 
faut  les  citer  textuellement  : 
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«  Quand  il  n'y  aurait  entre  Marthe  et  vous  que  cette 
union  libre  dont  on  attend  de  si  grands  bienfaits,  je  sens 
que  certains  gestes  me  seraient  toujours  impossibles.  Et 
puis  alors  je  serais  vraiment  punie,  je  me  sentirais  une 
rivale.  Ces  années  de  vous  que  je  n'ai  pas  connues,  les 
siennes,  votre  jeunesse  à  tous  deux,  elles  m'épouvante- 
raient. Ceux  qui  veulent  cela,  comment  leur  cœur  est-il 
donc  fait?  Pour  moi,  la  femme  est  celle  qu'on  trahit 
peut-être,  mais  qu'on  ne  remplace  pas.  Vous  pouvez* 
diviser  votre  cœur,  y  inventer  des  demeures  nouvelles, , 
mais  dans  la  forte  et  lente  réalité,  vous  n'arriverez  pas  à 
ce  morcellement.  Il  serait  lamentable,  Philippe...  Oh! 
nous  sommes  les  êtres  d'un  seul  foyer,  d'un  seul  bonheur, 
d'une  seule  union,  sinon  les  êtres  d'un  seul  amour.  Et  la 
mort  même,  il  me  semble,  n'a  pas  ce  pouvoir  de  redou- 
bler, de  recommencer  nos  destins...  être  les  cœurs  d'un 
seul  passé  !  » 

Philippe  s'insurge.  Il  proteste  contre  des  objections 
qui  lui  semblent  puériles,  spécieuses,  inutilement 
cruelles.  Elle  insiste,  elle  cherche  au  plus  profond 
d'elle-même  des  arguments  décisifs.  Et  c'est  ici  le  plus 
bel  endroit  de  l'œuvre  :  «  A  mon  tour,  Phihppe,  je  vais 
vous  dire  ce  que  vous  ne  savez  pas.  Vous  m'aimez  pour 
tout  ce  qui,  en  moi,  résiste  à  votre  amour  ;  vous  m'aimez 
pour  ces  barrières  et  pour  tout  ce  divin  mensonge  de  la 
pureté  que  vous  respectez  quand  même,  et  pour  ceux 
qui  l'ont  mis  en  moi,  et  pour  cette  origine  que  vous  me 
reprochez.  Et  vous  désirez  la  femme  de  tout  votre  cœur 
conquis  par  la  chrétienne.  Ah!  l'amour  seul  n'appelle  pas 
l'amour!  Le  jour  où  on  le  fera  libre,  il  n'aura  plus  rien, 
plus  rien  à  aimer,  plus  rien  que  deux  lèvres,  la  durée 
d'un  baiser.  »  Philippe  se  tait,  non  que  ce  langage  l'ait 
persuadé.  Sa  raison  le  repousse.  Mais  il  croit  superflu  et 
vain  d'y  répondre.  Il  sent  l'adversaire  irréductible... 

Certes,  ce  duel  est  émouvant.  Il  le  serait  davantage 
s'il  était  moins  exclusivement  cérébral.  Il  donne  l'im- 
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pression  de  deux  intelligences  qui  dissertent,  plutôt  que 
de  deux  cœurs  torturés.  Ces  amants  sont  des  docteurs. 
Ils  ratiocinent,  ils  délibèrent,  ils  n'agissent  pas.  S'ai- 
ment-ils réellement  ?  On  se  le  demande.  L'originalité  de 
Mlle  Leneru  est  d'avoir  conté  une  histoire  d'amour 
totalement  dénuée  de  sensualité  et  même  —  avouons-le 
—  de  sensibilité.  Le  propre  de  la  passion  est  de  réveiller 
chez  l'être  civilisé  l'être  primitif,  de  ranimer  en  lui  les 
forces  impétueuses  de  l'instinct.  Il  ne  parait  pas  qu'aucun 
de  ces  mouvements  gouverne  Philippe  et  qu'il  tressaille 
sous  l'aiguillon  du  désir...  Il  parle,  il  conserve  une  atti- 
tude réservée  et  grave  :  la  flamme  d'un  baiser,  l'ardeur 
enveloppante  d'une  étreinte  réduiraient  plus  facilement 
Hélène  —  malgré  tout,  elle  est  femme  —  que  la  dialec- 
tique subtile  et  nuancée  d'une  conférence  académique. 
Philippe  la  remuerait  aussi  peut-être,  s'il  était  tendre, 
caressant,  si  cet  être  supérieur,  amolli  par  l'amour 
comme  il  arrive  le  plus  souvent,  se  montrait  vis-à-vis 
d'elle  faible  et  désarmé.  Mais  alors  ce  seraient  des  amants 
vulgaires  —  et  Mlle  Leneru  a  voulu  peindre  des  amants 
exceptionnels...  Elle  les  a  fait  si  exceptionnels  que  l'on 
doute  que  ce  soient  des  amants  véritables...  Et  c'est 
cela  qui  imprime  à  sa  pièce  un  je  ne  sais  quoi  de  con- 
certé, de  contraint,  de  tendu,  de  froidement  architec- 
tural. Elle  est  magnifique.  Et  elle  est  glacée. 

On  ne  peut  dire  que  les  caractères  qui  y  évoluent 
soient  psychologiquement  faux.  Ceux  de  Philippe  et 
d'Hélène  sont  modelés  avec  finesse,  marqués  de  traits 
profonds,  solidement  construits,  judicieusement  déve- 
loppés. L'abbesse  est  plus  sujette  à  caution.  Cette 
femme,  éminente  et  vigilante  fondatrice  de  soixante 
monastères,  gardienne  d'un  immense  troupeau,  sur- 
veiUe  fort  mal  la  petite  brebis  bénévolement  jetée  par 
elle  dans  la  gueule  du  loup.  Elle  a  des  ironies,  des 
légèretés,  des  négligences  déconcertantes.  Et  je  n'oublie 
pas  qu'il  ne  faut  voir  en  elle  qu'une  entité,  que  l'incar- 
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nation  symbolique  de  la  Règle.  Mais  à  cause  de  ceci 
même,  c'est  un  personnage  artificiel.  Il  lui  manque  — 
plus  encore  qu'au  couple  d'Hélène  et  de  Philippe  —  le 
frémissement  des  nerfs,  l'impulsion  du  sang,  le  large 
épanouissement  de  l'être  complet...  Tous  ces  cerveaux, 
toutes  ces  âmes  n'ont  point  de  corps. 

f  ' 
La  seule  figure  qui  vive  d'une  vie  pleine  el  totale,» 
c'est  Marthe.  Elle  vit  par  elle-même,  pour  elle-même; 
elle  exprime  ses  propres  sentiments  et  non  les  idéeâ 
générales  de  fauteur.  Cette  création  révèle  chez  Mlle  Le- 
neru  un  don  de  réalisation  théâtrale  qui  nous  fait  biôn 
augurer  de  ses  œuvres  à  venir.  Marthe  est  une  petite  mer» 
veille  d'observation  et  de  pénétration  psychologiques.  Sa 
caractéristique  est  l'équilibre,  le  bon  sens,  la  mesure,  le 
respect  des  usages  établis,  des  convenances,  des  mœurs 
traditionnelles.  Suffisamment  dévote,  —  pas  trop,  —  aus- 
tère sans  morgue,  très  brave  femme  sans  affectatioij, 
elle  appartient  à  l'humanité  moyenne.  Elle  a,  sur  toutes 
choses,  l'opinion  courante  qu'il  est  décent  d'avoir,  l'opi- 
nion d'une  «  bourgeoise  comme  il  faut  »;  elle  déteste  la 
littérature  moderne  qu'elle  déclare  pornographique,  et 
les  théories  de  son  époux  qu'elle  déclare  subversives, 
dangereuses,  meurtrières  pour  la  société. 

«  Si  je  ne  croyais  pas  en  Dieu,  je  m'adorerais  comme 
une  idole.  Rien  ne  m'arrêterait.  Je  vous  trouve  des  imbé- 
ciles, avec  vos  doctrines,  de  vous  conduire  en  héros  et 
en  sages.  A  votre  place,  je  ne  considérerais  que  mon 
plaisir,  rien  que  mon  plaisir.  Et  vous  verriez  quelle 
agréable  guenon  du  pays  de  Nod  vous  seriez  un  jour 
obligés  de  fusiller.  » 

Tant  qu'elle  se  trouve  heureuse  dans  l'atmosphère  d'un 
ménage  uni,  elle  apparaît  un  peu  sotte.  Elle  s'accom- 
mode de  l'attachement  tiède  et  lointain  que  lui  accorde 
son  grand  homme  de  mari.  Mais  quand  cette  affection, 
qui  lui  suffisait,  menace  de  lui  être  retirée,  son  intelli- 
gence sommeillante,  engourdie,  s'avive.  Marthe  —  c'est 
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ce  qu'a  vu  et  très  joliment  noté  Mlle  Leneru  —  est  une 
K  réveillée  ».  L'imminence  du  péril,  l'instinct  de  la  con- 
servation l'arrachent  à  sa  torpeur.  Niaise  et  lourde  au 
premier  acte,  elle  devient,  au  second  et  au  troisième, 
perspicace,  intuitive.  La  jalousie  lui  enlève  ses  œillères  ; 
elle  voit  clair,  et  très  juste;  les  choses  qu'elle  ne  voit 
pas,  elle  les  devine.  Elle  a  des  mots  profonds  : 

—  Eh  bien,  dit  Philippe,  cherchant  à  dissiper  ses 
soupçons,  qu'est-ce  qui  te  chiffonne?  Est-ce  que  je  me 
dérange?  J'abats  une  besogne  effrayante. 

—  Tu  travailles  trop,  répond-elle,  mais  tu  n'as  pas  les 
yeux  d'un  travailleur.  Tandis  que  l'huile  baissait  dans 
ma  lampe,  je  ne  sais  quelle  lueur  remontait  dans  ton 
regard. 

Les  remontrances  qu'elle  lui  adresse,  les  avis  qu'elle 
lui  donne,  ses  plaintes  sans  aigreur  sont  des  modèles  de 
naturel  et  de  sagesse  pratique.  Elle  ne  se  fâche  pas.  Elle 
est  triste.  «  Je  sais,  mon  pauvre  Philippe,  que  tu  es   à 
des  lieues  des  pensées  coupables,  que  troubler  gratuite- 
ment cette  jeune  fille  te  semblerait  vilain,  mais  les  meil- 
leurs peuvent    être  surpris.  Tu  peux,  en  passant,   ta 
laisser  prendre  à  l'étonnement  causé  par  un  genre  de 
femme  que  tu  ne  connais  pas  et  dont  tu  as  horreur.  S'il 
te  fallait  vivre  toujours  auprès  d'une  intellectuelle,  je  te. 
connais,  tu  deviendrais  enragé.  »  Ce  trait  est  charmant* 
et  spirituellement  exact.  Marthe  ne  veut  pas  admettre 
que  Philippe  lui  préfère  une  femme  plus  affinée  qu'elle, 
plus  cultivée.  Elle  souffre  surtout  de  se  sentir  inférieure 
à  cette  femme.  Et  c'est  son  orgueil  anxieux  et  blessé  qui 
parle.  Elle  continue  de  se  perfectionner  avec  le  malheur. 
Dans  ses  adieux  du  troisième  acte,  elle  s'élève  à  une 
grande  délicatesse  de  sentiment.  Elle  comprend  que  tout 
est  fini,  et  que  Philippe  est  perdu  pour  elle;  elle  éprouve 
un  chagrin  d'autant  plus  cuisant  qu'elle   sait  les  deux 
complices  encore  purs  et  qu'elle  n'a  même  pas  la  conso- 
lation de  mépriser  et  d'outrager  sa  rivale.  iTayant  pas 
failli  matériellement,  ils  lui  échappent.  Elle  ne  peut  leur 
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reprocher  que  rintention  d'une  faute  non  consommée. 
C'est  là  une  forme  particulièrement  poignante  de  la 
jalousie  :  «  Est-ce  que  je  n'aimerais  pas  mieux  que  vous 
fussiez  coupables?  Est-ce  que  je  ne  donnerais  pas  ma 
vie  pour  voir  en  vous  une  coquette,  une  intrigante,  une 
détraquée?  Au  lieu  d'être  là  à  m'écraser  d'une  sorte  de 
fatalité,  à  marcher,  inattaquables  et  sûrs,  vers  on  ne 
sait  quel  avenir,  on  ne  sait  quel  événement,  eh  !  que 
n'a-t-il  été  votre  amant  dès  le  premier  jour?...  En  vérité, 
c'est  vous  qui  êtes  l'épouse  ici,  et  moi  la  maîtresse...  » 
Les  regrets,  les  désespoirs  coulent  à  flots  de  son  cœur 
meurtri  :  «  J'ai  ses  caresses,  soit.  Mais  quelles  paroles 
me  dit-il?  En  quoi  suis-je  avec  lui  dans  cette  maison' 
qu'il  ne  quitte  pas  ?  Je  suis  moins  que  le  cheval  qui  le 
traîne  où  il  veut  aller.  Il  ne  vous  touche  pas,  mais  je 
donnerais  tous  les  baisers  qu'il  me  garde  pour  l'impul- 
sion irrésistible  qui  le  porte  vers  vous.  Vous  n'aurez 
pas  son  nom,  son  lit,  sa  race,  et  je  donnerais  mon 
mariage,  je  donnerais  mes  enfants  pour  échanger  de 
ces  regards  comme  vous  en  avez.  »  Jamais  les  tortures 
de  la  femme  moralement  délaissée  ne  furent  traduites 
en  mots  plus  sincères.  La  scène  serait  d'une  incompa- 
rable beauté  si,  à  la  fin,  l'auteur  n'intervenait  et  ne  se 
substituait  à  son  héroïne  :  «  Quelle  divine  pitié  nous 
refusa  le  secret  de  ce  qui  nous  dépasse?  Ce  que  notre 
joie,  notre  orgueil  fût  devenu  dans  une  âme  prédes- 
tinée par  l'injuste  Potier,  il  importe  à  notre  félicité  de 
l'ignorer  toujours.  »  Évidemment,  c'est  Mlle  Leneru  qui 
tient  ce  discours,  ce  n'est  plus  Marthe,  créature  métamor- 
phosée par  la  douleur,  dépouillée  de  toute  vulgarité, 
mais  demeurée  près  de  la  nature.  Le  personnage  n'en 
est  pas  moins  admirable  de  simplicité,  de  vérité. 

Les  fragments  de  dialogue  que  j'ai  reproduits  au  cours 
de  cette  analyse,  montrent  les  rares  qualités  et  les  quel- 
ques défauts  de  l'écrivain.  Son  style  a  des  raccourcis 
puissants,  des  trouvailles,  des  lumières.  11  est  parfois 
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entortillé  et  obscur.  Telles  phrases  où  le  philosophe  se 
définit  sont  difficilement  compréhensibles...  Il  y  a  enfin 
dans  la  pièce  des  bizarreries,  des  contradictions.  Par 
exemple,  on  ne  s'explique  pas  comment  Marthe,  cette 
bourgeoise  positive  et  sensée,  élève  si  mal  ses  enfants  (les 
boutades  de  la  petite  Marie  sur  l'inconduite  deMlleDoret, 
au  troisième  acte,  sonnent  faux);  ni  pourquoi  Philippe 
affiche  à  leur  endroit  une  si  barbare  indifférence,  pour- 
quoi il  est  si  peu  père.  Ce  sont  d-es  taches  légères,  des 
objections  de  détail.  L'œuvre,  considérée  dans  l'ensemble, 
est  très  haute,  très  pathétique  et  nous  fait  souhaiter  que 
Mlle  Leneru  n'en  reste  pas  là...  Nous  avons  hâte  de  con- 
naître son  prochain  ouvrage.  C'est  sur  sa  seconde  pièce 
que  l'on  juge  un  dramaturge,  comme  sur  son  second 
livre  un  romancier.  J'espère  (si  elle  aborde  encore  un 
problème  passionnel)  qu'elle  donnera  au  cas  particu- 
lier de  ses  nouveaux  personnages  «  le  plus  de  réper- 
cussion possible  dans  la  vie  générale  »  (je  reprends  les 
termes  de  sa  formule),  mais  qu^elle  les  observera  de 
plus  près.  Il  faut  au  théâtre  que  la  vie  générale  et  la  vie 
individuelle  soient  étroitement  mêlées,  que  celle-là  ne 
supplée  pas  à  celle-ci  et  seulement  la  prolonge.  Le  vrai 
chef-d'œuvre  n'est  qu'à  ce  prix. 


p.  HYACINTHE-LOYSON 


Odéon  :  iApôtre,  3  actes. 

Il  y  a  d'étroites  analogies  entre  le  Tribun  de  M.  Paul 
Bourget  et  VApôtre  de  M.  Paul  Hyacinthe-Loyson.  San^ 
s'être  concertés,  ni  copiés,  chacun  travaillant  isolé- 
ment, animés  l'un  et  l'autre  d'une  égale  bonne  foi,  ils  se 
sont  rencontrés  sur  beaucoup  de  points  ;  le  développe- 
ment du  même  sujetlesa  conduits  à  exprimer  les  mêmes 
idées,  et  s'ils  n'aboutissent  pas  à  la  même  conclusion, 
nous  verrons  que  là  où  politiquement  ils  diffèrent,  ils 
sont  bien  près  moralement  de  s'accorder...  Ce  rap- 
prochement est  très  significatif. 

Le  sénateur  Baudoin  de  M.  Loyson,  le  député  Portai 
de  M.  Bourget  se  ressemblent  comme  deux  frères 
jumeaux.  Baudoin  parait  seulement  avoir  moins  de  soli- 
dité, de  véhémence,  une  moins  puissante  encolure  que 
Portai.  Remarquons  d'ailleurs  que  l'aspect  et  le  jeu 
des  interprètes  accentuent  ces  divergences.  Les  larges 
épaules,  la  formidable  carrure,  le  profil  césarien,  la  voix 
impérieuse  de  M.  Guitry  donnent  l'impression  d'un  être 
«  colossal»,  né  pour  le  commandement,  d'un  conducteur 
d'hommes.  La  bonhomie  de  M.  Silvairi  implique  plus  de 
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candeur  et  de  douceur.  Celui-là  est  le  «  Tribun  »,  celui- 
ci  est  r  «  Apôtre  »,  un  apôtre  sensible,  désintéressé, 
voué  au  triomphe  de  la  cause  qui  est  le  but  de  sa  vie. 
Sereinement  sectaire,  soutenu  par  d'inébranlables  con- 
victions, Baudoin  croit  à  la  république  laïque,  à  l'école 
laïque,  à  la  morale  laïque;  aucun  doute  ne  l'effleure.  Ses 
amis  le  vénèrent;  ses  adversaires  ne  peuvent  s'empêcher 
de  l'estimer.  On  l'a  surnommé  le  «  Père  Conscience  »  ; 
on  honore  sa  vertu,  sa  pauvreté,  sa  dignité,  sa  simplicité 
de  mœurs.  Il  rétrocède  la  moitié  de  ses  émoluments  à 
des  œuvres  populaires...  C'est  un  saint...  Sa  plume  de 
journaliste  l'aide  à  subsister.  Il  habite  un  logis  modeste, 
sans  téléphone  —  cela  coûte  trop  cher.  —  Il  a  pour 
femme  une  excellente  créature,  dont  il  a  façonné  le  cerveau, 
qu'il  a  amenée  à  sentir  et  à  penser  comme  lui.  Quelque- 
fois elle  lui  reproche  son  manque  d'ambition.  Il  a 
repoussé  les  portefeuilles  qui  lui  étaient  offerts. 

((  Pouvoir  dire  qu'on  a  refusé  d'être  ministre,  lui  fait-il 
observer,  cela  vaut  mieux  que  de  l'avoir  été.  » 

Il  n'est  ambitieux  que  pour  son  fils  unique,  Octave. 
«  J'ai  frayé  la  route  dans  le  désert,  déclare-t-il  ;  il  cam- 
pera sur  la  terre  promise.  »  Octave  semble  justifier  ces 
espérances  :  il  siège  à  la  Chambre,  il  plaide  au  Palais; 
son  intelligence,  sa  connaissance  des  affaires,  son  éner- 
gie combative  font  de  lui  une  des  forces  du  jeune  parti 
républicain.  Il  est  marié...  M.  et  Mme  Baudoin  appré- 
cient les  hautes  qualités  de  leur  bru,  Clotilde;  ils  la 
chérissent;  ils  revivent  dans  leurs  petits-enfants.  Si  l'on 
s'en  rapporte  aux  apparences,  le  bonheur  règne  à  ce 
foyer.  De  soudaines  catastrophes  vont  le  détruire.  Leurs 
révélations  foudroyantes,  la  multiplicité,  l'accumulation 
de  ces  coups  de  théâtre  constituent  la  tragédie. 

Et  d'abord, — premier  étonnement,  — Baudoin  apprend 
par  Clotilde  l'étrange  disparition  du  secrétaire  d'Octave, 
Rémillot,  un  loyal  garçon  aimé  de  tous...  Second  éton- 
nement :  le  cabinet  est  par  terre  ;  une  coalition  Tenra- 
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versé,  subitement  formée  à  la  suite  d'une  histoire  de 
pots-de-vin,  dans  laquelle  le  député  Prott,  un  membre  de 
la  majorité,  se  trouve  compromis  (il  aurait  reçu  la  forte 
somme  d'un  ordre  religieux,  désireux  d'éviter  l'expulsion). 
Un  collègue  appartenant —  chose  grave  —  à  son  groupe 
l'a  dénoncé.  D'où  l'effervescence  de  l'Assemblée;  d'où  le 
rejet  d'un  important  projet  de  loi  sur  l'enseignement 
que  Baudoin  considérait  comme  voté; d'où  l'échec  du 
gouvernement; d'où  la  crise... Unparlementaire  influent, 
Ferrand,  cherche  à  grouper  les  éléments  du  nouveau 
ministère;  il  n'y  réussira  que  si  l'intègre  Baudoin  marche 
avec  lui.  Il  se  heurte  à  une  répugnance  insurmontable, 
que  l'intervention  personnelle  du  président  de  iaChambre, 
r  «  austère  Arnault  »,  parvient  enfin  à  fléchir...  De 
grands  mots  sont  prononcés.  Il  s'agit  de  «  sauver  la 
République  »,  d'assurer  le  triomphe  définitif  de  «  l'idéal  et 
de  la  vertu  démocratiques  »...  Baudoin  ne  peut  se  déro- 
ber à  cet  appel,  à  cet  ordre...  Il  se  résigne  donc,  après 
avoir  consulté  son  fils  dont  nous  remarquons  l'embarras, 
l'inquiétude,  et  mis  comme  condition  expresse  au  con- 
cours qu'on  lui  demande  que  pleine  liberté  de  faire 
la  lumière  et  la  justice  lui  sera  laissée...  Il  veut  «  nettoyer 
les  écuries  »...  Octave  —  son  bras  droit  —  l'y  aidera... 

Cet  acte  d'exposition  est  très  clair,  très  simple,  assez 
adroitement  construit,  selon  le  procédé  de  M.  Emile 
Fabre;  l'auteur  substitue  aux  récits  les  scènes  directes 
et  ne  craint  pas  de  multiplier  les  personnages.  Ceux-ci 
ne  se  racontent  pas;  ils  agissent;  leurs  silhouettes,  un 
peu  superficielles,  ne  manquent  pas  de  vérité;  le  «  prési- 
dent Arnault  »  a  de  l'allure;  on  le  sent  passionnément 
attaché  au  régime  qu'il  sert  de  tout  son  dévouement  de 
vieux  patriarche,  ardent  à  le  défendre,  attristé  des  abus 
qui  le  corrompent,  des  germes  de  destruction  qui  le 
menacent.  C'est  le  revers  du  succès.  Les»  vainqueurs 
usent  sans  modération  de  la  victoire.  Partout,  autour  de 
lui,  Arnault  discerne  la  mçlée  des  appétits,  des  vanités, 
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des  intérêts.  Et  de  cette  frénésie,  il  éprouve  une  secrète 
épouvante.  Il  se  tourne,  d'instinct,  vers  son  compagnon 
d'armes  Baudoin,  un  lutteur  de  son  tempérament,  de  sa 
race,  et  qu'il  sait  inaccessible  aux  faiblesses.  Il  veut 
purifier  la  République;  mais  il  veut  par-dessus  tout 
qu'elle  vive  et  qu'elle  triomphe  de  ses  ennemis  par  des 
moyens  francs  et  droits  s'il  est  possible,  et,  si  cela  est 
indispensable,  par  n'importe  quel  moyen.  Arnault  est 
honnête  homme;  il  est  plus  encore  homme  d'État.  Notez 
ce  trait  de  caractère  qui  donnera  lieu  à  un  conflit  pathé^ 
tique  et  précipitera  le  dénouement  du  drame. 

Le  second  acte  nous  montre  Baudoin  en  train  d'opé- 
rer la  grande  «  lessive  »  ;  il  dirige  les  opérations  de  la 
commission  d'enquête;  inflexible,  décidé  à  sévir,  il  va 
livrer  à  la  justice  le  député  Prott;  aux  influences  qui 
protègent  ce  concussionnaire,  il  oppose  une  volonté  te- 
nace; il  résiste  même  aux  instance  de  son  chef  le  prési- 
dent du  conseil;  il  ira  jusqu'au  bout  de  son  devoir;  il  y 
est  bien  résolu.  Et  voici  que  des  découvertes  successives 
l'effarent,  le  confondent,  le  torturent...  Romillot  (le  secré-* 
taire  de  son  fils)  s'est  tué  ;  on  a  retrouvé  son  cadavre 
dans  un  fourré  du  bois  de  Boulogne.  Quels  peuvent  être 
les  mobiles  de  ce  suicide  ?  Baudoin  arrache  à  sa  belle- 
fille  Clotilde  un  commencement  de  vérité,  l'aveu  des 
souffrances  qu'elle  a  endurées,  des  désordres  d'Octave^ 
de  l'abandon  où  elle  languissait,  des  dettes  contractées 
par  ce  mauvais  mari  pour  subvenir  au  luxe  d'une  dan^ 
seuse,  des  louches  relations  qu'il  entretenait  avec  deé 
aventuriers,  boursicotiers  marrons,  agioteurs,  etnotam*^ 
ment  avec  ce  Prott,  escroc  avéré...  Et  Baudoin  tombé 
des  nues.  Ses  illusions  s'écroulent.  Son  cœur  se  serre* 
De  toutes  parts,  l'afl'reuse  certitude  l'enveloppe. ..  Romil- 
lot, complice  malgré  lui  des  turpitudes  d'Octave,  gêné 
d'argent,  las  de  réclamer  des  appointements  qu'on  ne  lui 
payait  plus,  abreuvé  de  dégoût,  peut-être  compromis 
dans  quelque  vilaine  intrigue,  a  cédé  au  désespoir!  Le 
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malheureux  père  devine  ce  qui  s'est  passé.  La  visite  d'un 
maître  chanteur  achève  de  l'éclairer.  Le  forban  exhibe  le 
reçu  d  une  somme  de  vingt  mille  francs  versée  à  Remil- 
lot  par  une  banque  catholique.  Or  Remillot  n'était  qu'un 
prête-nom.  Le  bénéficiaire,  c'est  Octave.  Baudoin  s'obs- 
tine à  nier  l'évidence  ;  il  discerne  dans  cet  essai  d'intimi- 
dation la  perfidie  d'une  machination  politique. 

—  Sortez,  monsieur!  Je  flétrirai  vos  infamies  à  la  tri- 
bune. —  Ne  vous  fâchez  pas,  répond  l'aigrefin;  soyez 
raisonnable;  amendez  votre  projet  de  loi;  mettez  hors 
de  cause  Prott  et  sa  bande  ;  il  n'y  aura  pas  de  scandale. 
—  Sortez,  monsieur!  —  Vous  avez  tort. —  Je  vous 
chasse  !  —  Vous  vous  en  repentirez. 

Baudoin  ne  doute  plus.  Tl  gravit  exactement  le  même 
calvaire  que  le  Portai  de  Bourget,  et  court  du  même  pas  à 
l'abîme.  Les  situations,  les  sentiments,  les  ressorts  de 
l'action  (la  tentative  de  chantage  de  l'intermédiaire  vé- 
reux, la  production  du  document  révélateur,  la  fureur 
de  r  «  aputre  »,  moins  formidable  que  celle  du  «  tribun  », 
mais  aussi  sincère,  aussi  tragique)  :  toutes  ces  choses, 
dans  l'une  et  l'autre  pièces,  se  confondent.  Il  n'y  a  pas 
analogie,  il  y  a  identité...  Et  rien  n'est  plus  curieux... 
Ceci  prouve  que  la  logique  a  d'inéluctables  rigueurs  aux- 
quelles, bon  gré  mal  gré,  il  faut  obéir. 

Cependant,  à  partir  de  cette  minute,  Baudoin  et  Por- 
tai cessent  de  suivre  des  routes  parallèles.  Vous  vous 
rappelez  l'attitude  du  héros  de  Bourget.  Il  se  détermine 
à  châtier  le  coupable,  puis  au  moment  décisif,  devant  le 
magistrat  qu'il  amande  tout  exprès,  son  courage  chan- 
celle, un  je  ne  sais  quoi  d'obscur  et  de  violent  s'insurge 
en  lui,  arrête  sa  main  prête  à  frapper.  Il  capitule...  Au 
contraire,  le  héros  de  M.  Loyson  reste  inébranlable;  il 
accomplit  avec  fermeté  le  sacrifice  qu'un  devoir  supé- 
rieur lui  impose;  il  immole  l'enfant  criminel.  Serait-ce 
que  Baudoin  est  moins  sensible  que  Portai?  Nullement. 
Portai  apparaît  ferme,  hautain,  peu  bienveillant  envers 
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son  fils  Georges  qu'il  mésestime  et  rudoie,  tandis  que 
Baudoin,  plus  affectueux,  voit  en  Octave  un  collaborateur, 
un  confident,  un  autre  soi-même.  De  telles  dispositions 
devraient  l'incliner  à  l'indulgence.  Pourquoi,  de  ces  deux 
hommes,  le  plus  tendre  en  apparence  se  montre-t-il  le 
moins  pitoyable?  N'y   a-t-il  pas   là,   de  la  part  ou  de 
M.  Bourget  ou  de  M.  Loyson,  une  erreur  de  psychologie? 
A  l'examiner  de  près,  la  conduite  de  chacun  des  person- 
nages s^explique.  Considérez  premièrement  que  si  ces 
pères  ont  entre  eux  d'évidents  points  de  contact,  ces  fils 
sont  très  dissemblables.  Georges  Portai  éveille  l'impres- 
sion d'un  être  faible,  momentanément  égaré  par  la  pas- 
sion, à  demi  inconscient.  Dès  que  sa  faute  est  commise, 
il  en  est  accablé;  sous  l'accusation,  il  s'effondre;  il  veut 
expier;  il  prend  conseil  du  père  justicier  :  «  Que  dois-je 
faire  ?  Faut-il  que  je  meure  ?  Guidez-moi.  »  Portai  s'émeut 
devant  cette  loque  humaine;  sa  colère  se  change  en  com- 
misération. Mais  supposez  qu'il  se  trouvât  en  présence 
d'un  scélérat  qui  lui  tint  tête  avec  effronterie  et  fît  l'apo- 
logie de  son  crime,  l'indignation  qu'il  ressentirait  étouf- 
ferait en  lui  la  voix   du  sang.  L'horreur  serait  la  plus 
forte...  On  peut  admettre  cette  hypothèse...  Or  c'est  pré- 
cisément le  cas  imaginé  par  M.  Loyson,  Octave  est  un 
cynique.  Son  allure,  son  langage  sont  propres  à  le  faire 
haïr.  11  n'accorde  pas  un  regret  au  malheureux  secrétaire 
qu'il  a  compromis  et  avili.  Et  lorsque  sa  femme,  Clotilde, 
lui  peint  avec  des  larmes  la  noblesse  d'âme  de  ce  jeune 
homme,  l'amour  respectueux  qu'il  eut  pour  elle  ;  lors- 
qu'elle s'accuse  d'avoir  trop  durement  repoussé  cette 
adoration,  désespéré  le  pauvre  garçon  par  le  refus  d'un 
dernier  entretien  et  d'être  cause  de  sa  mort;  lorsqu'elle 
reproche  à  l'époux  infidèle  ses  trahisons,  sa  désertion, 
ses  tripotages.  Octave  lui  oppose  les  sarcasmes  d'une  in- 
sultante ironie.  11  l'outrage  :  «  Ainsi,  ce  bandit  te  faisait 
la  cour!  tu  as  été  sa  maîtresse  !  »  Ici,  il  va  trop  loin  et 
nous  donne  la  sensation  du  traître  de  mélodrame.  Bau- 
doin l'écoute,  terrifié.  Ce  monstre  n'est  pas  de  lui;  sott 
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fils  véritable,  c'est  l'autre,  la  victime,  le  pur  et  charmant 
Remillot.  (Cette  transposition  de  sentiment  est  une  inven- 
tion jolie,  une  trouvaille  de  poète.)  «  — Avec  sa  probité, 
sa  conscience,  son  talent,  dit-il  à  Octave,  il  eût  été  dans 
dix  ans  l'honneur  du  parti,  —  ce  que  je  rêvais  que  tu  serais 
un  jour...  Ah!  si  l'on  savait  voir  la  beauté  des  êtres  avant 
leur  mort  !  »  Et  le  «  monstre  »  exaspéré  de  se  sentir  con- 
fondu, somme  son  père  de  le  sauver.  Ne  réussissant  pas 
à  le  fléchir  (Baudoin  préfère  l'abandon  du  pouvoir  à  cette 
complaisance  qui  le  rendrait  complice  des  prévarica- 
teurs), il  prend  l'offensive  : 

—  En  me  perdant,  tu  nous  disqualifies  tous,  tu  trahis 
la  démocratie,  tu  fournis  des  arguments  à  nos  adver- 
saires, et  tout  cela  au  nom  de  je  ne  sais  quel  scrupule 
moral  qui  n'est  plus  de  notre  temps! 

Nous  touchons  au  vif  du  problème.  M.  Loyson,  après 
s'être  un  moment  séparé  de  M.  Bourget,  le  rejoint;  il 
prononce,  lui  aussi,  un  réquisitoire;  il  dresse  face  à  face 
deux  générations,  l'une  issue  de  l'autre,  l'une  récoltant 
ce  que  l'autre  a  semé. 

—  Tout  le  monde  se  vend,  déclare  Octave.  Je  suis  de 
mon  siècle.  Les  guenilles  des  préjugés  ancestraux,  je  les 
déchire.  Je  n'ai  qu'une  vie  à  vivre  avant  de  culbuter 
dans  le  trou.  Je  la  veux  pleine,  totale;  je  veux  jouir  des 
biens  qui  valent  la  peine  d'avoir  été  ! 

Ces  paroles  du  fils  de  Baudoin  traduisent  la  pensée 
que  le  fils  de  Portai,  plus  affaissé,  plus  craintif,  formu- 
lait moins  nettement.  Elles  retentissent  à  peu  près  de  la 
même  façon  dans  l'esprit  du  «tribun»  et  dans  l'esprit 
de  r  «  apôtre  ».  Ils  en  sont  révoltés.  Comme  Portai,  Bau- 
doin est  un  matérialiste,  un  rationaliste  convaincu;  mais 
en  lui  des  traces  d'idéalisme  et  de  religiosité  persistent. 
Il  invoque  les  droits  sacrés  de  la  conscience,  le  souvenir 
sacré  des  morts.  Il  lui  semble  sacrilège  que  Ja  mémoire 
d'un  innocent  soit  souillée  et  que  Remillot  porte  le  poids 
d'une  faute  qui  n'est  pas  la  sienne.  Octave  souligne  inso- 
lemment cette  contradiction  entre  la  doctrine   et  les 
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discours  de  son  père  :  «  Est-ce  que  le  néant  garde  des 
droits?  Qu'est-ce  que  ces  mots  de  curé  qui  trament  dans 
ton  vocabulaire  d'athée?  On  dirait  que  tu  continues 
d'ajouter  foi  à  l'éternité  de  l'âme,  à  toutes  les  sornettes 
que  tu  t'acharnes  à  démolir  depuis  quarante  ans.  Ces 
choses  sont  mortes  de  la  mort  de  Dieu.  «  La  dispute  s'en- 
venime. «  Tais-toi,  coquin  !  Tu  sais  bien  qu'il  existe  un 
instinct  moral,  une  loi  morale...  —  Blagues  que  tout 
cela!  »  s'écrie  Octave.  Ainsi  se  termine  cette  scène 
essentielle...  M.  Bourget  aurait  pu  l'écrire.  Elle  contient 
des  idées,  exprime  des  inquiétudes  communes  aux  deux 
auteurs.  La  figure  de  «  l'apôtre  »  s'y  érige,  proche  voi- 
sine de  celle  du  «  tribun  )\  Achevons  de  la  suivre  à  tra- 
vers les  péripéties  du  drame. 

«  Puisque  tu  ne  me  défends  pas,  je  me  défendrai  »,  a 
dit  Octave  en  quittant  son  père.  Pour  se  défendre,  il  use 
de  bas  et  hardis  expédients;  il  organise  au  domicile  de 
son  ancien  secrétaire  une  perquisition  truquée  qui  y  fait 
découvrir  des  choses  suspectes,  les  traces  d'une  exis- 
tence débauchée,  crapuleuse,  et  jette  sur  lui  de  graves 
suspicions.  Le  vivant  se  blanchit  aux  dépens  du  mort. 
Le  stratagème  réussit.  La  presse  amie  proclame,  à  grand 
renfort  de  manchettes,  la  culpabilité  de  Remillot,  l'écla-, 
tante  justification  d'Octave,  injustement  soupçonné, 
objet  des  rancunes  coalisées  de  la  réaction.  Baudoin 
ne  s'y  trompe  pas.  Le  doute  qu'il  ressent  de  cette  abo- 
minable manœuvre  l'incline  plus  que  jamais  à  démis- 
sionner; mais  s'il  quitte  le  pouvoir,  en  des  conjonctures 
si  délicates,  il  déchaîne  un  ouragan  de  scandale,  où  son 
repos,  son  prestige,  son  orgueil  sombreront!  Quelle 
chute  !  Que  de  représailles  !  Quel  festin  de  cannibales  I 
11  envisage  froidement  les  conséquences  de  l'acte  qu'il 
médite.  Sa  fermeté  essuie  victorieusement  Tassant  d'une 
épouse,  d'une  mère  suppliantes,  et  l'assaut  plus  redou- 
table de  r  «  austère  président  Arnault».  Certes,  le  vieux 
doctrinaire  approuve,  en  principe,  la  détermination  de 
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Baudoin  ;  il  loue  son  geste  stoïque  ;  mais  «  Tapôtre  »  en 
a-t-il  mesuré  tous  les  effets?...  En  remplissant  un  devoir, 
n'en  trahit-il  pas  un  autre  plus  impérieux?...  Ce  débat 
est  émouvant  ;  il  a  de  la  grandeur. 

—  Alors,  dit  Baudoin,  tu  veux  que  je  m'associe  au 
crime  de  mon  fils? 

Arnault  veut  seulement  que  le  châtiment  de  ce  crime 
ne  soit  pas,  pour  leurs  idées,  un  désastre.  Mieux  vaut  le 
laisser  impuni.  Il  y  a  des  measonges  nécessaires.  Le 
naufrage  du  fils  d'un  ministre  républicain  dans  la  boue, 
c'est  la  faillite  de  la  République.  Ce  démocrate  fait  appel 
à  la  raison  d'État.  Baudoin,  un  instant  ébranlé,  pèse  avec 
anxiété  ces  arguments  :  «  Je  reste  ministre,  murmure- 
t-il,  et  je  ne  suis  plus  un  honnête  homme  »...  Mais  le  far- 
deau imposé  à  sa  conscience  est  trop  lourd;  il  se  libère; 
à  la  minute  même  où  ses  partisans,  ses  clients,  les 
députés-valets  de  la  majorité  viennent  le  féliciter  du 
triomphe  d'Octave,  il  a  l'énergie  d'opposer  à  leurs  com- 
pliments obséquieux  cette  phrase  :  «  Je  dois  réparation 
à  un  mort.  C'est  mon  fils  qui  est  coupable  !  »  Le  rideau 
tombe  sur  ce  trait  cornélien.  Plus  «romain»  que  Portai, 
Baudoin  immole  à  la  vérité  la  chair  de  sa  chair.  Son 
héroïsme  est  d'autant  plus  méritoire  qu'il  aurait  obtenu, 
par  une  capitulation  passive,  le  salut  d'Octave  et  que 
l'impunité  était  assurée  à  sa  faiblesse.  11  lui  suffisait  de 
ne  pas  ouvrir  la  bouche,  de  s'abstenir...  Baudoin  surpasse 
donc  Portai  en  courage.  Toutefois  son  courage  eût  été 
plus  grand  encore,  s'il  avait  eu  à  sacrifier  un  être  moins 
Yil.  L'ignominie  du  fils  explique,  et  justifie,  et  rend  com- 
préhensible, et  pallie,  somme  toute,  la  dureté  du 
père. 

Finalement,  en  quoi  dififèrent  ces  deux  figures  de  Bau- 
doin et  de  Portai,  si  instructives  à  analyser  et  à  com- 
parer? Quelle  est  la  nuance  qui  les  empêcl^e  d'être  tout 
à  fait  pareilles?  C'est  un  sentiment,  très  vif  chez  l'une, 
nul  chez  l'autre  :  «le  sentiment  de  la  responsabilité  ».  Le 
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personnage  de  M.  Bourget  estinae  que  les  membres 
d'une  même  famille  sont,  dans  quelque  mesure,  soli- 
daires. Remémorez-vous  ses  déclarations  :  «  Il  y  a,  entre 
un  père  et  un  fils,  un  lien  de  sang  indestructible;  les 
pères  ont  des  enfants  qui  ressemblent  au  fond  de  leur 
pensée.  Le  crime  de  mon  fils  me  ressemble.  »  Le  person- 
nage de  M.  Loyson  ne  souffre  pas  de  cette  angoisse; 
l'être  ignoble  né  de  lui  ne  lui  inspire  qu'une  indifTérence 
mêlée  d'horreur  et  lui  devient  étranger.  Ce  monstre,  il  le 
répudie;  il  pense  n'avoir  aucune  part  directe  ou  indi- 
recte en  ses  crimes.  Il  est  affligé,  bouleversé,  mais  non 
personnellement  troublé  des  laideurs  morales  de  sa  pro- 
géniture. Et  pourtant  si  nous  l'écoutons  attentivement, 
nous  discernons  dans  ses  paroles  de  l'inquiétude,  de 
l'amertume  : 

«  Je  suis  à  une  heure  critique,  dit-il  au  président 
Arnault.  Mon  fils  m'a  souffleté  avec  mes  principes.  Je 
sens  vaciller  mes  convictions.  Autour  de  moi  tout 
s'écroule.  » 

Portai  ne  tient  pas  un  autre  langage  au  dernier  acte 
du  Tribun...  Arnault  essaye  de  le  réconforter,  de  l'apai- 
ser :  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  calomnies.  Tu  avais  tout 
fait  pour  que  ton  fils  fût  un  brave  homme.  »  Et  Baudoin 
reste  songeur.  Il  s'interroge.  Il  se  demande  pourquoi  ce 
fils  lui  ressemble  si  peu,  pourquoi  de  génération  à  géné- 
ration des  tares  apparaissent,  des  fossés  se  creusent.  Le 
sage  Arnault,  comme  lui  soucieux  et  attristé,  murmure  : 
«  Oui,  il  y  a  quelque  chose  qui  se  décompose  autour  de 
nous  :  la  conscience  des  jeunes...  »  Or  d'où  viendraient 
l'émoi  de  Baudoin,  sa  détresse,  s'il  n'était,  lui  aussi, 
assailli  de  quelques  doutes?  Ce  détachement  qu'il  affecte 
n'est  pas  dans  son  cœur.  Son  assurance  dissimule  un 
profond  malaise.  Comme  Portai,  il  est  perplexe,  et  de  la 
même  manière.  Ainsi,  venus  de  directions  opposées,  et 
par  des  chemins  divers,  M.  Bourget,  M.  Loyson  se  ren- 
contrent. Ils  signalent  les  mêmes  périls,  cherchent  des- 
solutions  aux  mêmes  difficultés...  L 
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Visiblement  un  certain  nombre  de  questions  sont  dans 
l'air,  qui  s'imposent  aux  artistes,  remuent  la  foule.  Avant- 
hier  le  Tribun  plaidait  virilement  la  cause  de  la  famille. 
Hier  le  Goût  du  vice  égratignait  un  des  travers  de  l'heure 
actuelle,  le  snobisme  de  la  mauvaise  éducation,  l'amour 
du  compliqué,  l'attrait  du  malsain.  Le  succès  de  ces 
ouvrages  n'est  pas  uniquement  dû  à  la  force  tragique  de 
Paul  Bourget,  à  la  verve  éblouissante,  à  la  caustique  luci- 
dité, à  la  souriante  sagesse  de  Lavedan;  il  tient  aux  ma- 
tières qui  y  sont  développées,  à  la  curiosité  et  à  la  sym- 
pathie générales  qui  s'y  attachent.  Je  suis  persuadé  que 
le  drame  de  M.  Loyson,  s'il  était  joué  sur  une  grande 
scène,  attirerait  le  public.  Il  semble  qu'un  mouvement 
d'opinion  tende  à  spiritualiser  le  théâtre.  Ce  beau  zèle 
sans  doute  se  ralentira.  A  ce  courant  succédera  tôt  ou 
tard  un  courant  contraire.  Tout  n'est  qu'action  et  réaction 
dans  les  Lettres.  On  était  allé  trop  loin.  On  avait  abusé 
du  pessimisme,  de  la  sensualité,  du  réalisme  grossier,  de 
la<t  muflerie  ».  Nous  éprouvions  le  besoin  d'une  délente, 
d'un  retour  vers  la  délicatesse,  l'élégance  morale,  l'idéa- 
lisme. Ce  vin  nous  est  présentement  versé.  Nous  le 
buvons  avec  joie. 


Pour  revenir  à  V Apôtre,  de  vigoureuses  qualités  sou- 
tiennent cette  œuvre,  par  endroits  un  peu  naïve,  un  peu 
lourde.  L'auteur  n'a  pas  le  maniement  des  frivolités. 
Lorsqu'il  énumère  les  débordements  du  mari  volage  et 
conte  comment  sa  femme  l'a  pris  en  flagrant  délit  d_'infî- 
délité,  on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire...  L'histoire  des 
amours  platoniques  et  fatales  de  la  chaste  Clotilde  et  du 
romanesque  secrétaire  n'est  pas  exempte  d'invraisem- 
blance et  de  puérilité.  Mais  les  rôles  de  Baudoin,  — 
l'apôtre  crédule,  plein  d'illusions  généreuses,  si  cruelle- 
ment déçu;  —  d'Octave,  l'arriviste  impatient,  l'égoïste 
au  cœur  sec  et  féroce;  —  du  président.  Arnault,  le  pro- 
phète intransigeant  et  opportuniste;  —  les  profils  épiso- 
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diques  de  politiciens,  dont  quelques-uns  sont  lestement 
croqués  ;  —  l'atmosphère  où  se  meuvent  ces  personnages, 
le  brouhaha  de  leur  agitation,  V  «  intellectualité  n  du 
dialogue  témoignent  chez  M.  Loyson  de  dons  multiples 
et  semblent  annoncer  un  dramaturge. 


MARIVAUX 


La  Surprise  de  l'amour. 

Nous  avons  eu  le  plaisir  d'écouter  jeudi  une  des  pièces 
les  plus  célèbres  et  les  moins  connues  de  Marivaux.  Le 
marquis  d'Argenson  disait  à  propos  d'elle  :  u  Toutes  les 
comédies  de  cet  auteur  pourraient  s'appeler  la  Surprise 
de  Varaour.  »  Elle  date  de  sa  jeunesse  et  contient  effec- 
tivement en  germe  ses  œuvres  ultérieures.  Du  premier 
coup  il  y  révèle  l'ensemble  des  qualités  et  dos  défauts 
dont  est  faite  sa  «manière»,  son  intuition  psycholo- 
gique, son  aptitude  à  saisir,  à  fixer  les  mouvements  fugi- 
tifs du  cœur,  les  imperceptibles  nuances  de  la  passion  ; 
sa  délicatesse,  son  esprit,  et  aussi  son  penchant  à  l'affé- 
terie, des  finesses  à  ce  point  ténues  qu'elles  s'évaporent 
à  la  rampe  et  n'arrivent  pas  jusqu'au  spectateur. 

Il  existe  deux  ouvrages  portant  le  même  titre,  l'un 
composé  vers  1722  et  représenté  avec  succès  chez  les 
Italiens,  l'autre  joué  un  peu  plus  tard  au  Théâtre-Fran- 
çais et  froidement  accueilli.  L'auteur,  impressionné  par 
la  solennité  du  lieu,  voulut  hausser  le  ton.  Il  se  guinda. 
Et  mal  lui  en  prit.  Pareille  mésaventure  advient  encore 
aujourd'hui  aux  dramaturges  —  queb  que  soient  leur 
expérience  et  leur  talent  —  admis  à  subir  cette  épreuve. 
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Ils  perdent  tout  naturel.  Ils  se  sentent  gênés.  C'est  la 
première  version  de  la  Surprise,  abrégée,  resserrée  par 
Jules  Truffîer,  qui  nous  a  été  offerte.  L'excellent  artiste 
est  l'homme  de  ces  arrangements  ingénieux  et  pieux.  Il 
y  apporte  sa  dévotion  littéraire,  son  goût,  son  sens  très 
sûr  de  la  scène.  On  ne  saurait  l'accuser  de  manquer  de 
respect  envers  un  écrivain  qu'il  adore,  il  le  sert  en  allé- 
geant sa  comédie  de  longueurs  insupportables  ;  et  pour- 
tant, dans  quelque  mesure,  il  le  trahit.  L'œuvre  rac- 
courcie, condensée,  parait  trop  touffue  ;  elle  renferme, 
dans  un  petit  espace,  trop  de  choses  ;  il  semble  que  les 
personnages  pressent  le  pas  et  qu'ils  évoluent  trop  vite 
et  qu'ils  aient  à  peine  le  loisir  de  respirer.  De  ces  incon- 
vénients, —  l'excès  de  lenteur,  l'excès  de  rapidité,  —  il 
fallait  choisir  le  moindre.  Acceptons  comme  nécessaire 
le  travail  de  M.  Truffîer.  En  somme,  il  n'altère  pas  l'ou- 
vrage et  ne  le  prive  pas  de  ses  grâces.  | 

De  toute  façon  la  pièce  est  intéressante  ;  elle  montre 
comment  et  à  quelle  école  Marivaux  a  appris  le  «  métier 
dramatique»,  quelles  influences  ont  pesé  sur  lui.  Elles 
sont  multiples.  Il  s'inspire  de  Molière  et  de  la  comédie 
italienne.  Dans  la  Swyrise  de  V Amour  comme  dans  le 
Dépit  amoureux,  se  développent  deux  intrigues  paral- 
lèles, le  valet  et  la  servante,  singeant,  si  l'on  peut  dire, 
1^  conduite  de  leurs  maîtres,  copiant  sur  le  ton  bur- 
lesque leurs  gestes  et  leurs  propos,  chaque  scène  entre 
ceux-ci  amenant  entre  ceux-là  une  scène  correspon- 
dante... Arlequin  et  Colombine  sont  des  calques  de  Gros- 
René  et  de  Marinette,  de  même  que  Lélio  et  la  comtesse 
évoquent  l'image  d'Eraste  et  de  Lucile.  Marivaux  a  plu- 
sieurs fois  usé  de  ce  procédé,  notamment  dans  le  «  qua- 
tuor» du  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  Le  rôle  de  Colom- 
bine est  très  moliéresque,  empreint  de  la  verdeur 
gauloise,  de  la  gaieté  impertinente  et  agressive  des  Li- 
sette, des  Toinette,  des  Dorine...  Mais  si  elle  est  française 
d'allure,  la  gracieuse  soubrette  appartient,  ainsi  que  ses 
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camarades,  par  la  physionomie  et  le  costume,  au  réper- 
toire italien...  Elle  danse,  elle  chante  en  s'accompagnant 
de  la  mandoline  ;  ses  petits  pieds  impatients  ont  toujours 
l'air  d'esquisser  un  pas  de  tarentelle.  Un  mélange  ana- 
logue se  retrouve  en  l'Arlequin  bariolé  au  moral  comme 
au  physique.  Arlequin  joint  à  la  malice  effrontée  et  à  la 
poltronnerie  de  Panurge  (par  là  il  est  de  chez  nous)  la 
souplesse,  l'agilité  d'un  jeune  chat.  C'est  un  mime.  (On 
raconte  que  le  créateur  du  rôle,  le  fameux  Thomassini, 
escaladait  d'un  bond  le  rebord  des  loge»  et  en  faisait  le 
tour  sur  les  mains,  la  tête  en  bas...  ïruffier  ne  nous 
donne  pas  ce  spectacle  ;  d'ailleurs  nous  ne  le  lui  deman- 
dons point,  et  nous  jugerions  détestable  qu'il  chargeât 
de  la  sorte  son  personnage.)  La  comtesse,  Lélio  n'ont 
d'étranger  que  l'habit;  ils  jaillissent  de  notre  sol,  ils 
parlent  notre  langue,  ils  ne  sont  pas  seulement  de  France, 
ils  sont  de  Paris.  Ils  ont  l'éducation  et  les  agréments  des 
gens  de  qualité,  une  civilité  extrême,  de  l'élégance,  et  en 
plus  la  faculté  de  s'analyser,  d'exprimer  le  fin  du  fin  de  ce 
qu'ils  éprouvent.  C'est  ici  qu'éclate  le  génie  propre  de 
Marivaux,  génie  encore  tout  neuf  à  l'époque  où  la  Sur- 
prise fut  représentée,  et  qui  dut  étonner  ses  contempo- 
rains. L'amour  n'était  guère  pris  au  sérieux  par  les  auteurs 
du  temps  de  la  régence,  ni  par  leurs  prédécesseurs  immé- 
diats. Il  occupe  peu  de  place  dans  Regnard.  Molière  n'en 
peint  que  les  effets  généraux  ;  il  ne  s'inquiète  pas  de  re- 
chercher (sauf  pourtant  chez  Agnès)  comment  ce  senti- 
ment se  développe,  s'épanouit,  les  orages  qu'il  déchaîne, 
les  tourments  et  les  ravissements  dont  il  est  la  source. 
L'unique  Racine  avait  voué  son  effort  à  cette  étude.  Il 
envisageait  l'amour  dans  ses  conséquences  tragiques; 
Marivaux,  sur  le  terrain  de  la  comédie,  l'examine  avec 
une  égale  précision.  Il  ne  s'agit  plus  de  l'amour  violent, 
générateur  de   catastrophes,  mais  de  l'amour  tempéré 
qui  aboutit  après  maintes  complications  aujnariage.  Un 
homme,  une  femme,  lorsqu'ils  se  rencontrent,  se  sen- 
tent mutuellement  attirés  et  sédnits.  ï)es  obstacles  inté- 
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rieurs,  venus  d'eux-mêmes  et  non  des  événements,  les 
séparent:  la  prudence,  la  vanité,  la  crainte,  la  jalousie, 
la  timidité.  Ce  chemin  sinueux  qui  les  mène  au  dénoue- 
ment, personne  avant  Marivaux  ne  s'était  avisé  de  Texplo- 
rer.  Or  aucune  de  ses  pièces  ne  surpasse  à  cet  égard  la 
Surprise  de  V amour.  Il  en  écrira  de  plus  attachantes,  de 
plus  profondes.  Nulle  part  ii  ne  sera  plus  clairvoyant. 
Dès  le  but  de  sa  carrière,  il  s'affirme,  il  atteint  à  la  per- 
fection du  genre.  Les  innombrables  détours  par  où  passent 
ces  personnages  sont  notés  dans  cette  œuvre  avec  une 
extraordinaire  minutie.  Elle  ressemble  à  une  dentelle 
tissée  de  mille  brins  de  fils,  chacun  de  ces  fils  corres- 
pondant à  un  frémissement  de  sensibilité,  à  un  trait  de 
caractère.  Il  est  amusant  de  regarder  tout  cela,  — 
comme  cela  fut  fait,  —  à  la  loupe... 

Donc,  Lélio,  la  comtesse,  Arlequin,  Colombine  par- 
courent en  une  heure  la  route  hérissée  de  petites  bar- 
rières, semée  de  petits  pièges,  qui  les  conduit  du  point 
de  départ  —  l'amour  qui  va  naître,  l'aube  de  l'amour  — 
au  point  d'arrivée  —  l'amour  vainqueur,  la  déclaratioû; 
l'aveu...  Suivons-les,  ouvrons  Toreille,  ne  laissons  riôtt 
échapper...  Lélio  et  son  valet  Arlequin  sont  mélanco^ 
liques.  Ils  ont  été  trahis  par  leurs  maîtresses;  ils  en  ont 
eu  un  violent  chagrin  et  sont  venus  le  cacher  à  la  cam- 
pagne. «  Le  temps  est  sombre,  dit  Lélio.  —  Oui,  répond 
Arlequin;  je  trouve  toujours  le  temps  vilain  lorsque 
je  suis  triste.  »  Il  tâche,  avec  sa  bonne  foi  habituelle,  de 
définir  cette  tristesse. 

—  Je  bois,  je  mange,  je  dors;  mais  j'ai  une  fainéantise 
dans  les  membres;  je  bâille  sans  sujet;  je  n'ai  de  courage 
qu'à  mes  repas;  tout  me  déplaît.  Je  ne  vis  pas;  quand  le 
jour  est  venu,  je  voudrais  qu'il  fût  nuit ,  quand  il  est  nuit, 
je  voudrais  qu'il  fût  jour.  Voilà  ma  maladie  et  comment 
je  me  porte  bien  et  mal. 

Aujourd'hui  nous  appellerions  ce  malaise  neurasthénie. 
Au  fond,  Arlequin  s'ennuie,  il  souffre  de  ne  plus  souffrir; 
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il  détourne  les  yeux  pour  ne  pas  voir  sur  l'arbre  voisin 
deux  oiseaux  qui  se  becquètent.  Son  maître  est  dans  les 
mêmes  dispositions.  Ils  se  sont  juré  d'éviter  un  sexe  per- 
fide. Et  ils  ont  la  nostalgie  de  l'amour.  «  Eh!  mon  cher 
Arlequin,  me  crois-tu  plus  exempt  que  toi  de  ces  inquié- 
tudes? Je  mè  ressouviens  qu'il  y  a  des  femmes  au 
monde;  ce  ressouvenir  ne  va  pas  sans  quelque  émotion. 
Mais  ce  sont  ces  émotions-là  qui  me  rendent  inébranlable 
dans  la  résolution  de  ne  plus  aimer.  »  Lélio  croit  détester 
les  femmes,  alors  qu'il  les  redoute;  le  délicieux  portrait 
qu'il  trace  d'elles  atteste  qu'elles  ont  gardé  sur  lui  leur 
pouvoir  : 

«  Voyez  ces  ajustements  :  jupes  étroites,  jupes  en  lan- 
terne, coiffure  en  clocher,  coiffure  sur  le  nez,  capuchon 
sur  la  tête,  et  toutes  les  modes  les  plus  extravagantes; 
mettez-les  sur  une  femme.  Dès  qu'elles  auront  touché  sa 
personne  enchanteresse,  c'est  l'Amour  et  les  Grâces  qui 
l'ont  habillée.  C'est  de  l'esprit  qui  lui  vient  jusqu'au  bout 
des  doigts.  » 

De  ce  discours,  Arlequin  conclut  que  la  femme  est  une 
créature  ravissante  et  que  l'on  a  tort  de  la  fuir.  Ravis- 
sante, oui;  mais  dangereuse.  Et  Lélio  lui  conte  un  apo- 
logue qui  deviendra  le  leitmotiv  de  la  comédie...  «  Mon 
pauvre  garçon,  si  tu  trouvais  en  chemin  de  l'argent, 
puis  de  l'or,  puis  des  perles,  et  que  tu  parvinsses  à  la 
caverne  d'un  monstre,  d'un  tigre,  si  tu  veux,  est-ce  que 
tu  ne  haïrais  pas  cet  argent,  cet  or,  ces  perles?  »  Vous 
saisissez  la  signification  de  la  fable  destinée  à  graver  une 
vérité  essentielle  dans  la  faible  cervelle  d'ArJequin.  Le 
monstre,  le  tigre,  c'est  la  femme.  Les  perles,  l'or  et 
l'argent,  ce  sont  ses  faveurs,  le  don  de  son  cœur  qu'elle 
promet,  ses  charmes,  sa  beauté.  Fasciné  par  tant  d'appâts, 
l'amant  s'approche  du  tigre,  qui  le  dévore...  Arlequin, 
illuminé  d'une  clarté  soudaine,  signale  à  son  maître  la 
présence  d'un  «  tigre  »  dans  le  voisinage.  C'est  une  cer- 
taine comtesse,  belle  et  veuve,  qui  lui  fait  demander  un 
moment  d'entretien...  Qu'il  se  méfie  du  monstre  et  de 
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ses  griffes!  Lélio  affecte  une  superbe  assurance  :  «  Je  ne 
me  soucie  ni  de  sa  beauté  ni  de  son  veuvage...  »  Il  ajoute 
avec  humilité  : 

«  J'avais  foi  en  mon  mérite.  L'homme  prodigieux  que 
je  pensais  être  a  disparu.  Et  je  ne  suis  qu'une  dupe...  » 

Voici  exactement  l'état  sentimental  de  Lélio  à  l'instant 
où  il  va  affronter  le  «  tigre  »  :  vague  à  l'âme,  rancœur 
qu'il  exhale  contre  les  femmes  en  général  afin  de  se  sou- 
lager, modestie  provenant  de  l'humiliation  à  lui  infligée 
par  la  maîtresse  infidèle,  confiance  en  soi,  certitude  de 
triompher  du  péril,  et  s'il  est  trop  redoutable,  résolution 
d'y  échapper  par  la  fuite. 

L'ennemie  paraît...  A  son  tour,  interrogeons-la...  La 
comtesse  est  accompagnée  de  Colombine,  comme  Lélio 
d'Arlequin.  Et  comme  lui  elle  se  peint  dans  ses  confi- 
dences. Le  mariage  lui  a  procuré  une  félicité  médiocre. 
Elle  éprouve  un  grand  éloignement  pour  les  hommes; 
et  elle  est  résolue  à  se  passer  d'eux,  malgré  les  observa^ 
tions  de  la  saine  et  verdissante  Colombine,  qui  trouve 
qu'il  fait  bon  vivre...  Le  choc  se  produit.  Lélio  voudrait 
se  dérober.  Il  ne  le  peut.  Les  adversaires  s'abordent.  Ils  se 
tiennent  sur  la  défensive...  Froidement  la  comtesse  prie 
Lélio  de  faciliter  le  mariage  d'une  paysanne  et  d'un  ber- 
ger qui  dépendent  de  leurs  terres.  Volontiers  il  y  con- 
sent ;  il  proteste  de  l'envie  qu'il  a  de  lui  être  agréable; 
par  un  reste  d'habitude,  il  lui  témoigne  la  politesse 
empressée  d'un  gentilhomme  d'excellente  éducation.  Il 
la  supplie  d'excuser  sa  sauvagerie.  Il  goûte  quelque  dou- 
ceur à  expliquer  cette  humeur  bizarre  qui,  pense-t-il 
sans  doute,  sort  du  commun  et  le  fait  paraître  original, 
«  Je  ne  cherche  point  à  me  justifier,  car  il  me  reste  un 
peu  de  politesse,  et  je  craindrais  d'entamer  une  matière 
qui  me  met  en  fureur  ;  il  pourrait  malgré  moi  m'échap- 
per  des  traits  d'une  incivilité  qui  vous  déplairait  et  que 
mon  respect  vous  épargne  «...  Ces  mots  allument  chez  la 
comtesse  un  commencement  de  curiosité.  Elle  voudrait 
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savoir  ce  qui  fâche  si  fort  Lélio  contre  les  femmes.  Appre- 
nant que  c'est  une  ancienne  infidélité,  elle  le  console, 
elle  le  plaint...  Elle  comprendrait  que  la  maîtresse 
volage  eût  cessé  d'aimer  Lélio,  mais  à  condition  de 
n'aimer  plus  personne.  De  lui  avoir  préféré  un  rival,  cela 
est  indigne  : 

«  Renoncer  à  l'amour,  dit-elle,  c'est,  pour  une  femme, 
connaître  sa  faute,  s'en  repentir.  Changer  d'objet,  fi! 
Amant  pour  amant,  il  valait  autant  que  vous  déshonoras- 
siez sa  raison  qu'un  autre.  » 

Lélio  est  flatté  d'inspirer  cette  estime  à  la  comtesse  et 
il  est  secrètement  agacé  de  là  voir  si  insensible.  Une  peut 
se  tenir  delà  questionner.  Pourquoi,  deson  côté,  hait-elle 
à  ce  point  les  hommes  ?  «  Je  ne  les  hais  pas,  je  les  trouve 
comiques.  »  Cette  réponse  achève  de  le  piquer.  Et  tan- 
dis qu'il  s'anime,  elle  le  dévisage  sournoisement;  elle  se 
divertit;  il  s'irrite;  un  inconscient  désir  de  conquête 
éclate  en  eux,  coquetterie  chez  elle,  et  chez  lui  fatuité. 
«  Tout  vindicatif  que  vous  soyez,  murmure-t-elle  en 
souriant,  je  suis  sûre  que  moyennant  deux  ou  trois 
coups  d'œil  aimables,  vous  m'allez  donner  la  comédie. 
—  Non,  madame,  vous  vous  abusez,  vous  ne  me  trouble- 
rez pas.  —  A  votre  place,  dit  Colombine  à  sa  maîtresse, 
je  relèverais  ce  défi.  »  Eh  bien,  non!  La  comtesse  ne 
veut  pas  se  faire  aimer  ;  elle  offre  simplement  à  Lélio 
son  amitié.  Ceci  est  très  innocent,  —  et  plus  périlleux. 

«  —  Soyons  amis.  Nous  nous  amuserons,  vous  à  mé- 
dire des  femmes,  moi  à  mépriser  les  hommes.  » 

Sous  ce  pacte  hypocrite,  s'abritent  les  préliminaires 
d'un  commerce  de  galanterie.  Ces  escarmouches  an- 
noncent la  bataille.  Et  peut-être  celle-ci  ne  serait-elle  pas 
livrée,  si  Colombine  s'abstenait  d'exciter  les  belligérants. 
C'est  elle  qui  les  empêche  de  s'immobiliser  dans  les  scru- 
pules de  la  fausse  honte  et  de  l'orgueil,  qui  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher  les  confesse,  les  stimule,  leur  tencf  les  chausse- 
trapes  où  ils  tomberont.  La  fine  mouche  n'agit  pas  sur 
eux  directement,  elle  s'en  garde  bien,  elle  n'est  pas  si 
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maladroite;  elle  empaume  Arlequin,  qui  pousse  Lélio, 
qui  entraîne  la  comtesse.  Colombine  mène  les  opérations 
tambour  battant.  Cette  affectation  de  misanthropie,  ces 
réserves  simulées,  toutes  ces  manigances  exaspèrent  sa 
franchise  : 

«  Pourquoi  se  vanter  de  n'aimer  point?  Pourquoi  prê- 
cher la  fin  du  monde  ?  Condamnez  les  amants  déloyaux. 
Enfermez  les  coquines.  Mais  il  y  a  des  amants  fidèles. 
A  ceux-là,  dressez  des  statues  pour  encourager  le 
public.  » 

Voilà  qui  est  parler  en  vraie  fille  de  Molière  I  Ellepasse 
de  la  théorie  à  l'action.  Elle  lutine  ce  benêt  d'Arlequin,* 
fait  pleuvoir  sur  son  nez  les  chiquenaudes;  elle  l'affole 
par  l'alternative  de  ses  rebuffades  et  de  ses  caresses,  elle 
lui  dit  des  gentillesses  en  se  moquant  de  lui,  ce  qui  est  le 
meilleur  moyen  d'exaspérer  le  désir  des  hommes. 
«  —  Je  te  plais  donc?  demande-t-il  frémissant  d'espoir. 
—  Ta  figure  me  revient  assez  !  »  Il  se  jette  à  ses  genoux;. 
Il  est  vaincu,  et  il  n'est  plus  triste;  il  est  heureux. 

La  comtesse  et  Lélio  franchiront  les  mêmes  étapes, 
mais  moins  promptement.  Plus  raffinés,  ils  sont  plus  com- 
pliqués, ils  font  durer  le  plaisir.  Ce  que  ressent  Lélio  n'est 
pas  encore  l'amour  ;  c'est  l'inquiétude  qui  le  précède.  IL 
lui  faut  le  coup  de  fouet  décisif.  La  comtesse  le  lui 
donne  en  lui  dépêchant  une  lettre  :  «  Monsieur,  depuis 
que  nous  nous  sommes  quittés,  j'ai  réflexion  qu'il  était 
inutile  de  nous  voir.  >>  Et  Colombine  raille  sa  maîtresse 
qui  l'a  chargée  de  remettre  le  message  :  «  Avez-vous  peur.' 
de  lui  ?  Votre  prudence  marque  votre  faiblesse.  C'est  une- 
maladie  qui  commence,  un  premier  accès  de  fièvre.  »  14' 
comtesse  se  met  en  colère,  preuve  qu'elle  est  troublée^ 
Lélio  l'est  également,  quoiqu'il  ne  veuille  pas  en  convéV* 
nir.  La  comtesse  préfère  converser  par  écrit  que  de  vivëf 
voix?  A  son  aise!  «  Colombine,  dis-lui  que  puisqu'elle 
choisit  le  papier,  j'en  ai  près  d'une  rame  chez  moi.  Je 
cours  lui  répondre.  »  Il  court,  mais  il  reste  en  place  ;  il 
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sort  et  il  revient  aussitôt.  La  rusée  Colombine  le  lui  fait 
observer  :  «  Vous  vous  agitez.  Vous  prétendez  être  indif- 
férent. C'est  une  indifférence  amoureuse.  »  Lélio  s'en 
rend  compte  et  il  enrage.  Son  dépit  s'accroît:  «  On  n'écrit 
pas  à  un  homme  de  qui  l'on  n'a  pas  à  se  plaindre  :  //  me 
répugne  de  vous  voir,  vous  me  fatiguez.  Suis-je  si  haïs- 
sable ?  »  Soudain,  il  s'arrête,  il  se  ressaisit;  il  discerne 
la  gravité  du  mal  qui  le  menace  ;  il  se  sent  atteint;  il  rai- 
sonne son  cas  ;  il  y  voit  clair  :• 

«  Si  je  ne  prends  garde  à  moi,  je  serai  étonné,  décon- 
certé, symptôme  de  la  folie  naissante.  Après  quoi  l'amour- 
propre  s'en  mêle.  On  se  croit  méprisé.  Je  m'aviserai 
d'être  choqué.  Me  voilà  fou  complet.  Deux  jours  déplus, 
et  c'est  l'amour  véritable.  » 

Il  n'est  que  temps  de  s'éloigner,  de  regagner  Paris... 
Plus  Lélio  sonde  sa  blessure,  plus  il  l'envenime;  plus  il 
lutte  contre  l'amour,  et  plus  l'amour  le  poursuit.  11  serait 
indispensable  de  n'y  pas  songer  et  il  y  songe  sans  cesse. 
La  cristaUisation  s'opère.  Il  n'a  qu'une  chance  de  salut  : 
c'est  que  la  comtesse  ne  l'aime  pas,  alors  il  pourra  gué- 
rir. Mais  si  par  malheur  elle  a  l'ombre  d'un  penchant 
pour  lui,  il  est  hors  d'état  de  résister.  Il  est  perdu. 
«  Dans  ce  cas,  vite  à  cheval,  je  pars  pour  Constanti- 
nople!  »...  Sans  doute  aurait-il  encore  l'énergie  d'exécu- 
ter son  dessein.  Mais  il  aperçoit  la  comtesse  et  son  cou- 
rage s'évanouit.  Elle  le  rencontre  comme  par  hasard  dans 
le  parc  où  elle  cherche  une  miniature  égarée,  —  son 
portrait.  «  Vous  souhaitez  ne  plus  me  voir,  madame,  et 
vous  venez  jusqu'à  moi  !  Je  me  trouve  irrégulier,  sans  le 
vouloir...  »  Elle  proteste  contre  l'amertume  de  ces  paroles. 
Il  n'a  pas  pénétré  le  sens  de  sa  lettre  qui  ne  signifiait 
point  :  «  Baissons-nous,  soyons-nous  odieux  »,  mais  «  Ne 
nous  importunons  pas,  soyons  libres.  »  Cette  liberté,  qu'elle 
prétend,  par  délicatesse,  lui  restituer,  il  n'y  attache  plus 
de  prix  ;  il  n'en  saurait  que  faire  désormais.  Il  se  débat 
par  respect  humain  contre  le  tout-.puissant  amour  ;  ce 
sont  les  dernières  convulsions  de  sa  fierté. 
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Le  dénouement  approche.  Le  combat  va  finir.  L'ins- 
tinctive coquetterie  de  la  comtesse  lui  suggère  l'attitude 
qui  achèvera  de  bouleverser  Lélio  :  elle  feint  de  se  croire 
détestée,  alors  qu'elle  se  sait  aimée;  elle  feint  ne  pas 
aimer,  alors  qu'elle  aime;  et  elle  s'arrange  en  sorte  qu'il 
se  rende  compte  du  jeu  qu'elle  joue  et  qu'il  démêle  la 
vérité  de  ses  sentiments.  «  Je  vous  aurais  prié,  lui  dit-elle 
avec  douceur,  de  m'aider  à  retrouver  mon  portrait,  car  je 
ne  me  doutais  point  que  ma  présence  vous  affligeât  ;  mais 
puisqu'elle  vous  importune,  je  ne  vous  retiens  plus...  » 
Si  elle  voulait  le  retenir  de  force,  il  s'éloignerait.  Elle  le 
congédie  :  il  demeure...  C'est  l'ordinaire  effet  de  la  vanité 
masculine.  L'homme  se  révolte  devant  la  contrainte;  il 
ne  l'accepte  que  si  elle  se  dissimule.  Les  épées  s'engagent 
à  fond.  Le  duel  s'achève  sur  quelques  battements  serrés. 
La  comédie  est  terminée.  Il  n'y  a  plus  qu'à  conclure. 
Jusqu'au  bout  les  adversaires  se  défendent  ;  ils  se  mentent 
à  eux-mêmes,  par  orgueil.  C'est  à  qui  restera  le  plus 
longtemps  et  le  mieux  armé. 

—  Vous  m'avez  offert  votre  amitié  ;  je  ne  vous  demande 
que  cela,  dit  Lélio. 

—  J'en  suis  ravie,  réplique  la  comtesse.  J'en  serai 
moins  gênée  avec  vous. 

—  Moins  gênée!  s'écrie-t-il.  Mais  je  ne  veux  pas  que 
vous  le  soyez  du  tout.  Décidément,  nous  ferons  mieux 
de  suivre  les  termes  de  votre  lettre. 

Ceci,  c'est  pour  l'éprouver.  Il  suppose  qu'elle  va  fléchir, 
prononcer  l'aveu  qu'il  espère,  qu'il  attend.  Elle  est  bien 
trop  avisée.  Elle  se  raidit  contre  la  tentation. 

«  —  Fort  bien,  reprend-elle  paisiblement,  ignorons- 
nous.  J'oublie  que  je  vous  ai  vu.  Demain,  je  ne  vous 
reconnaîtrai  plus.  » 

C'en  est  trop!  Lélio  ne  peut  se  contraindre  davantage. 
Il  s'écrie  : 

«  —  Et  moi,  madame,  je  vous  reconnaîtrai  toute  ma 
vie.  Vos  façons  avec  moi  vous  ont  gravée  pour  jamais 
dans  ma  mémoire  !  » 
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La  comtese  triomphe!...  Rappelez-vous  l'ivresse  de 
Sylvia  dans  Le  Jeu  de  l amour  et  du  liasard  après  qu'elle  a 
contraint  Dorante  à  se  déclarer.  Elle  savoure,  elle  pro- 
longe sa  victoire.  Et  de  même  la  comtesse...  Elle  ne  ca- 
pitule pas  tout  de  suite.  Elle  éprouve  le  besoin  de  tortu- 
rer gentiment  Lélio  et  de  se  torturer,  de  méditer  sur  lui 
et  sur  elle-même.  Il  l'aime,  elle  en  est  convaincue,  ou  à 
peu  près.  Mais  elle?  L'aime-t-elle?  Elle  hésite,  tergiverse. 
Ce  que  voyant,  Colombine  lui  administre  un  remède 
énergique.  Elle  lui  annonce  qlie  Lélio,  las  d'espérer  en 
vain,  s'en  est  allé.  La  comtesse  soupire.  Ce  soupir  révé- 
lateur dissipe  son  incertitude...  Enfin!  nous  aussi,  nous 
soupirons!  Nous  en  avons  assez!  Nous  sommes  saturés 
de  psychologie  ! 

Il  y  a  dans  ce  drame  minuscule  un  peu  trop  de  che- 
veux coupés  en  quatre  et  d'embrouillaminis...  Sur  les 
planches,  les  choses  se  simplifient;  l'attention  distraite 
de  l'auditeur  en  néglige  la  moitié.  Quand  on  lit  l'ouvrage, 
la  plume  à  la  main,  on  est  stupéfait  de  tout  ce  qu'y  a  en- 
fermé le  génie  méticuleux  et  divinatoire  de  Marivaux. 
Chacune  de  ses  pièces  contient  un  nombre  inouï  d'indi- 
cations, de  notations,  de  suggestions...  Son  théâtre  est  le 
laboratoire  de  l'infmiment  petit  du  cœur.  On  l'alourdit, 
on  l'écrase  lorsqu'on  l'analyse  de  trop  près.  Il  me  semble 
que  je  viens  de  commettre  un  sacrilège  en  effeuillant  la 
rose  de  la  Surprise  de  V amour  au  lieu  d'en  respirer  te 
parfum.  Et  cependant  cette  besogne  un  peu  pédante  n'est 
pas  inutile;  elle  décompose  l'art  le  plus  nuancé  qu'il  y 
ait  au  monde;  elle  en  énumère  les  richesses.  Il  n'existe 
pas  à  la  scène  d'ouvrages  sur  lesquels  on  puisse  réfléchir 
plus  longuement  et  avec  plus  de  fruits  que  sur  ceux  de 
Marivaux.  Et  il  n'en  existe  pas  de  plus  «  moderne  ». 
L'amour,  dit  La  Rochefoucauld,  est  un  désir  très  vif  de 
posséder  la  personne  qu'on  aime,  après  beaucoup  de 
mystères.  »  Ces  mystères  ne  varient  guère  d'un  siècle  à 
l'autre;  des  passions  immuables  gouvernent  le  cœur 
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humain.  La  sincérité,  la  lucidité  de  Marivaux  le  con- 
servent jeune  éternellement.  Ce  qu'il  a  observé  et  décrit 
subsiste.  L'imbroglio  de  la  Surpynse  est  bien  mince  et,  en 
soi,  peu  captivant.  On  ne  s'intéresse  guère  à  l'aventure 
des  personnages.  On  s'intéresse  à  leurs  caractères.  Ils 
sont  vivants.  La  comtesse,  et  Colombine  même,  n'appar- 
tiennent pas  exclusivement  à  une  époque;  elles  expriment 
des  idées  qui  les  rapprochent  de  nous...  Elles  ont  une 
conscience  très  nette  de  la  dignité  de  la  femme,  de  ses 
droits;  elles  estiment  que  la  femme  vaut  l'homme  et  doit 
jouir  d'avantages  équivalents.  Cette  veuve  désabusée, 
qui  déteste  et  méprise  l'égoïsme  masculin,  est  presque, 
au  sens  où  nous  l'entendons,  une  «  féministe  ».  LéUo, 
par  sa  tristesse,  la  conception  qu'il  a  de  l'amour,  l'espèce 
de  gravité  pensive  qu'il  y  attache,  dépasse  de  deux  cents 
ans  son  siècle  ;  c'est  un  héros  de  Musset,  un  frère  de  Per- 
dican  —  comme  la  comtesse  est,  d'une  certaine  manière, 
la  sœur  de  Camille.  Les  louanges  qu'il  accorde  aiix 
femmes  sont  d'une  délicatesse  achevée,  d'une  sympathie 
sans  brutahté,  sans  dureté  protectrice.  Tout  ce  passage 
est  délicieux  : 

«  L'homme  a  le  bon  sens  en  partage.  Mais,  ma  foi, 
l'esprit  n'est  qu'à  l'autre  sexe.  Nous,  hommes,  pour  la 
plupart  nous  sommes  jolis  en  amour;  nous  nous  répan- 
dons en  petits  sentiments  doucereux,  nous  nous  faisons 
des  méthodes  de  tendresse.  Nous  allons  chez  une  femme. 
Pourquoi?  Pour  l'aimer  parce  que  c'est  le  devoir  de  notre 
emploi.  Quelle  pitoyable  façon  de  faire  !  Une  femme  ne 
veut  être  ni  tendre,  ni  délicate,  ni  fâchée,  ni  bien  aise. 
Elle  est  tout  cela  sans  le  savoir,  et  cela  est  charmant.  » 

Lélio  ne  tarit  pas  sur  ce  chapitre.  Il  dit  encore:  «  Con- 
sidérez-la quand  elle  aime  et  qu'elle  ne  veut  pas  le  dire. 
Morbleu  !  nos  tendresses  les  plus  babillardes  approchent- 
elles  de  l'amour  qui  perce  à  travers  son  silence?...  »  Et 
il  conclut  :  «  Sans  l'aiguillon  du  plaisir,  notre  cœur  est 
un  paralytique;  nous  restons  là  comme  des  eaux  dor- 
mantes qui  attendent  qu'on  les  remue  pour  se  remuer... 
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Le  cœur  d'une  femme  se  donne  sa  secousse  à  lui-même; 
il  part  sur  un  mot  qu'on  dit,  sur  un  mot  qu'on  ne  dit  pas, 
sur  une  contenance.  Elle  a  beau  vous  avoir  dit  qu'elle 
aime.  Le  répète-t-elle?  Vous  l'apprenez  encore  ici  par 
une  impatience,  par  une  froideur,  par  une  imprudence, 
par  une  distraction,  en  baissant  les  yeux,  en  les  relevant; 
c'est  de  la  jalousie,  du  calme,  de  l'inquiétude,  de  la  joie, 
du  babil  et  du  silence  de  toutes  les  couleurs.  » 

Remarquez  que  cette  gamme  de  sentiments  vous  la 
trouvez  dans  tout  Marivaux,  jusque  dans  ses  productions 
les  plus  frêles,  et  qu'il  n'a  rien  écrit  de  banal  et  de  vul- 
gaire. Mais  il  y  a  chez  lui  la  contre-partie  de  ses  dons 
miraculeux.  Il  paraît  un  peu  gris,  un  peu  morne,  excepté 
lorsque  Lisette  et  Pasquin  sont  sur  le  «  plateau  ».  Son 
esprit  n'est  pas  le  jet  puissant  qui  secoue  l'inertie  du 
spectateur;  c'est  une  pluie  de  fines  gouttelettes  qui  sou- 
vent, avant  de  retomber,  s'évaporent...  Il  y  a  quelques 
minutes  languissantes  dans  la  Surprise  de  r amour... 

L'exécution  qu'en  donne  la  Comédie-Française  est 
supérieure,  Truffier  joue  la  pièce  comme  il  Ta  montée, 
avec  le  double  souci  de  perpétuer  la  tradition  italienne  et 
de  ne  pas  offenser  le  goût  français.  Le  masque,  le  geste, 
l'allure  sont  de  ce  petit  fol  d'Arlequin.  Le  regard  est  de 
M.  le  sociétaire,  professeur,  poète  et  bel  esprit...  Que 
dire  de  Mlle  Marie  Leconte?  Elle  a  de  Colombine  la 
grâce  à  la  fois  légère  et  robuste,  l'audace,  la  rondeur,  la 
saine  gaieté,  le  parler  franc  et  dru.  Et  que  de  feu!  Que 
de  verve  !  S'il  lui  en  prend  envie,  dans  une  dizaine  d'an- 
nées, quelle  Dorine  elle  ferai... 


MOLIÈRE 


Le  milieu  et  les  personnages  du  Malade  Imaginaire. 

On  donnait  dimanche  en  matinée  les  Deux  ménaf/es  et 
le  soir  le  Malade  imaginaire.  Le  vaudeville  de  Picard, 
Wafflard  et  Fulgence  semble  étrangement  pâle  et  morne 
et  indifférent  auprès  de  la  farce  moliéresque.  La  plus 
ancienne  de  ces  œuvres  est  la  plus  jeune.  Ici  une  litho- 
graphie sèche  et  pauvre,  là  une  peinture  d'où  la  vie 
déborde.  Le  public  ne  s'ennuie  pas  aux  Deux  ménages;  il 
se  pâme  au  Malade  imaginaire.  Ce  sont  des  fusées  de  rire, 
des  applaudissements  sans  fm.  Une  joie  énorme  inonde 
la  salle.  Chaque  auditeur  a  vu  cent  fois  l'ouvrage,  il  en  sait 
par  cœur  toutes  les  phrases,  et  l'on  dirait  qu'elles  lui  sont 
révélées,  avoir  avec  quel  empressement  il  les  accueille. 
Il  les  attend,  les  guette  au  passage,  les  salue  comme  des 
amies  qu'on  est  bien  aise  de  retrouver.  Seuls  les  grands 
génies  entretiennent  cette  ferveur  constamment  renou- 
velée. Elle  ne  va  qu'aux  chefs-d'œuvre  du  premier  rang. 
Le  Malade  en  est  un,  sans  conteste.  La  plupart  des  com- 
mentateurs de  Molière  lui  assignent  une  place  secondaire, 
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très  au-dessous  du  Tartufe,  du  Misanthrope,  des  Femmes 
savantes.  J'ai  clairement  senti  l'autre  jour  qu'ils  avaient 
tort. La  pièce  m'est  apparue  riche  de  beautés,  que  je 
n'aurai  pas  la  sotte  infatuation  de  découvrir,  mais  qui 
m'ont  plus  vivement  touché  qu'à  l'ordinaire.  Il  m'a  sem- 
blé que  l'interprétation  de  M.  Bernard  mettait  en  relief 
quelques  aspects  du  caractère  d'Argan  auxquels  on  n'ac- 
corde pas  assez  d'attention. 

Argan  n'est  nullement uneganache,  un  homme  déprimé, 
abruti  par  les  maux  qu'il  s'attribue.  Il  possède  une 
intelligence  fort  éveillée,  une  volonté  tenace  et  un  cer- 
tain tour  d'ironie  goguenarde  qui  ajoute  du  ragoût  à  ses 
propos.  C'est  sur  ce  point  que  je  voudrais  insister.  Écou- 
tez-le quand  il  lit  dans  sa  chaise  le  mémoire  de  M.  Fleu- 
rant; il  a  une  manière  de  parler  de  cet  apothicaire  qui 
montre  qu'il  entend  ne  pas  se  laisser  voler  par  lui  ou  du 
moins  ne  pas  être  dupe  de  ses  vols.  «  Trente  sols  un  lave- 
ment, je  suis  votre  serviteur;  je  vous  l'ai  dit.  Vous  ne  me 
les  avez  comptés  dans  les  autres  parties  qu'à  vingt  sols 
et  vingt  sols,  en  langage  d'apothicaire,  c'est-à-dire  dix 
sols  ».  Cette  humeur  maligne  s'exerce  aux  dépens  du  tiers 
et  du  quart  et  affecte  parfois  une  tournure  philosophique. 
«  Comme  cela  est  plaisant,  ce  mot  de  mariage.  Il  n'y  Si 
rien  de  plus  drôle  pour  les  jeunes  filles.  Ah!  nature! 
nature!  »  Il  lui  arrive  d'esquisser  des  calembours  : 
«  Votre  maître  de  musique  est  allé  aux  champs.  »  Il  est 
caustique,  il  est  clairvoyant,  s'aperçoit  du  ridicule  des 
gens  et  le  leur  montre  :  «  Ce  n'est  pas  ma  femme,  c'est 
ma  fille  à  qui  vous  vous  adressez  »,  dit-il  narquoisement 
à  Thomas.  Et  lorsqu'on  cherche  à  le  mystifier,  il  le  devine 
aussitôt  ;  il  perce  tout  de  suite  le  manège  de  Cléante  et 
d'Angélique,  échangeant  à  son  nez  des  déclarations 
d'amour,  en  feignant  de  chanter  une  scène  d'opéra.  «  Et 
que  répond  le  père  à  ces  impertinences?  11  ne  répond 
rien.  Voilà  un  sot  père.  »  Cet  Argan,  dont  quelques 
acteurs  accentuent  outre  mesure  la  répugnante  grossiè- 
reté, a  de  l'usage,  un  ton  excellent.  11  est  «  homme  du 
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monde  ».  Mais  oui.  Il  accable  de  civilités  M.  Biafoirus, 
s'excuse  avec  politesse  de  ne  point  le  reconduire.  Quand 
on  le  voit  dans  sa  maison,  assis  sur  son  large  fauteuil, 
entre  MM.  Diafoirus,  sa  femme,  ses  enfants,  ses  gens, on 
a  l'impression  d'un  bon  bourgeois  de  France,  aisé,  cossu, 
d'un  honorable  père  de  famille,  aïeul  du  Vanderk  de 
Sedaine,  du  Bourdeuil  des  Deux  Ménages,  des  rentiers  du 
' règne  de  Louis- Philippe...  Père,  il  n'abdique  pas;  il  veut 
qu'on  lui  obéisse;  il  est  autoritaire  en  diable;  il  gouverne 
Angélique  comme  les  filles  avaient  alors  coutume  de  l'être; 
il  arrange  par  avance  son  mariage  et  ne  la  consulte  que 
pour  la  forme.  «  La  chose  est  conclue,  ma  parole  est  don- 
née, je  vous  ai  promise.  »  Il  lui  ordonne  durement  de  se 
résoudre  à  ce  qu'il  a  résolu.  «  Touchez-lui  dans  la  main 
et  donnez-lui  votre  foi.  »  La  voyant  rebelle  il  se  fâche 
tout  rouge  :  «  Choisis  d'épouser  dans  quatre  jours  ou 
Monsieur,  ou  un  couvent.  »  Argan  est  un  tyran  domes- 
tique, ou  simplement  un  chef  qui  prétend  que  l'on  exécute 
sa  volonté.  «  D'où  vient,  fait-il  observer  à  son  frère  Be- 
ralde,  que  je  suis  maître  chez  moi,  pour  faire  ce  que  bon 
me  semble?  »...  Du  bourgeois  il  a  également  le  sens  pra- 
tique, le  souci  d'augmenter  ses  richesses,  l'instinct  de  la 
prévoyance  et  de  l'épargne.  Il  aime  l'argent.  «  M.  Purgon 
fait  don  de  tout  son  bien  à  Thomas  Diafoirus.  Et  M.  Purgon 
est  un  homme  qui  a  huit  mille  bonnes  livres  de  rente... 
Huit  mille  livres  de  rente  sont  quelque  chose.  »  11  gère 
habilement  sa  fortune,  garde  prudemment  20  000  francs 
en  or  par  devers  lui,  ainsi  que  des  billets  de  Damon  et  de 
Géronte  qui  doivent  être  d'un  sérieux  rapport;  il  entre 
volontiers  dans  les  combinaisons  de  M.  Bonnefoi,  à  l'effet 
d'avantager  sa  deuxième  femme,  et  ne  répugne  pas  à  ces 
tripotages.  En  somme,  Argan  n'est  nullement  une  cari- 
cature; c'est  une  personne  humaine,  pétrie  de  qualités  et 
de  défauts,  maniaque,  effroyablement  égoïste,  rapportant 
tout  à  soi,  à  ses  incommodités,  à  ses  clystères  et  non 
point,  comme  l'a  prétendu  le  docteur  Guieysse,  un  malade 
véritable  atteint  d'une  neurasthénie  à  forme  gastro-intesti- 
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nalcy  s' acheminant  vers  V entéro-colite  muco-membrancuse!.,. 
Neurasthénique,  peut-être  l'est-il,  non  au  point  de  tomber 
dans  l'abattement,  l'inaction  et  la  tristesse.  Il  est  au  con- 
traire vif,  taquin,  prompt  à  se  courroucer,  ardent  à  vivre. 
Son  caractère  se  tient  avec  logique  jusqu'à  la  fin  du  troi- 
sième acte.  Là,  il  fléchit,  il  incline  vers  la  parade  de  foire. 
Argan  perd  cette  lucidité  naturelle  qui  était  un  de  ses  traits 
les  plus  significatifs;  il  croit  à  la  mort  de  la  petite  Louison 
qu'il  a  menacée  du  fouet  ;  il  ne  reconnaît  pas  Toinette  sous 
la  robe  du  prétendu  médecin,  son  frère  de  lait  âgé  de 
quatre-vingt-dix  ans  !  Remarquez  que  ces  endroits  sont 
les  plus  maussades  de  la  pièce,  les  seuls  où  Ton  a  Timpres- 
sion  qu'elle  languit  parce  qu'elle  s'y  écarte  de  la  vérité,  et 
que  sans  vérité  il  n'y  a  point  d'intérêt.  Argan  cesse  de 
nous  plaire  dès  l'instant  oùil  tourne  au  fantoche.  M.Bernard 
a  joué  le  rôle  largement,  simplement,  en  s'abandonnant 
aux  impulsions  de  son  tempérament,  de  son  instinct;  il  y 
verse  sa  santé  fleurie,  la  bonhomie  de  son  ventre  indul- 
gent, de  ses  bajoues,  de  son  nez  gourmand,  de  ses  regards 
épanouis.  Il  estpresque trop  bonpourlepersonnage;  iln'en 
fait  pas  ressortir  le  fond  de  sécheresse  et  de  férocité;  il  en 
exprime  la  majesté  comique,  la  copieuse  ampleur,  et 
aiguise  cette  pointe  d'humeur  facétieuse  que  j'indiquais 
tout  à  l'heure.  Il  s'y  montre  non  pas  absolument  complet, 
mais  exquis. 

Près  de  lui  M.  Grandval  prenait  possession  de  Thomas 
Diafoirus.  Je  goûte  infiniment  la  finesse  de  ce  jeune  comé^ 
dien  qui  ne  se  borne  pas  à  l'a  peu  près  et  s'efforce  de 
creuser  ses  personnages,  d'en  exprimer  les  nuances.  Il 
a  joué  le  rôle  très  joliment,  mais  n'y  a  pas  mis  ce  grain 
d'originalité  que  j'espérais;  il  ne  se  l'est  pas  entièrement 
assimilé  ;  les  menues  trouvailles  viendront  plus  tard  quand,' 
selon  l'expression  familière  de  Sarcey,  il  s'y  sera  assis. 
Est-il  possible  de  faire  du  neuf  avec  une  matière  si  usée, 
et  qu'un  comédien,  succédant  à  tant  d'acteurs  illustres, 
puisse  ne  point  servilement  les  imiter?  Ces  jeux  de  scènes- 
sont  immuables,  perpétués  par  la  tradition.  Toujours- 
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Thomas  feint  de  choir  avant  de  se  jucher  sur  le  haut 
tabouret  que  lui  pousse  Toinette,  toujours  il  s'y  blottit 
recroquevillé,  les  genoux  écartés,  les  pieds  joints:  tou- 
jours il  a  soin  d'imprimer  au  long  rouleau  extrait  de  sa 
poche  de  courtes  saccades  afin  que  ce  tube  paraisse  plus 
long  encore  et  n'en  finisse  pas  de  sortir;  toujours  nous  le 
voyons  s'installer  par  mégarde  dans  la  chaise  d'Argan,  se 
relever  avec  effroi,  et  lorsque  la  scène  est  achevée,  cou- 
rir après  le  bonhomme  Diafoirus,  comme  un  petit  chien 
après  son  maître.  Et  c'est  toujours  la  même  intonation, 
le  même  mouvement,  le  même  geste.  Il  ne  faut  pas  renon- 
cer à  ces  effets  éprouvés,  dont  quelques-uns  datent  de 
Molière;  il  ne  faut  point  en  être  trop  étroitement  esclave. 
Pour  ma  part,  je  ne  sais  pas  trop  mauvais  gré  à  l'inter- 
prète qui  se  permet  d'y  apporter  quelques  variantes,  à 
condition,  bien  entendu,  de  ne  pas  altérer  la  physionomie 
du  personnage.  L'invention  se  peut  manifester  dans  le 
détail ,  dans  l'expression  des  yeux,  dans  l'accent  de  la  voix 
et  jusque  dans  les  silences. 

L'onctueuse  Béline,  c'était  cette  fois  Mlle  Du  Minil,  de 
qui  les  appas  mûrissants  mais  confortables  expliquent 
l'aveuglement  du  malade,  son  excès  de  crédulité,  qui  se- 
rait plus  difficile  à  concevoir  s'il  avait  pour  compagne  une 
duègne  ratatinée.  Les  noms  caressants  dont  elle  le  berce, 
«  mon  petit  fils,  mon  pauvre  mari,  mon  petit  ami,  mon 
cœur  »,  lui  sont  plus  doux,  venant  d'une  bouche  encore 
fraîche.  Il  n'est  pas  absurde  de  supposer  qu'un  reste  de 
sensualité  subsiste  en  cet  homme  violent  et  sanguin. 

Mlle  Dussane,  M.Guilhêne,  Mlle  Bovy  faisaient  Toinette, 
Gléante,  Angélique.  Ils  se  sont  proprement  acquittés  de 
leur  tâche,  quoique  Mlle  Bovy  n'ait  pas  tout  à  fait  assez 
de  simplicité  et  Mlle  Dussane  de  rondeur.  M.  Gerbault  est 
un Béralde  judicieux,  M.  Joliet  un  Diafoirus  éjJaissement 
prudhommesque,  M.  Garay  un  faible  Purgon.  La  représen- 
tation, dans  son  ensemble,  a  été  bonne. 

On  ne  saurait  apporter  une  trop  méticuleuse  soUicitude 
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à  monter  cette  œuvre.  C'est,  avec  V Avare,  celle  qui  nous 
fournit  les  indications  les  plus  nettes  sur  les  mœurs 
familiales  du  temps;  elle  nous  ouvre  un  foyer;  nous 
n'ignorons  rien  de  l'existence  intime  d'Argan,  de  safemme^ 
de  ses  filles.  Tout  nous  instruit,  les  accessoires  mêmes, 
et  les  meubles.  Ce  fauteuil,  pieusement  conservé  à  la 
Comédie,  cette  robe  de  chambre,  ce  bonnet  de  nuit,  les 
besicles  du  malade,  son  bâton,  les  verges  dont  il  frappe 
Louison;  le  libellé  des  parties  de  M.  Fleurant  et  le  bec 
agressif  de  sa  seringue;  la  thèse  de  Thomas,  ornée  de 
l'image;  la  consultation  de  M.  Diafoirus,  le  régime  qu'il 
ordonne  :  œufs  frais,  volailles,  petits  pruneaux  pour  lâcher 
le  ventre  ;  et  celui  que  prescrit  Toinette  :  du  bon  gros 
bœuf,  du  bon  gros  porC;  du  bon  gros  fromage  de  Hol- 
lande, du  gruau  et  des  oubliespour  coller  et  conglutinen. 
Toute  la  vie  matérielle  d'une  époque  est  contenue  dans 
ces  détails.  Nos  yeux  n'aperçoivent  qu'une  chambre  de  If 
maison  d'Argan  ;  nous  devinons  les  autres;  le  dialogue 
les  décrit  ou  les  suggère  ;  nous  voyons  l'alcôve  et  la  cas- 
sette convoitée  par  la  rapace  Béline,  l'appartement  où  le 
maître  à  chanter  rejoint  Angélique,  le  livre  dans  lequel 
la  petite  sœur  apprend  à  lire  le  conte  de  Peau  d'Ane,  la 
cuisine  où  besogne  la  diligente  Toinette,  et  même  le 
réduit  discret  où  flotte  l'âme  courroucée  de  M.  Purgon... 
Observées  dans  ce  logis  exactement  peint,  les  figures  ont 
un  relief  surprenant;  elles  se  montrent  par  le  dedans  et 
par  le  dehors,  se  laissent  totalement  pénétrer;  nous  dis- 
cernons aussi  clairement  le  cœur  et  l'esprit  des  person- 
nages que  l'aspect  des  lieux  qu'ils  habitent.  Il  n'y  a  pas  de 
pièce  plus  réaliste  et  plus  «  rosse  »  que  le  Malade.  C'est 
une  pièce  du  Théâtre-Libre.  Tout  est  dans  Molière, 
comme  tout  est  dans  Shakespeare. 


Il 


Le  Scapin  des  Fourberies. 

...Là  où  M.  Brunot  est  exquis,  sans  restriction,  c'est 
dans  Scapin.  11  enlève  le  rôle  au  pas  de  charge,  il  mène  la 
pièce  tambour  battant;  les  deux  ne  font  qu'un,  Scapin 
traînant  après  soi,  accrochée  à  sa  cape,  la  pièce  entière. 
Scapin  contient  en  germe  le  caractère  de  Figaro;  pour 
lui  ressembler  tout  à  fait,  il  ne  lui  manque  que  d'avoir 
lu  V Encyclopédie.  Notez  d'abord  qu'il  n'a  pas  la  bassesse 
de  ses  congénères,  qu'il  n'est  ni  vil,  ni  cupide,  comme 
le  Sbrigani  de  Pourceaugnac.  Il  travaille  en  artiste  quasi 
désintéressé.  Sans  doute  il  ne  répugne  pas  à  gagner  de 
l'argent  :  mais  tel  n'est  point  le  but  essentiel  qu'il  pour- 
suit; il  met  son  amour-propre  à  le  «  bien  gagner»,  c'est- 
à-dire  par  d'incroyables  coups  d'adresse  et  d'audace.  lia 
le  tempérament,  l'orgueil,  la  fierté  d'un  grand  aventurier, 
d'un  capitaine  :  «  Peu  de  choses  me  sont  impossibles 
quand  je  veux  m'en  mêler.  J'ai  un  génie  assez  beau  pour 
toutes  les  fabriques  de  ces  gentillesses  d'esprit,  de  ces 
galanteries  ingénieuses  à  qui  le  vulgaire  ignorant  donne 
le  nom  de  fourberies  ;  et  je  puis  assurer  qu'on  n'a  pas  vu 
souvent  d'homme  qui  fût  meilleur  ouvrier  de  ressorts  et 
d'intrigues,  qui  ait  acquis  plus  de  gloire  que  moi  dans  ce 
noble  métier.  »  Les  exploits  qu'il  accomplit  au  cours  de 
sa  rude  carrière,  il  les  conterait  volontiers.  Ce  sont  ses 
campagnes  :  «  Le  mérite  est  maintenant  trop  maltraité. 
J'ai  renoncé  à  toutes  choses  depuis  certain  chagrin  d'une 
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affaire  qui  m'advint,  un  démêlé  avec  la  justice.  »  L'inaction 
lui  pèse;  il  a  hâte  d'affronter  de  nouveaux  périls.  Tandis 
qu'Octave  lui  expose  les  circonstances  de  l'engagement 
secret  qui  le  lie  à  Hyacinthe,  l'inquiétude  qui  en  découle, 
la  nécessité  de  se  procurer  de  quoi  secourir  celle  qu'il 
aime,  il  écoute  ce  récit  avec  la  condescendance  amusée  et 
ironique  du  chef  qu'aucune  entreprise  n'embarrasse.  Il 
frémit  comme  un  chasseur  flairant  le  gibier.  «  Est-ce  là 
tout?  Vous  voilà  bien  en  peine  pour  une  bagatelle  !  »  Sa 
superbe  confiance  éclate  :  «  Si  l'on  m'eût  donné  autre- 
fois nos  vieillards  à  duper,  je  les  eusse  joués,  tous  deux 
par-dessous  la  jambe.  Je  n'étais  pas  plus  haut  que  cela, 
que  je  me  signalais  par  cent  jolis  tours.  »  Il  aspire  à  ren- 
trer dans  la  lice,  mais  il  exige  qu'on  l'en  prie  humble- 
ment et  que  la  belle  Hyacinthe  joigne  ses  supplications 
à  celles  d'Octave  :  «  Allons!  il  faut  se  laisser  vaincre  ;  il 
faut  avoir  de  l'humanité.  »  Aussitôt  notre  homme  sonne 
le  boute-selle;  le  bonnet  sur  l'oreille,  les  bras  croisés,  il 
rumine  son  plan  d'attaque.  Peut-il  faire  état  de  l'énergie 
et  du  sang-froid  de  ses  troupes?  Il  exhorte  Octave  à  se 
montrer  ferme  vis-à-vis  de  son  père  Argante  :  «  Vous 
devez  résister  au  premier  choc,  de  peur  que  sur  votre 
faiblesse  il  ne  prenne  le  pied  de  vous  conduire  par  le 
nez.  »  Afin  d'éprouver  le  courage  du  blondin,  il  contre- 
fait la  fureur  grondeuse  et  toussotante  du  barbon.  Devant 
l'effroi  d'Octave,  qui  se  trouble  et  s'enfuit  à  l'approche 
d'Argante,  il  s'écrie  :  «  La  pauvre  espèce  d'homme  !  » 
Dans  ce  mot,  il  y  a  de  la  pitié,  du  mépris.  Scapin  se 
compare,  lui,  né  de  rien,  à  ce  fils  de  famille  —  que  le 
hasard  a  favorisé.  De  quel  côté  sont  l'invention,  l'imagi- 
native,  Pintelligence?  «  Pauvre  espèce  d'homme  en 
vérité!  »  Si  Scapin  n'ajoute  pas  :  «  Tandis  que  moi,  mor- 
bleu!... »,  cette  pensée  l'effleure.  Il  est  déjà  Figaro.  Donc 
les  opérations  commencent.  Argante  surgit,  bougonnant, 
ronronnant,  mâchonnant  entre  ses  dents  des  réflexions 
maussades,  que  le  fourbe,  qui  rôde  autour  de  sa  proie, 
attrape  au  vol  et  commente  :  «  Je  voudrais  bien  savoir 
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ce  qu'ils  pourront  nous  dire  sur  ce  mariage.  —  Nous  y 
avons  songé.  —  Tâcheront-ils  de  me  nier  la  chose?  — 
Ce  n'est  pas  notre  dessein.  —  Ou  s'ils  entreprendront  de 
l'excuser?  — Cela  se  pourra  faire.  —  Tous  leurs  dis- 
cours seront  inutiles.  —  Nous  allons  voir.  »  Scapin  roule 
le  bonhomme  dans  le  miel  de  la  flatterie;  lentement  il 
endort  sa  défiance, il  s'insinue...  C'est  une  simple  escar- 
mouche... Le  combat  sérieux  se  livrera  tout  à  l'heure, 
au  second  acte.  L'héroïque  valet  n'a  qu'une  minute  de 
défaillance  ;  sous  la  menace  de  Fépée  nue  de  son  maître, 
il  s'agenouille,  s'humilie,  confesse  d'anciens  larcins. 
Mais  aussitôt  après,  et  dès  qu'il  sent  qu'on  a  besoin  de 
lui,  il  se  ressaisit,  et  soudain  il  grandit,  devient  épique. 
Sa  parenté  avec  Figaro  se  précise;  dans  l'admirable  pein- 
ture qu'il  fait  des  mœurs  judiciaires,  circule  comme  un 
souffle  avant-coureur  des  colères  et  des  sarcasmes  de 
Beaumarchais.  «  Voyez  combien  d'appels  et  de  degrés  de 
juridictions,  combien  de  procédures,  combien  d'animaux 
ravisseurs  par  les  griffes  desquels  il  sera  indispensable 
que  vous  passiez,  sergents,  procureurs,  avocats,  gref- 
fiers, substituts,  rapporteurs,  juges  et  leurs  clercs  I  —  Je 
plaiderai,  déclare  Argante.  — Mais,  pour  plaider,  il  vous 
faudra  de  l'argent;  il  vous  en  faudra  pour  l'exploit;  il 
vous  en  faudra  pour  le  contrôle;  il  vous  en  faudra  pour 
la  procuration,  pour  la  présentation,  conseil,  production; 
il  vous  en  faudra  pour  les  consultations  et  les  plaidoi- 
ries, pour  le  droit  de  retirer  le  sac  et  pour  les  grosses 
d'écritures  ;  il  vous  en  faudra  pour  le  rapport  des  substi- 
tuts, pour  lesépicesde  conclusion,  pourl'enregistrement, 
façon  d'appointements,  sentences,  arrêts,  contrôles...  » 
Chacun  de  ces  il  vous  en  faudra  (ô  la  merveilleuse  langue 
de  théâtre  !)  s'enfonce  dans  le  crâne  épais  du  bonhomme  ; 
sous  ces  coups  de  massue  réitérés,  il  perd  conte- 
nance, il  lâche  les  deux  cents  pistoles.  Scapin  n'a  même 
pas  le  temps  de  respirer.  Il  se  mesure  à  la  stupidité  de 
Géronte;  il  ne  s'emporte  plus;  il  raille,  irse  divertit,  il 
se  soulage  en  bâtonnant  le  vieil  avare  de  qui  il  tient  à  se 
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venger.  En  vain  son  camarade  Sylvestre,  plus  circons- 
pect, lui  prôche-t-il  la  prudence.  «  Je  hais,  réplique-t-il. 
les  cœurs  pusillanimes,  qui,  pour  trop  prévoir  les  suites 
des  choses,  n'osent  rien  entreprendre.  »  La  lutte  l'enivre  ; 
il  éprouve  une  sorte  de  joie  à  se  précipiter  dans  la  mêlée, 
à  braver,  à  provoquer  le  danger;  il  est  combatif,  agres- 
sif et,  par  là,  se  rattache  encore  à  la  lignée  de  Figaro-  : 
«  Un  bonheur  tout  uni  nous  devient  ennuyeux.  Il  faut 
du  haut  et  du  bas  dans  la  vie;  les  difficultés  qui  s'ajou- 
tent aux  événements  réveillent  les  ardeurs,  augmentent 
les  plaisirs...  »  Mais  ce  grand  batailleur  demeure  subtil, 
et  c'est  par  une  ruse  que  finalement  il  évite  la  corde, 
obtient  la  rémission  de  ses  fautes,  sort  indemne  et 
triomphant  de  l'aventure... 

M.  Brunot  —  je  l'ai  dit  —  dessine  avec  justesse  la 
silhouette  du  personnage;  il  l'anime  de  son  feu;  il  im- 
prime a  la  comédie  une  allure  leste  et  franche.  C'est  lui 
qui  la  dirige,  puisque  Scapin  marche  entête  de  la  troupe 
et  que  chacun  lui  emboîte  le  pas.  Toute  œuvre  de 
théâtre,  et  particulièrement  celles  de  Molière,  a  son 
«  rythme  »  propre.  Gomment  le  déterminer?  Cela  ne  se 
définit  pas.  Cela  se  sent.  De  môme  qu'en  écoutant  une 
page  symphonique,  on  discerne,  sans  être  soi-même  un 
grand  musicien,  si  l'exécution  en  est  languissante  ou 
trop  rapide,  de  même  a-t-on  l'impression  qu'une  pièce 
est  ou  n'est  pas  jouée  «  dans  le  mouvement  ».  Certains 
ouvrages  exigent  le  maëstoso;  d'autres  Vallegro.  Pour  les' 
Fourberies,  c'est  Vallegro  qui  convient,  et  même  Vallegro 
vivace...  Octave  et  Léandre,  MM.Dehelly  et  Guilède,  sont 
des  cavaliers  fringants  et  de  belle  mine;  M.  Granval  tra- 
duit finement  la  fascination  mélangée  d'un  peu  de  crainte 
qu'inspire  à  Sylvestre  le  génie  foudroyant  du  roi  des 
fourbes.  M.  Siblot  est  un  Argante  excellemment  senten- 
cieux. M.  Joliet  un  Géronte  sot  et  pesant  à  souhait.  C'est 
fort  bien  ainsi.  Les  deux  pères  sont  inégaux  en  bêtise. 
Géronte  est  plus  bas  d'un  degré  qu'Argante.  Argante  rai- 
sonne à  la  façon  d'un  bourgeois  gourmé,  mais  non  dé- 
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pourvu  de  jugeotle.  Les  années  l'ont  alourdi,  rendu  pru- 
dent et  solennel,  mais  il  se  souvient  d'avoir  été  jeune,  et 
d'avoir  fait  quelques  fredaines,  ce  qui  le  prédispose  à 
l'indulgence.  Lorsque  Scapin  cherche  à  lui  démontrer 
qu'Octave  n'est  pas  répréhensible  de  s'être  marié,  sans 
l'aveu  de  ses  parents,  à  une  inconnue,  puisqu'il  a  été 
«  poussé' à  ce  mariage  par  sa  destinée  »  (ceci,  c'est,  for- 
mulée à  l'avance,  —  Molière  avait  tout  prévu,  —  la  théorie 
du  droit  de  «  vivre  sa  vie  »,  dii  droit  au  bonheur!  »),  Ar- 
gante  s'insurge  :  «  Voilà  une  excuse  admirable  !  On  n'a 
qu'à  conseiller  les  crimes  les  plus  affreux,  qu'à  tromper, 
voler,  assassiner  et  dire  qu'on  y  a  été  poussé  par  sa  des- 
tinée !  »  Cette  remarque  prudhommesque  renferme  une 
part  de  vérité.  Argante  a  l'étoffe  d'un  garde  national  du 
règne  de  Louis-Philippe,  d'un  honnête  juré  de  cour  d'as- 
sises. Cependant  la  niaiserie,  l'entêtement,  la  crédulité 
de  Géronte,  l'exaspèrent;  il  ne  peut  se  tenir  de  lui  river 
son  clou  vertement.  L'interprétation  doit  observer  ces 
nuances.  Et  elle  les  observe.  Il  y  a  un  peu  plus  de  lu- 
mière —  ce  n'est  pas  douteux  —  dans  l'œil  de  M.  Siblot 
que  dans  l'œil  de  M.  Joliet...  Mlle  Faber  incarnait  Zerbi- 
nette.  Le  rôle  est  aisé,  si  les  moyens  naturels  de  la  co- 
médienne s'y  adaptent;  il  est  très  difiicile,  si  elle  est 
contrainte,  pour  le  jouer,  de  s'imposer  un  effort.  Chez 
Mlle  Faber  l'effort  n'est  pas  trop  visible.  Au  bout  de  sa 
longue  scène  seulement,  on  devine  qu'elle  n'en  peut  plus 
de  se  chatouiller  pour  se  faire  rire  et  qu'elle  est  bien 
heureuse  de  s'arrêter.  Cette  lassitude,  le  spectateur 
réprouve  aussi.  Malgré  lui,  il  pense  que  l'aimable  femme 
qui  se  donne  tant  de  mal  sur  le  théâtre  afin  de  paraître 
gaie  ne  l'est  probablement  pas,  surtout  à  ce  moment, 
et  qu'intérieurement  elle  peste  en  tirant  les  fusées  de  son 
feu  d'artifice  laborieux...  De  cela  résulte  un  vague  agace- 
ment, dont  Mlle  Faber  —  avenante  et  plai^nte  —  n'est 
point  responsable.  Au  fond  Zerbinette  n'amuse  personne. 
Je  me  demande  si,  même  avec  Augustine  Brohan,  l'hila- 
rante Égyptienne  éveillait  dans  le  publicune  joie  sincère. 
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L'OEuvRE.  —  Les  Oiseaux^  fantaisie  d'après  Aristophane. 

M.  Fernand  Nozière  prend  de  grandes  libertés  avec 
Aristophane  —  en  quoi  il  s'inspire  de  son  modèle,  qui 
n'avait  pas  le  sens  du  respect.  Je  suppose  qu'il  a  lu 
Croisset,  Faguet,  Auguste  Couat,  et  que  la  comédie 
athénienne  n'a  pas  de  secret  pour  lui,  et  qu'il  a  appris  de 
ces  savants  professeurs  les  raisons  pour  lesquelles  elle 
fut  si  violemment,  si  obstinément  réactionnaire.  Aristo- 
phane était  antidémocrate  ;  d'abord  parce  qu'il  l'était  — 
comme  en  général  tous  les  poètes  comiques  de  l'anti- 
quité; deuxièmement  parce  que  le  théâtre  sur  lequel  ils 
produisaient  leurs  ouvrages  appartenait  au  parti  aristo- 
cratique, qui  y  voyait  d'un  bon  œil  bafouer  ses  adver- 
saires, de  telle  sorte  que  les  auteurs  du  temps  de  Périclès, 
de  Gléon,  d'Alcibiade  eussent  pu  difficilement,  même 
s'ils  l'avaient  voulu,  choisir  une  autre  cible.  Les  maîtres 
de  qui  ils  dépendaient,  «  commanditaires  »  et  censeurs 
des  spectacles,  ne  l'eussent  pas  souffert.  Donc,  à  Athènes, 
la  comédie  ne  s'escrimait  que  contre  le  peuple.  Mais 
comment  expliquer  que  ce  peuple  turbulent,  capricieux, 
tyrannique,  dispensateur  du  pouvoir,  se  laissât  bénévole- 
ment gouailler  et  applaudit  des  œuvres  qui  le  maltraitaient. 
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C'est  qu'on  ne  se  moquait  pas  de  lui,  ou  qu'on  ne  le  raillait 
qu'avec  précaution;  on  bafouait  le  gouvernement  qu'il 
s'était  donné.  Et  toujours  la  populace  a  aimé  rire  aux 
dépens  de  ceux  qui  la  gouvernent.  M.  Nozière  est 
demeuré  fidèle  à  cette  vieille  tradition.  Sa  verve  caustique 
flagelle  lesillusions,  les  travers,  les  passions,  lesviolences, 
l'ingratitude^  le  stupide  aveuglement  de  la  démagogie.  Il 
pousse  plus  loin  la  témérité,  et  son  irrévérence  s'attaque 
à  tous  les  ridicules  contemporains.  Aux  figures  aristo- 
phanesques  de  Pistheterus,  d'Evelpide,  du  Roitelet,  de 
la  Huppe,  il  a  ajouté  d'autres  personnages,  le  Hibou, 
l'Aigle,  le  Serin,  le  Canard,  la  Grue,  dont  la  signification 
symbolique  se  dégage  clairement. 

La  Huppe,  c'est  le  chef;  vêtu  d'un  brillant  uniforme,  il 
représente  la  nation  devant  les  étrangers.  Il  est  proto- 
colaire et  décoratif.  Ses  ministres  travaillent  et  se  dis- 
putent; ils  exercent  des  fonctions  qui  se  contrarient  et 
s'annihilent.  Le  ministre  de  la  guerre,  ardent  à  réclamer 
des  soldats,  se  heurte  au  ministre  de  la  paix,  apôtre  du 
désarmement  universel.  «  En  attendant  qu'ils  tombent 
d'accord,  nous  n'avons  ni  armée  ni  marine.  »  La  popula- 
tion est  calme;  elle  a  confiance  dans  les  contradictions 
des  gens  en  place  qui  assurent,  par  ces  divergences 
mêmes,  la  stabilité.  On  ne  fait  rien.  On  n'avance  pas,  on 
s'immobilise.  La  tranquillité  règne.  L'ordre  n'est  pas 
troublé.  On  vit  heureux.  Du  moins  est-ce  le  sentiment 
des  gouvernants,  confits  de  bien-être,  confortablement 
installés  dans  leur  fromage,  ils  ne  croient  pas  au 
malaise  des  gouvernés;  ils  estiment  que  tout  est  au 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  La  Huppe 
a  un  lieutenant,  le  Roitelet,  qui  au  besoin  le  supplée. 
Cet  oiseau,  avantageux  et  fringant  d'allure,  paraît  minus- 
cule dès  qu'on  l'approche. 

—  Il  est  tout  petit,  dit  Evelpide. 

—  S'il  vous  semble  inoffensif  et  frêle,  répond  la  Huppe, 
c'est  qu'il  n'est  plus  au  seuil  de  la  forêt,  à  son  poste.  Il 
n'ost  important  et  redoutable  que  dans  l'exercice  de  sa 
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charge.  Il  crie,  il  bat  des  ailes.  Il  fait  trembler  ceux  qui 
l'aperçoivent. 

—  Tu  exagères  ! 

—  Nullement;  il  est  en  réalité  aussi  chétif  et  aussi  sot 
qu'un  oisillon  tombé  du  nid. 

—  Il  parle? 

—  Jamais  quand  je  suis  là;  mais  en  mon  absence  il 
élève  la  voix,  il  répète  mes  phrases,  il  imite  mes  gestes. 
11  fait  d'ailleurs  plus  de  bruit  que  moi  et  ses  mouvements 
sont  plus  violents.  Il  est  ma  caricature. 

Le  bon  Pistheterus  continue  de  s'instruire. 

—  Il  y  a  ici  beaucoup  d'oiselets  de  cette  espèce? 

—  Il  y  en  a  une  nuée  autour  de  chaque  ministre. 

—  La  place  est-elle  avantageuse?  Est-on  bien  nourri? 

—  On  est  abreuvé  de  distinctions,  rassasié  d'honneurs. 
Vous  saisissez  l'allusion.  Ce  dialogue  donne  une  idée 

de  la  «  manière  »  de  M.  Nozière...  Achevons  de  faire  le 
tour  de  sa  ménagerie.  Sous  les  traits  du  Canard,  il  vise  le 
politicien...  La  Huppe,  Pistheterus,  Evelpide  rêvent  de 
transformer  à  leur  profit  la  république,  de  fonder  une 
cité  nouvelle  qui  leur  sera  asservie.  Ils  organisent  un 
plébiscite  truqué.  Et  c'est  alors  que  le  Canard  intervient. 
Il  soulève  les  difficultés,  afin  qu'on  achète  son  suffrage  : 

—  Je  vous  refuse  ma  confiance!  clame-t-il  d'une  voix 
retentissante,  propre  à  attirer  l'attention  de  la  foule. 

La  Huppe  s'enquiert  des  raisons  de  cette  obstruction 
systématique  : 

—  Ne  la  concevez-vous  point?  dit  le  Canard.  Je  flaire 
ici  une  mare  magnifique  et  j'exige  ma  part  de  butin! 
Gouin,  couin!  Où  donc  est-elle  l'eau  à  la  surface  verdâtre 
dont  je  hume  tous  les  parfums?  Couin,  couin,  couin! 
Sur  la  mouzine  qui  la  couvre  volent  des  insectes  et  courent 
des  araignées  dont  je  suis  friand!  Couin,  couin,  couin! 
Tout  le  peuple  des  oiseaux  entendra  mon  Indignation 
vertueuse!  J'appellerai  contre  vous  les  honnêtes  gens, 
et  aussitôt  toute  la  canaille  se  groupera  autour  de  moi 
pour  faire  justice.  Vous  ne  connaissez  pas  ma  puissance. 
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Je  pousse  toujours  le  même  cri  :  c'est  ma  force.  Les 
imbéciles  me  comprennent  aussitôt  et  me  suivent. 
Couin,  couin,  couin!  Je  suis  formidable;  le  rugissement 
du  lion  est  moins  terrible  que  ma  plainte  nasillarde  et 
monotone.  Couin,  couin,  couin!  » 

La  profession  de  foi  du  politicien  rend  songeur  Pisthe- 
terus.  «  —  Je  crois,  dit-il,  qu'il  serait  sage  de  traiter  avec 
cet  animal.  Peut-être  se  contenterait-il  de  quelques 
mouches...  —  Non,  non!  s'écrie  la  Huppe.  Je  le  connais. 
Ce  n'est  pas  un  amateur;  c'est  un  ambitieux  de  carrière. 
Il  faut  l'associer  à  nos  projets.  » 

La  ville  —  Néphelococcygie  —  se  crée.  Tous  les 
oiseaux  y  sont  réunis.  Une  constitution  leur  est  donnée 
et  leur  impose  les  bienfaits  de  la  civilisation.  L'Aigle  y 
introduit  l'esprit  militaire.  Le  Hibou  y  développe  l'esprit 
religieux.  L'Aigle  métamorphosera  les  plus  timides 
citoyens  en  oiseaux  de  proie;  le  Hibou  leur  enseignera 
la  résignation  et  le  sacrifice.  Sous  leur  égide,  le  Canard 
barbotera  paisiblement  dans  sa  mare.  Les  fondateurs  de 
la  cité  idéale  sont  fiers  de  leur  œuvre;  ils  entrevoient 
pour  elle  un  splendide  avenir.  «  Tu  seras  riche  entre 
toutes  les  capitales  »,  dit  Pistheterus...  «  Car  nous  avons 
besoin  d'être  heureux  »,  ajoute  la  Huppe...  «  Tu  seras 
$ale,  car  il  faut  que  je  vive  »,  conclut  le  Canard.  Mais  ils 
ménagent  le  peuple,  ils  lui  octroient  des  libertées  exces- 
sives; grisés  par  le  succès,  ils  poursuivent  la  réalisation 
de  généreuses  ichimères.  L'utopie  les  désarme,  les  perd 
et  aboutit,  par  le  fléchissement  du  principe  d'autorité,  à 
la  ruine  de  l'État.  Ainsi  M.  Nozière  fait  jusqu'au  bout 
son  petit  Aristophane  :  il  est  l'avocat  des  pessimistes,  des 
grincheux,  qui  affirment  que  «  tout  va  mal  ».  Mais  il 
n'apporte  pas  de  solution,  il  ne  s'échauffe  en  faveur 
d'aucune  cause.  Cependant  il  allègue  son  amour  pour  la 
patrie  : 

«  Nous  nous  perdons,  déclare-t-il,  dans  de  vaines 
querelles  quand  le  seul  intérêt  du  pays  devrait  nouÉ 
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préoccuper.  La  cité  des  oiseaux  s'écroule  parce  que  les 
oiseaux  discutent  sur  tout,  au  lieu  de  songer  à  être  forts 
et  à  se  défendre.  Ceux  qui  ne  sont  pas  aveuglés  par  la 
cupidité,  l'ambition  ou  la  passion  se  réfugient  dans  un 
scepticisme  élégant  et  facile.  » 

Ce  «  scepticisme  élégant  et  facile»,  notre  agressif  con- 
frère en  donne  l'exemple.  Son  persiflage  a  une  vertu  dis- 
solvante qui  désagrège  les  vérités  traditionnelles  aux- 
quelles les  hommes  vouent  naïvement  un  reste  de 
respect.  Pour  commencer,  il  crible  de  sarcasmes  les 
philosophes,  il  jette  a  priori  le  discrédit  sur  leurs  doc- 
trines —  quelles  qu'elles  soient.  «  Lorsqu'un  citoyen  à 
barbe  blanche  prononce  gravement  des  phrases  obscures, 
il  est  bien  difficile  de  savoir  s'il  a  du  génie  ou  s'il  est 
idiot.»  Ce  doute  perpétuel  est  l'oreiller  de  Nozière... 
Nozière  a  un  sens  très  vif  de  la  «  relativité  des  choses  ». 

«  Du  temps  où  j'étais  roi  de  Thrace,  raconte  la  Huppe, 
j'ai  fait  violence  à  ma  belle-sœur,  et  désirant  m'assurer 
sa  discrétion,  je  lui  ai  coupé  la  langue  »...  Les  dieux 
l'ont  châtié  en  le  changeant  en  oiseau.  Et  voici  la  leçon 
à  tirer  de  cette  aventure  : 

—  Nous  ne  paraissions  criminels  que  parce  que  nous 
étions  des  humains.  Nous  sommes  des  oiseaux.  Ces 
mêmes  actions  deviennent  innocentes  et  banales.  Les 
principes  les  plus  saciés  de  la  morale  varient  de  classe  à 
classe,  de  genre  à  genre,  d'espèce  à  espèce. 

—  Arrête-toi!  s'exclame  Evelpide.  Tu  allais  dire 
«  d'individu  à  individu  ». 

—  Nous  devons  éviter  les  paroles  dangereuses,  riposte 
la  Huppe,  et  ne  pas  laisser  croire  au  peuple  que  la  morale 
est  personnelle  comme  la  coiffure. 

Le  «  scepticisme  élégant  et  facile  »  de  Nozière  blague 
ce  qui  peut  être  blagué,  c'est-à-dire  à  peu  près  tout,  le 
prêtre,  le  soldat,  le  législateur,  le  rhéteur,* le  magistrat. 
«  —  11  est  monstrueux,  fait  remarquer  Pistheterus,  que 
les  faibles  soient  sans  défense  contre  les  appétits  des 
forts.  —  N'en  sera-t-il  plus  de  même,  demande  Evelpide 
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à  la  Huppe,  après  que  tu  auras  établi  une  administration, 
une  police,  des  tribunaux? —  Certes  non!  Ou  du  moins 
si  les  faibles  sont  toujours  opprimés  par  les  forts,  ils 
auront  la  conscience  de  souffrir  conformément  aux 
décrets,  d'agoniser  avec  ordre,  d'être  écrasés  justement. 

—  Justement?  —  Oui,  je  veux  dire  avec  l'assentiment  des 
juges.  —  C'est  une  grande  consolation.  »  Nozière  blague 
la  politique,  la  sociologie,  l'effort  illusoire  des  illuminés 
épris  d'idéal,  la  solennité  des  prophètes,  l'ingéniosité 
brouillonne  des  novateurs.  Que  ne  blague-t-il  pas?  Il 
blague  les  mauvaises  mœurs,  —  et  quant  aux  bonnes,  il 
n'admet  guère  qu'elles  puissent  exister.  Il  divinise  la 
Grue,  reine  de  la  société  moderne,  —  ce  qui  est  une 
façon  d'exprimer  son  mépris  envers  les  misérables 
mortels  qui  honorent  la  déesse  et  commettent  pour  elle 
tant  de  sottises.  11  lui  prédit  une  fortune  inouïe.  Elle 
sera  adorée,  riche,  et  si  forte  qu'elle  ne  se  rendra  pas 
compte  de  sa  puissance  :  «  La  Huppe,  le  Canard,  l'Aigle, 
le  Hibou,  et  cet  imbécile  de  Pistheterus  s'imaginent 
qu'ils  régneront  sur  la  ville.  Le  véritable  despote,  ce 
sera  toi  ;  ce  sera  la  Grue.  »  Douée  d'un  appétit  formidable, 

—  quoique  indolente,  —  elle  mangera  tout  :  l'or,  les 
pierres  précieuses,  les  muscles  des  travailleurs,  la 
cervelle  des  oiseaux  intelligents. 

—  Mais  je  vais  en  crever  I  s'exclame-t-elle. 

—  Non,  tu  ne  peux  mourir;  tu  survis  aux  derniers 
peuples,  aux  dernières  civilisations.  Gloire  à  toi,  souve- 
raine de  l'univers  ! 

Dans  le  naufrage  de  toutes  les  générosités,  de  tous  les 
désintéressements,  de  tous  les  enthousiasmes,  que 
subsiste-t-il?  Ce  qui  ne  trompe  pas,  les  sollicitations  de 
la  nature,  la  joie  du  désir  satisfait,  l'appel  du  faune  à  la 
nymphe  qui  tombe,  pâmée,  entre  ses  bras,  leur  commune 
ivresse,  le  plaisir,  la  volupté...  Et  c'est  bien  là,  semble- 
t-il,  pour  M.  Nozière,  le  sens  de  la  vie;  c'est  à  peu  près 
la  seule  a/'^rma(ton  que  renferme  sa  «  fantaisie  »  imitée 
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du  grec...  Tout  le  reste  n'est  qne  négation,  négation  nette, 
catégorique,  lucide,  cruellement  dédaigneuse.  Cette 
ironie,  inexorablement  distillée  durant  deux  heures 
d'horloge,  éveille  une  singulière  impression  de  séche- 
resse. On  a  la  sensation  d'une  profonde  indifférence, 
d'un  détachement  complet,  d'un  nihilisme  absolu,  et  que 
l'auteur  est  l'homme  le  plus  spirituel  du  monde,  et  que 
tout  lui  est  égal,  et  que  tout  s'anéantit  devant  son 
sourire.  Et  de  cela,  de  ce  manque  de  flamme,  de  cette 
insensibilité,  de  la  clarté  de  cette  langue  pure  et  déliée, 
oîi  résonne  comme  un  écho  de  Candide,  mais  sans  le 
feu  intérieur,  sans  la  furie  d'amour  et  de  haine  de 
Voltaire,  de  cette  imperturbable  clairvoyance,  de  cette 
impertinence  préméditée,  de  ce  désenchantement  émane 
un  je  ne  sais  quel  «  froid  »  qui  vous  glace,  vous 
attriste,   et  devient,  à  la  longue,   un  peu  pénible... 


ft 


ANDRE  PICARD 


Gymnase  :  la  Fugitive,  4  actes. 

M.  André  Picard  est  doué  d'une  intelligence  lucide  et 
souple,  du  don  d'analyser  et  de  peindre  ;  il  dessine  avec 
précision  la  silhouette  de  ses  personnages  et  traduit  avec 
finesse  les  mouvements  de  leur  vie  intérieure  ;  il  est  in- 
tuitif; il  est  sensible;  il  a  moins  de  force  que  de  grâce  ; 
un  certain  charme  caressant  émane  de  ce  qu'il  écrit;  en 
l'écoutant,  on  se  sent  enveloppé  par  un  je  ne  sais  quoi  de 
doux,  de  félin;  il  persuade  et  toutefois  il  inquiète;  il  voit 
très  juste  et  ne  vapas  jusqu'au  bout  de  la  vérité.  Toujours, 

i  à  un  moment,  il  dévie.  Il  a  versé  dans  la  Fugitive  ses 
meilleures  qualités,  beaucoup  de  sincérité,  beaucoup 
d'art,  les  traits  d'une  observation  délicate  et  nuancée. 
Cette  œuvre,  psychologiquement  vraie,  laisse  pourtant 

;  après  elle  une   impression  d'irréalité;   et  quoique  les 

i  figures  qui  s'y  meuvent  ne  soient  nullement  chimériques, 
elle  paraît  artificielle.  Tout  cela  explique  l'accueil  qu'elle 

la  reçu,  accueil  complexe,  difficile  à  définir,  sympathique 
et  réservé,  très  chaleureux  et  cependant  empreint  d'un 
peu  de  malaise... 

Marthe  Journand  a  quarante  ans;  son  enfance  fut 
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pauvre,  son  existence  utile  et  laborieuse.  Ancienne  de 
moiselle  de  magasin,  elle  épousa  un  brave  garçon  don 
elle  devint  l'associée.  Elle  fonda  avec  lui  une  maison  di 
commerce,  la  fit  prospérer,  arriva  à  l'aisance,  à  la  fortune 
son  mari  mort,  elle  continua  de  travailler,  se  démen; 
allègrement  parmi  les  complications  d'une  successioi 
embrouillée,  se  battit  contre  les  hommes  de  loi,  gagn; 
ses  procès,  rétablit  ses  affaires,  sortit  victorieuse  de  cett( 
lutte  où  il  lui  fallut  déployer  une  intelligence,  une  acti 
vite  viriles  ;  elle  unit  sa  fille  Antoinette  à  un  jeune  notair( 
parisien,  Léon  Ourler,  riche,  sérieux,  très  loyal  et  trèi 
bon,  universellement  estimé.  Ayant  ainsi  rempli  se: 
devoirs,  elle  se  considère  comme  libre;  n'ayant  vécu  qu< 
pour  les  autres,  elle  croit  avoir  le  droit  de  vivre  pour  elle 
Or,  elle  a  rencontré  l'archéologue  Georges  Mariaud,  qui 
malheureux  en  ménage,  cherchait  une  consolatrice.  Tou 
de  suite  ils  se  sont  plu.  Ils  s'adorent.  Marthe  savoun 
l'ivresse  de  cette  première  aventure,  la  joie  d'aimer,  d'êtr* 
aimée  ;  elle  ne  s'est  donnée  qu'au  lendemain  du  mariage 
d'Antoinette,  une  sorte  de  pudeur  s'opposant,  tant  qu'elle 
avait  charge  d'âme,  à  ce  qu'elle  suivit  l'impulsion  de  sor 
cœur.  Maintenant,  elle  ne  se  contraint  plus.  Elle  trouvt 
dans  ce  commerce  une  agréable  conformité  d'âge,  d< 
goût,  de  sentiment,  de  caractère,  les  conditions  du  bon 
heur  parfait.  Ce  bonheur,  elle  voudrait  pouvoir  le  pro 
clamer,  l'étaler.  La  dissimulation  que  les  convenance! 
lui  imposent  lui  est  odieuse. 

—  Je  suis  prisonnière,  dit-elle  à  Georges;  je  rage  d< 
tous  les  moments  que  nous  perdons. 

Cependant  elle  est  troublée;  quelques  scrupule? 
l'alarment  encore.  Lui  est-il  permis  de  se  constituer iinc 
existence  à  elle,  en  dehors  de  ses  enfants,  de  reniei 
son  passé,  de  rompre  avec  ses  principes?  Ne  commet-ellf 
pas  une  faute  grave?  Georges  l'apaise. 

—  Vos  enfants  n'ont  plus  besoin  de  vous.  Songez  i 
vous,  ou  du  moins  songez  à  moi. 

Elle  se  laisse  convaincre.  Elle  veut  «  vivre  sa  vie  » 
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Son  énergie  combative  brave  les  obstacles  qu'elle 
pressent  et  qui,  effectivement,  ne  tardent  pas  à  surgir. 
Les  assiduités  de  Georges,  la  prédilection  qu'elle  lui  té- 
moigne, leur  liaison  à  peine  dissimulée  sont  l'objet  de 
commentaires  désobligeants.  Le  monde  jase.  Le  projet 
qu'ils  ont  formé  de  se  rendre  en  Egypte  avec  une  caravane 
de  touristes  et  de  s'assurer,  parce  moyen  trop  ingénieux, 
un  tête-à-tête  de  plusieurs  mois,  donne  un  nouvel  aliment 
à  la  médisance.  Léon  Ourier  juge  opportun  d'intervenir, 
:d'éclairer  la  conscience  de  sa  belle-mère;  respectueuse- 
ment, fermement,  il  lui  montre  le  danger  où  elle  court,  il 
lui  tient  le  langage  de  la  prudence  bourgeoise,  de  la  sa- 
gesse; illa  supplie  de  se  ressaisir,  d'envisagerles  consé- 
quences de  sa  conduite  légère,  et  lui  fait  comprendre 
que  si  elle  y  persiste,  leur  intimité  familiale  sera  rompue. 

—  Vous  êtes  sur  le  point  d'opter  entre  la  situation 
d'une  mère  entourée,  honorée,  et  la  situation  d'une 
femme  isolée,  suspecte. 

Un  élan  de  tendresse  eût  peut-être  ramené  Marthe  ; 
cette  rude  franchise  l'éloigné.  Elle  interroge  Antoinette  : 
«  M'aimes-tu?  —  Mais,  oui,  maman,..  »  Ce  n'est  pas  là  le 
cri  de  l'amour  ;  c'est  la  protestation  tiède  et  polie  de  l'in- 
différence. Antoinette  n'a  pas  eu  le  loisir  de  s'attacher  à 
la  mère  abeille  qui  travaillait  pour  la  ruche.  «  C'est  parce 
que  je  m'occupais  de  toi  que  tu  me  voyais  si  peu  »,  s'écrie 
avec  amertume  Marthe.  Décidément,  Georges  a  raison. 
Les  enfants  sont  des  ingrats.  Elle  n'écoute  plus  que  son 
désir.  Elle  ne  s'immolera  point;  elle  jouira  pleinement 
d'un  bonheur  légitime.  Le  premier  acte  s'achève  sur  le 
départ  de  la  «  fugitive  ».  L'idée  générale  de  la  pièce  y 
est  nettement  indiquée.  «  A  l'âge  que  j'ai,  déclare  Marthe, 
lés  parents  n'ont  le  choix  qu'entre  deux  égoïsmes  :  celui 
de  se  cramponner  à  leurs  petits  ou  de  vivre  avec  frénésie 
pour  eux-mêmes.  »  Mais  il  peut  arriver  que  l'égoïsme 
maternel  cesse  d'être  un  égoïsme  et  revête  16  caractère 
impérieux  d'un  devoir.  Tel  est  le  cas  imaginé  par  M.  Pi- 
card et  le  sujet  de  son  drame. 
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Plusieurs  mois  se  sont  écoulés .  Marthe  revient  radieuse, 
rajeunie,  du  «  voyage  de  noces  »  qui  a  été  pour  elle  une 
initiation  et  un  délice.  Il  lui  faut  se  plier  à  nouveau  aux 
précautions  nécessaires,  aux  hypocrisies...  Elle  aborde 
avec  quelque  embarras  son  gendre,  dont  les  avertisse- 
ments l'avaient  blessée.  Elle  s'attend  à  des  reproches. 
Elle  trouve  un  homme,  non  pas  agressif,  mais  inquiet, 
meurtri,  bouleversé.  11  souffre  et  se  plaint.  Use  plaintde 
la  froideur  d'Antoinette.  Vainement  s'efforce-t-^il  de  la 
vaincre;  il  l'augmente  par  sa  timidité,  sa  maladresse  et 
lïntime  révolte  de  son  orgueil.  Entre  les  époux  s'est 
formé  un  lent,  un  irrémédiable  désaccord.  «  Je  ne 
cherchais  pas  dans  le  mariage  la  passion,  le  trouble,  les 
bêtises...  —  Ce  ne  sont  pas  des  bêtises  »,  interrompt 
Marthe  dans  son  ardeur  de  néophyte  amoureuse.  Toutefois 
elle  se  prend  à  réfléchir.  Et  nous  allons  voir  germer  en 
elle  des  inquiétudes  qui  peu  à  peu  se  multiplieront,  s'ag- 
graveront et  l'achemineront  vers  la  crise  finale.  Ces 
étapes  sont  décrites,  cette  progressive  métamorphose  est 
notée  avec  une  remarquable  clairvoyance.  M.  Picard 
étudie,  la  loupe  en  main,  ses  personnages;  il  épie  et  fixe 
les  plus  fugitifs  mouvements  de  leur  sensibilité...  Rien 
n'échappe  à  la  subtilité  de  ce  psychologue...  Il  se  penche 
sur  eux,  il  les  regarde  agir,  et  nous  oublions  qu'il  est  là, 
et  nous  avons  la  sensation  qu'il  ne  les  gouverne  point, 
qu'ils  existent  autrement  que  par  lui.  Cet  effacement  est 
l'une  des  qualités  essentielles  du  dramaturge.  C'est  elle 
qui  crée  Tillusion;  c'est  à  elle  qu'est  due  la  haute  valeur 
du  deuxième  et  du  troisième  acte  de  la  Fugitive.  Tant  que 
l'auteur  consent  à  ne  pas  se  montrer,  une  intense  im- 
pression de  réalité  nous  pénètre;  dès  qu'il  réapparaît,  dès 
qu'il  nous  impose  une  arbitraire  combinaison  d'événe- 
ments, cette  impression  s'atténue,  l'œuvre  faiblit.  Tel 
est  le  défaut  de  la  pièce  :  l'inégalité.  Sur  ces  quatre 
actes,  deux  sont  conventionnels  (le  premier  et  particuliè- 
ment  le  dernier);  deux  sont  sincères;  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  ceux-ci  a  assuré  le  succès  de  la  représentation. 
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Nous  voyons  Marthe  se  transfigurer  sous  l'influence  de 
l'instinct  maternel,  la  mère  se  substituer  à  l'amante,  k  la 
suite  d'une  série  de  combats  obscurs,  livrés  dans  la  pé- 
nombre d'une  demi-conscience.  Et  c'est  ici  que  triomphe 
la  perspicacité  de  M.  Picard.  Il  a  su  dégager  les  affinités 
secrètes  qui  résultent  d'une  certaine  analogie  de  situa- 
tion, l'influence  de  V  «  atmosphère  morale  «  sur  les  sen- 
timents. Vous  vous  souvenez  que  Marthe  et  Antoinette 
s'étaient  quittées  froidement.  L'une  aimait,  l'autre  n'aimait 
point;  elles  ne  vibraient  pas  à  Funisson.  Quand  elles  se 
retrouvent  au  début  du  second  acte,  elles  s'embrassent 
avec  tendresse,  elles  se  sentent  subitement  rapprochées. 
Dans  l'intervalle,  un  changement  s'est  accompli.  Antoi- 
nette, qui  n'aimait  pas,  aime  ou  croit  aimer.  Comme  son 
mari  l'ennuie,  elle  se  laisse  courtiser  par  un  jeune  snob, 
joueur  et  noceur,  assez  gentil,  Edmond  Denver,  que  ses 
dissipations  ont  fait  interdire,  et  dont  Léon  est  le  conseil 
judiciaire.  Elle  le  reçoit  librement,  s'affiche  avec  lui,  au- 
torise un  flirt  encore  innocent,  mais  dangereux  pour  sa 
réputation,  sinon  pour  sa  vertu.  Marthe  la  met  en  garde 
contre  le  péril  ;  elle  s'applique  à  la  ramener  vers  l'époux 
injustement  haï,  elle  se  heurte  à  une  prévention  obstinée; 
elle  tâche  tout  au  moins  de  la  détourner  de  l'adultère.  La 
pensée  que  sa  fille  pourrait  avoir  un  amant  lui  est  intolé- 
rable. D'autre  part,  elle  se  rend  compte  que  ses  propres 
défaillances  diminuent  l'autorité  de  ses  petits  sermons 
et  qu'il  ne  suffit  pas  de  discourir,  qu'il  est  meilleur  de 
prêcher  d'exemple.  Le  sentiment  qu'elle  a,  non  point  de 
son  indignité,  le  mot  est  trop  fort,  mais  du  jugement  que 
Antoinette  adésormais  le  droit  de  porter  sur  elle  la  gêne, 
la  paralyse.  Au  moment  où  elle  se  décide  à  parler,  une 
lettre  de  Georges  lui  est  apportée,  et  cette  lettre  redouble 
sa  confusion,  lui  brûle  les  doigts;  elle  n'ose  la  lire,  elle 
voudrait  la  dérober  au  regard  inquisiteur  d'Antoinette;  et 
de  savoir  que  sa  fille  sait,  cela  l'humilie.  EI]e  se  tait,  se 
réservant  d'exécuter  Edmond  quand  il  se  présentera,  de 
lui  signifier  un  congé  courtois,  mais  catégorique.  Il  ar- 

21 
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rive...  Et  voici  que  lés  résolutions  de  Marthe  fléchissent. 
Elle  le  trouve  charmant,  ce  jeune  homme  ;  elle  n'a  plus 
le  courage  de  le  maltraiter.  Que  se  passe-t-il  donc  en 
elle?  Un  mouvement  que  M.  André  Picard  a  très  finement  • 
marqué.  Depuis  que  Marthe  a  failli,  elle  est,  malgré  elle, 
indulgente  à  l'amour  ;  l'odeur  de  l'amour  l'attire,  la  grise, 
l'étourdit  un  peu.  De  même  que  la  fille  amoureuse  ne 
tient  plus  rigueur  à  la  mère  pécheresse,  celle-ci  sourit 
malgré  elle  à  celle-là.  Un  lien  imprévu  s'établit  entre  , 
elles.  Ce  n'est  plus  une  mère  et  une  fille;  ce  sont  deux  ' 
amies,  presque  deux  complices...  Edmond  proteste  de 
l'honnêteté  de  ses  desseins;   il  n'est  que  le  camarade  > 
d'Antoinette  et  ne  veut  être  que  cela;   il  promet  de  •" 
s'amender,  il  a  besoin  des  avis  et  des  remontrances  d'une 
grande  sœur.  Marthe  n'est  pas  dupe  de  ses  serments;    ; 
pourtant  elle  feint  d'y  croire  ;  elle  n'a  même  plus  l'énergie  . 
de  protester;  de  ne  pas  s'asseoir  à  la  même  table  que  le  ' , 
«  galant  »   de  sa  fille;  la  tasse  de  chocolat,  la  brioche   ■> 
qu'elle  refusait  d'abord  pour  souligner  son  mécontente- 
ment, elle  les  accepte,  elle  cède  à  la  séduction  d'un  geste 
câlin.  Sa  résistance,  sa  fermeté  sont  usées... 

Y  a-t-il  donc  incompatibilité  entre  la  femme  libre  et  la 
mère?  Est-il  impossible  de  vivre  l'une  et  l'autre  vies,  de 
jouer  simultanément  l'un  et  l'autre  rôles?  Le  problème  se  • 
pose  dans  les  scènes  émouvantes  du  troisième  acte.  En 
même  temps  que  les  préventions  de  Marthe  s'effacent  à 
l'égard  d'Edmond,  par  un  jeu  de  bascule  assez  vraisem- 
blable, elles  renaissent  contre  Léon.  La  belle-mère  entre- 
prend de  tranquilliser  le  gendre,  de  l'endormir,  de  lui 
donner  une  fausse  sécurité.  Mme  de  Sottenville  plaide  la  . 
cause  de  Glitandre  auprès  de  Georges  Dandin.  Elle  s'excuse  \ 
den'avoirpas  misbrutalementle  soupirant  àlaporte.«  Ed- 
mond vaut  mieux,  dit  Marthe,  beaucoup  mieux  que  je  ne 
le  supposais;  ne  privez  pas  Antoinette  des  petites  com- 
pensations qui  lui  feront  supporter  l'existence    conju- 
gale. »  Léon  n'a  pas  l'humilité  impuissante  et  rageuse  de 
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Georges  Dandin  ;  il  n*est  point  ridicule.  C'est  Un  homme. 
Ce  plaidoyer  l'exaspère.  Sa  fureur  éclate;  il  reproche  à 
Marthe  sa  coupable  tolérance.  Puisqu'elle  n'agit  pas,  il 
agira  lui-même,  il  se  chargera  de  l'exécution.  Son  entre- 
tien avec  Antoinette  est  l'endroit  le  plus  vigoureux  du 
drame;  le  public  a  été  remué  par  ces  paroles  ardentes  et 
neuves.  Le  mari,  essayant  de  se  dominer,  prie  sa  femme 
de  ne  plus  voir  celui  qui  lui  porte  ombrage.  Devant  le 
refus  qu'elle  lui  oppose,  il  ne  secontientplus;  sa  colère, 
sa  peine  débordent;  son  pauvre  cœur  se  dégonfle  : 

—  Que  t'ai-je  fait?  Pourquoi  me  détestes-tu^  Je  ne  peux 
plus  vivre  ainsi!... 

Et  il  énumère  ses  peines,  ses  déceptions,  il  montre  à 
nu  ses  blessures.  On  le  croit  froid  et  cassant.  11  n'est 
qu'orgueilleux  et  timide.  Il  a  besoin  d'être  encouragé, 
compris.  Au  fond,  il  est  tendre.  Antoinette,  butée,  ne  se 
laisse  pas  fléchir.  «  Mais  réponds  donc  quelque  chose  1 
s'écrie-t-il.  Tu  sens  bien  mon  effort  pour  briser  entre 
nous  cette  glace.  Tu  ne  fais  rien  pour  m'aider.  —  Je  ne 
suis  pas  expansive.  »  L'irrémédiable  désaccord  subsiste. 
Léon  n'essaye  plus  de  le  dissiper.  Il  ne  s'abaisse  plus  à 
supplier,  il  ordonne;  il  prétend  être  obéi.  Antoinette 
s'insurge  contre  la  tyrannie  maritale  ;  elle  comptait 
demeurer  pure,  mais  puisqu'on  la  pousse  à  bout,  elle  quit- 
tera son  foyer,  elle  suivra  l'amant  qui  la  sollicite,  elle 
cédera  aux  prières  d'Edmond.  Elle  consent...  Qui  l'arrê- 
tera? Ce  sera  Marthe,  dont  les  yeux  s'ouvrent,  dont  l'an- 
goisse s'éveille.  Un  mot  opère  en  elle  cette  révolution. 

—  Vous  n'avez  plus  d'amitié  pour  moi,  lui  dit  triste- 
ment Léon  ;  depuis  que  l'amour  vous  possède,  vous  n'êtes 
plus  qu'avec  lui  ou  ceux  qui  le  représentent.  Vous  avez 
pris  l'habitude  d'une  atmosphère  d'amour.  Vous  seule 
pourriez  me  conserver  Antoinette;  vous  ne  le  voulez  pas; 
votre  complaisance  l'absout.  ^ 

Marthe  proteste  faiblement  contre  cette  accusation 
qu'elle  sent,  au  fond,  justifiée. 

—  Ne  puis-je  être  amante  et  mère?  gémit-elle. 
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—  C'est  impossible,  répond-il  doucement;  il  faut  choi- 
sir... 

Elle  tente  un  effort  suprême  pour  sauver  sa  fille  sans 
se  crucifier.  Elle  comprend  la  nécessité  de  l'immolation 
et  qu'Antoinette  ne  l'écoutera  qu'à  ce  prix, 

—  Mère,  tu  m'as  appris  le  renoncement,  mais  j'ai  vu 
sur  ton  visage  le  rayonnement  du  bonheur;  j'ai  respiré 
une  odeur  d'amour  en  te  serrant  dans  mes  bras. 

—  Moi,  mon  enfant,  je  suis  libre. 

—  Je  le  serai  demain. 

La  mère  prend  douloureusement  conscience  de  sa  res- 
ponsabilité. 

—  Pour  avoir  été  heureuse,  je  ferai  ton  malheur;  ma 
faute  sera  l'excuse  de  la  tienne.  Ne  fais  pas  cela,  je  t'en 
conjure. 

—  Je  n'ai  plus  de  courage. 

—  Je  t'aiderai,  je  reste  avec  toi... 

Le  pacte  est  conclu.  Les  deux  femmes  puiseront  la  force 
de  se  vaincre  dans  l'échange  de  leurs  sacrifices,  chacune  se 
meurtrira  afin  que  l'autre  ait  l'énergie  de  se  meurtrir.  Une 
noble  impression  de  beauté  jaillit  de  ce  double  combat 
entre  la  passion  et  le  devoir.  Nous  ne  sommes  plus  guère 
accoutumés  à  des  conflits  de  ce  genre,  surtout  à  les  voir 
se  dénouer  d'une  façon  aussi  héroïque  !  Qui  nous  eût  dit 
que  M.  André  Picard  avait  l'âme  à  ce  point  cornélienne  ! 
11  y  a  évidemment  dans  la  préparation  de  ce  coup  de 
théâtre  un  peu  d'artifice...  En  faisant  du  mari  un  homme 
admirable,  et  de  l'amant  un  individu  abject,  l'auteur  rend 
la  tâche  de  la  mère  non  pas  moins  méritoire,  mais  plus 
facile,  et  le  consentement  de  la  fille  plus  admissible.  Le 
cas,  assurément,  est  exceptionnel,  comme  tous  ceux  qui 
dépassent  labanalité  courante.  Lagénérosité,lanoblesse,  le 
désintéressement  chevaleresque  et  généralement  la  vertu 
ont  un  caractère  d'exception.  L'art  consiste  àprésenterces 
actions  extraordinaires  de  manière  à  ce  qu'elles  semblent 
naturelles,  fondées  sur  la  logique  et  sur  la  raison... 
M.  Picard  n'encourt,  à  cet  égard,  aucun  blâme.  Les  trois 
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figures  de  Marthe,  d'Antoinette  et  du  mari  offrent  une 
remarquable  solidité.  Et  elles  sont  humaines...  Et  elles 
vivent... 

Si  elles  avaient  conservé  cette  fermeté  de  lignes,  la  Fugi- 
tive eût  été  un  chef-d'œuvre.  Au  quatrième  acte,  elles 
s'altèrent  ;  elles  cessent  d'être  vraies  et  même  possibles. 
L'auteur  ne  sait  pas  s'arrêter  dans  la  voie  du  sublime  ;  il 
va  trop  loin;  nous  renonçons  à  le  suivre.  S'il  est  con- 
cevable que,  sous  la  pression  d'une  urgente  nécessité, 
la  mère  subordonne  son  bonheur  personnel  au  salut  de  sa 
fille,  il  l'est  moins  que  le  salut  opéré,  la  paix  rétablie  par 
ses  soins  au  sein  du  ménage,  elle  persévère  dans  son 
attitude  de  victime  volontaire...  Antoinette,  guérie  de 
son  caprice  et  de  ces  velléités  d'indépendance,  s'est  rap- 
prochée de  l'époux  qu'elle  détestait;  si  elle  ne  l'aime  pas 
encore  d'amour,  elle  apour  lui  de  l'amitié,  de  la  confiance, 
un  commencement  de  tendresse;  l'espoir  d'une  mater- 
nité prochaine  consolide  leur  rapatriage;  il  est  vrai 
qu'Antoinette,  en  enfant  gâtée,  exige  auprès  d'elle  la 
présence  de  sa  mère;  mais  bientôt  ce  caprice  prendra  fin  ; 
le  mari  achèvera  de  reconquérir  sa  femme  ;  tous  deux  dé- 
lieront la  chaîne  de  Marthe  d'autant  plus  volontiers  que 
cette  chaîneleur  serait  bien  vite,  ainsi  qu'à  elle,  pesante. 
La  mère  ne  tardera  pas  à  être  délivrée;  l'amante  n'a  qu'à 
attendre  patiemment  sa  liberté.  Nous  ne  comprenons 
point  qu'elle  y  renonce.  Toute  l'habileté  de  l'auteur, 
le  charme  persuasif  de  son  dialogue  ne  prévaudront 
pas  contre  cette  objection  de  sens  commun.  Il  fallait  que 
le  drame  fût  bien  émouvant  pour  que  le  public  fit  bonne 
mine  à  ce  dénouementpostiche.  L'erreur  de  M.  André  Pi- 
card nuit  à  sa  pièce  ;  elle  ne  la  détruit  pas  ;  il  se  peut  même 
qu'elle  en  augmente  l'efTet  et  touche  les  spectateurs  qui 
ne  cherchent  pas  exclusivement  au  théâtre  la  vérité. 
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Les  Deux  ménages 

J'ai  réentendu,  sinon  avec  une  immense  joie,  du  moins 
avec  curiosité  les  Deux  ménages  de  Picard,  Wafflard  et 
Fulgence.  Ce  petit  ouvrage,  représenté  à  l'Odéon  en  4822, 
repris  en  1843  au  Théâtre-Français,  y  est  demeuré.  De 
temps  à  autre,  il  fait  une  réaparition  fugitive  ;  je  me  rap- 
pelle l'avoirvu,  vers  1880,  avecM.  Prudhon  et  M.  Joumard 
dans  les  principaux  rôles.  Il  appartient  à  cette  catégorie 
d'œuvres  un  peu  frêles  que  l'on  pourrait  dénommer  les 
>(  vaudevilles  de  la  Comédie  »  ;  elles  correspondent  aux 
goûts  d'un  certain  public  qui  veut  surtout  être  amusé 
et  constituent  le  répertoire  dit  du  second  ordre.  Ce  sont 
des  pièces  d'une  digestion  facile,  sans  conséquence,  des 
«  pièces  d'été  »,  plus  littéraires  toutefois  que  les  pièces 
analogues  jouées  sur  les  scènes  du  boulevard.  Si  elles 
ne  rehaussent  pas  sensiblement  le  prestige  de  la  Maison, 
elles  ne  la  déshonorent  point.  Ce  genre  a  ses  chefs- 
d'œuvre,  le  Voyage  à  Dieppe,  le  Mari  à  la  campagne,  le 
Fruit  défendu.  Oscar  ou  le  mari  qui  trompe  sa  femme,  Ba- 
taille de  dames,  —  auxquels  s'ajoutèrent*  plus  tard  le 
Député  de  Bombignac,  hier  V Amour  veille...  Il  est  fort 
agréable.  Nous  aurions  tort  de  le  mépriser.  Il  nécessite 
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beaucoup  d'ingéniosité  et  d'esprit.  Ces  qualités,  le  vau- 
deville des  Deux  ménages  n'en  est  pas  dénué  ;  assurément 
il  paraît  mince  et  fade;  il  exhale  une  odeur  vieillotte; 
mais  ce  parfum  même  n'est  pas  sans  charme,  car  il  évoque 
des  mœurs,  des  façons  de  penser  et  de  sentir  abolies... 

Des  trois  auteurs,  l'un,  Picard,  a  laissé  un  souvenir  du- 
rable ;  on  sait  qu'il  vécut  sur  les  planches  d'abord  comme 
acteur,  —  il  jouait  les  valets,  sa  femme  les  soubrettes,  son 
frère  les  jocrisses,  —  puis  qu'il  dirigea  l'Odéonet  acquit 
une  grande  réputation  en  écrivant  d'innombrables  comé- 
dies. Il  avait  de  la  belle  humeur,  de  la  bonhomie,  le  sens 
de  l'observation  caricaturale.  Ce  remarquable  homme  de 
théâtre  fut,  dans  quelque  mesure,  un  précurseur  ;  il  osa 
sortir  des  chemins  battus,  choisir  ses  modèles  parmis  les 
contemporains,  peindre  tels  qu'il  les  voyait  le  rentier,  le 
commerçant,  la  demoiselle  à  marier,  le  vieux  garçon, 
l'aventurier,  le  faiseur;  il  effleura  la  question  d'argent,  il 
réhabilita  la  fille-mère,  ouvrit  timidement  la  voie  où 
devaient  passer  Augier,  Dumas,  Barrière,  Henri  Becque. 
11  ne  manque  à  son  génie  que  l'envergure.  Picard  regar- 
dait les  gens  et  les  choses  avec  des  yeux  de  myope,  par 
leurspetitscôtés...Mais  ce  n'est  pas  le  moment  d'analyser 
ses  défauts  et  ses  mérites;  je  vous  fais  grâce  aujourd'hui 
de  cette  étude. 

Sur  Wafflard  et  Fulgence,  nous  ne  possédons  rien  de 
bien  précis.  Brazier,  Lepeintre,  Rochefort,  les  chroni- 
queurs de  la  Restauration,  montrent  en  Wafflard  un 
homme  malingre,  laid,  ardent  au  travail  et  au  plaisir;  en 
Fulgence  un  homme  fat,  beau  parleur,  doué  d'un  visage 
séduisant,  d'une  prestance  magnifique,  du  don  d'exciter 
partout  où  il  passait  la  sympathie;  d'ailleurs  paresseux 
comme  un  loir  et  sans  orthographe.  Wafflard  besognait, 
Fulgence  négociait.  Wafflard  composait  les  pièces,  Ful- 
gence les  plaçait,  l'un  était  le  créateur  et  l'autre  le  diplo- 
mate. Ils  se  complétaient  et  ne  se  gênaient  point.  Excel- 
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lentes  conditions  pour  collaborer.  Leurs  noms  devinrent 
inséparables,  comme  allaient  l'être  bientôt  ceux  de  Duvert 
et  de  Lausanne,  de  Meilhac  et  d'Halévy.  Ils  n'eurent  pas 
le  temps  de  se  brouiller.  Wafflard  mourut  à  trente-sept 
ans.  «  Il  était  d'une  extrême  avarice  (dit  cette  mauvaise 
langue  de  Rochefort)  ;  le  chagrin  d'avoir  été  volé  dans  son 
appartement  de  la  rue  Saint-Sulpice  abrégea  ses  jours.  » 
Fulgence  n'ayant  pas  trouvé  un  nouveau  collaborateur 
resta  désormais  silencieux,  sauvé,  malgré  tout,  de  l'oubli, 
par  l'humble  concours  qu'il  avait  prêté  à  l'élaboration  du 
Voyage  à  Dieppe  et  des  Deux  ménages.  Quel  véhicule  de 
gloire  que  le  théâtre!  Voilà  un  vague  littérateur,  un  im- 
puissant, presque  un  sot.  Et  parce  qu'il  signe  de  moitié 
trois  médiocres  comédies,  son  nom  ne  périt  plus.  Car 
enfin,  si  peu  reluisant  que  soit  le  nom  de  Fulgence,  la 
postérité  l'a  retenu  1  Cela  n'est-il  pas  admirable? 

La  pièce  n'est  qu'un  badinage  troussé  d'une  main  leste. 
Les  vaudevilles  à  quiproquos  sont  actuellement  des 
machines  si  savantes,  si  compliquées  que  celui-ci  semble 
un  jeu  d'enfants.  Le  banquier  Bourdeuil  est  un  mari 
fidèle;  son  associé  Dorsai  un  mari  léger.  Or  les  appa- 
rences absoudront  Dorsai,  condamneront  Bourdeuil.  Le 
bon  mari  sera  soupçonné  des  méfaits  qu'aura  commis 
l'époux  volage...  Dorsai  rend  visite  à  Mme  Montalan; 
Bourdeuil  l'attend  devant  la  porte  dans  la  rue  ;  c'est  lui 
que  l'on  rencontre  et  qui  devient  suspect.  Dorsai  prête 
à  Bourdeuil,  un  portefeuille  où  il  a  mis  dans  un  compar- 
timent à  secret,  le  portrait  de  la  belle.  Mme  Bourdeuil 
confisque  le  portefeuille,  découvre  la  cachette,  y  trouve 
une  preuve  de  la  trahison  conjugale.  Bourdeuil,  excédé 
d'une  si  noire  injustice,  feint  d'entrer  dans  la  plaisanterie, 
avoue  la  faute  dont  il  est  innocent,  en  invente  d'autres. 
Les  fils  de  cet  imbroglio  s'enchevêtrent,  se  débrouillent 
par  les  procédés  de  Scribe.  Ce  n'est  pas  original.  C'est 
assez  gai.  On  rit. 

La  saveur  de  l'ouvrage,  pour  le  spectateur  délicat,  ne 
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réside  point  dans  les  menus  coups  de  théâtre  de  Tintrigue, 
mais  dans  le  milieu  où  se  meuvent  les  personnages,  dans 
leur  physionomie,  dans  leur  allure.  Oh!  comme  ils  sont 
bien  de  1822  !  Bourdeuil  est  une  merveille  de  probité,  de 
solidités  bourgeoises;  il  respire  l'ordre,  l'équilibre,  la 
mesure,  le  bon  sens.  Il  a  des  principes.  Il  est  un  peu  en- 
nuyeux, mais  si  raisonnable!  «  Un  mari,  déclare-t-il, 
ne  doit  jamais  se  distraire  ailleurs  que  chez  soi.  Un 
mari  est  comme  un  commerçant  :  les  engagements  qu'il 
contracte  sont  sacrés!  »  Il  a  toujours  été  sérieux,  même 
en  son  printemps.  «  A  dix-huit  ans,  je  m'enfermais  pour 
étudier  les  changes  étrangers,  le  calcul  décimal,  Varith- 
métique  appliquée  à  V algèbre.  »  Maintenant  il  se  sent  heu- 
reux, il  s'épanouit  dans  l'orgueil  de  la  prospérité,  de  la 
considération  acquises.  «  Grâce  à  notre  activité  et  au 
choix  de  nos  opérations,  nous  pouvons  nous  vanter  que 
notre  signature  est  de  celles  qui  inspirent  le  plus  de  con- 
fiance sur  la  place.  »  La  signature  de  Bourdeuil  est  un 
symbole;  on  la  voit  sereinement  étalée  sur  les  lettres  de 
change,  ornée  d'un  ferme  paraphe.  Bourdeuil  porte  déjà 
les  breloques  qui  s'arrondiront  sur  le  gilet  de  M.  Poirier;, 
il  aimera  l'éloquence  positive  de  M.  Thiers,  les  opéras 
comiques  d'Auber,  les  alexandrins  de  Casimir  Delavigne 
et  de  Ponsard.  Économe  et  prévoyant,  il  paye  néan- 
moins un  cachemire  à  sa  femme  et,  quand  la  journée  a 
été  bonne,  lui  offre  une  loge  pour  les  BoufTons.  Son  as- 
socié Dorsai,  un  peu  plus  conventionnel,  incarne,  par 
manière  d'antithèse,  le  libertinage,  mais  avec  un  fond  de 
vertu...  Notez  qu'il  ne  trompe  pas  sa  femme,  qu'il  vou- 
drait la  tromper.  Et  encore,  le  veut-il  vraiment?Iiradore. 
Une  touchante  candeur  atténue  ses  velléités  d'indépen- 
dance. Il  a  rencontré  Mme  Montalan,  s'est  présenté  à  elle 
sous  un  faux  nom,  lui  a  adressé  des  hommages  qui  ont' 
été  repoussés,  et  s'en  est  tenu  là...  Non,  il  a  fait  exécu- 
ter une  copie  de  son  portrait  exposé  au  Salon.  Ceci,  c'est 
le  comble  de  l'audace  !  Nous  voilà  loin  des  garçonnières 
et  des  flagrants  délits  de  Georges  Feydeau!  Au  reste, 
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Dorsai  fût-il  encore  plus  débauché,  Mme  Montalan 
saurait  s'imposer  à  son  respect.  Cette  jeune  mondaine, 
((  veuve  d'un  officier  général  »,  ne  badine  pas  sur  le  cha- 
pitre des  convenances.  «  La  mémoire  de  mon  mari  me 
sera  toujours  présente;  je  ne  peux  penser  à  lui  sans 
émotion  »,  dit-elle.  Et  quand  Mme  Dorsai  lui  apprend 
qu'il  y  a  dans  le  monde  des  galantins  assez  pervers  pour 
assiéger  de  leurs  importunités  des  femmes  mariées,  elle 
s'exclame  innocemment  :  «  Quelle  horreur  !  » 

La  gentille  Mme  Dorsai  et  Mme  Bourdeuil  son  amie 
résument  en  leurs  personnes  le  chaste  idéalisme  des 
romances  de  Loïsa  Puget.  L'atmosphère  du  pensionnat 
où  elles  furent  élevées  flotte  autour  d'elles.  Et  c'est  ainsi 
qu'il  eût  fallu  les  montrer,  en  coques,  en  manches  à  gigot, 
chaussées  de  brodequins  puce,  gantées  de  mitaines.  C'eût 
été  un  délice  de  contempler  Mlles  Provost  et  Lifraud 
attifées  de  la  sorte,  et  je  ne  conçois  pas  l'aberration  du 
metteur  en  scène  qui  nous  a  sevrés  de  ce  plaisir.  En  reti- 
rant la  pièce  de  son  cadre  historique,  on  ne  la  rajeunit 
pas,  on  la  vieillit,  on  la  rend  inintelligible.  Les  scrupules 
de  ces  deux  petites  femmes,  de  cette  veuve  effarouchée 
ne  se  comprennent  plus  sous  les  jupes  collantes  et  les 
corsages  de  1910.  Dans  une  œuvre,  tout  se  tient,  les  sen- 
timents, le  langage,  le  costume,  et  ce  n  est  pas  en  y  pra- 
tiquant quelques  coupures  qu'on  en  modifie  le  sens.  Par 
suite  de  ce  travestissement,  les  traits  qui  seraient  des 
grâces  deviennent  de  choquants  anachronismes.  N'insis- 
tons pas  et  louons  en  M.  de  Féraudy  ce  qui  peut  être 
loué,  sa  verve  communicative.il  est  un  parfait  Bourdeuil. 
Interpréter  ce  rôle  facile,  rempli  d'effets,  ce  n'est  pour 
un  comédien  de  sa  trempe  qu'un  délassement  qui  lui 
coûte  peu  d'effort.  Le  fin  M.  Numa  prête  à  Dorsai  —  le 
mauvais  sujet  —  une  désinvolture,  un  air  «  comme  il 
faut  »,  tout  à  fait  aimable.  Mlles  Provost  ei Lifraud,  déjà 
nommées,  sont  de  ravissantes  petites  bourgeoises,  et  si 
jeunes,  si  jeunes,    particulièrement  Mlle  Lifraud,  qui, 
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même  mariée,  est  toujours  Agnès.  Elle  a  des  façons  in ef- 
fablement  naïves  d'exprimer  la  crainte  que  ce  scélérat  de 
Dorsai  ne  suive  l'exemple  de  son  vicieux  ami  :  «  Si  ce 
M.  Bourdeuil  allait  perdre  mon  mari  !  »  Elle  fait  la  grosse 
voix  pour  le  gronder.  C'est  une  fillette  qui  joue  à  la  dame, 
douée  au  surplus  des  plus  jolies  qualités  de  sensibilité  et 
de  naturel...  Mlle  Provost  paraît  moins  ingénue  ;  et  cela 
est  fort  bien  ainsi,  puisqu'elle  tient  l'emploi  des  coquettes; 
elle  égayé  d'un  sourire  malicieux  le  scepticisme  un  peu 
«  bébête  »  de  Mme  Bourdeuil  :  «  Combien  y  a-t-il  dans 
le  monde  de  maris  qui  chérissent  leurs  femmes  et  leur 
sont  infidèles  !  »  C'est  l'idée  qu'elle  exprimait  la  veille, 
avec  le  même  sourire,  dans  Comme  ils  sont  tous.  Elle  a 
bien  du  piquant  et  du  charme...  Mme  Amel  est  née  pour 
personnifier  les  procureuses,  les  plaideuses,  les  mar- 
chandes à  la  toilette  du  vieux  théâtre.  Elle  dessine  spiri- 
tuellement la  silhouette,  débite  gaiement  les  papotages, 
vide  allègrement  les  cartons  de  l'obligeante  Mme  Hippo- 
lyte,  dont  la  boutique,  sise  rue  Ghantereine,  renferme  des 
occasions  si  avantageuses,  entre  autres  une  robe  «  ache- 
tée à  crédit  par  un  libraire  qui  comptait  la  payer  sur  le 
succès  d'un  ouvrage  romantique  »  et  un  «  shall  prove- 
nant d'une  danseuse  du  grand  Opéra  qui  a  perdu  son 
bienfaiteur  ». 

—  Eh!  madame,  s'écrie  la  pudique  Mme  Dorsai,  nous 
ne  vous  demandons  pas  de  tels  détails! 

Cette  pièce,  décidément,  n'est  pas  de  notre  siècle;  elle 
a  besoin  des  costumes  de  1822.  Qu'on  les  lui  restitue  au 
plus  vite... 
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Renaissance  :  Le  Vieil  homme,  cinq  actes. 

Toul  ce  que  robservation,  la  méditation,  l'examen  de 
soi-même,  l'expérience  de  la  vie  ont  appris  à  M.  de 
Porto-Riche,  il  en  a  imprégné  sa  tragédie.  Il  l'a  écrite  — 
cela  se  sent  —  avec  ferveur,  mûrie  durant  dix  ans  dans 
son  cœur  et  dans  son  cerveau.  Ce  n'est  pas  là  une 
pièce  improvisée,  ce  n'est  pas  non  plus  un  de  ces 
ouvrages  où  l'écrivain  ne  verse  que  l'effort  de  son 
talent,  l'application  de  sa  volonté...  Ce  drame,  M.  de 
Porto-Riche  l'a  conçu,  porté  en  lui,  modelé,  adoî'é^  si 
j'ose  dire,  comme  on  fait  d'un  enfant  en  qui  l'on  retrouve 
ses  propres  traits,  sa  sensibilité,  son  âme...  Outre  cette 
part  d'analyse  personnelle,  l'auteur  y  a  mis  les  réflexions 
générales  que  la  vision  du  monde  et  de  ce  qui  l'intéresse 
dans  le  monde  —  l'amour  —  lui  a  suggérées;  il  y  a  mis 
des  pensées,  des  définitions,  des  mots  pleins  de  suc,  à  la 
La  Rochefoucauld,  presque  des  «  maximes  ».  Toutes  ces 
choses  amalgamées,  choses  vécues,  choses  ruminées  et 
déduites,  choses  devinées,  choses  vues,  font  du  Vieil 
homme  une  œuvre  exceptionnellement  profonde.  Il  n'en 
est  pas  de  plus  riche  en  matière  psychologique.  Il  n'en 
est  pas  de  plus  abondante.  Elle  est  par  endroit  touffue  à 
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l'excès;  si  quelques  développements  en  étaient  élagués, 
elle  remuerait  davantage  le  public.  Elle  l'a  d'ailleurs 
beaucoup  touché,  captivé  d'abord  par  l'extrême  vérité 
des  caractères,  puis  bouleversé  par  les  poignantes  péri- 
péties des  deux  derniers  actes.  Les  auditeurs  ressen- 
taient cette  mélancolie  amère  que  donne  le  spectacle  de 
la  vie,  lorsqu'elle  est  révélée  jusqu'en  ses  sources 
secrètes...  Devant  tant  de  conflits,  de  combats  intérieurs, 
de  déchirements,  devant  ce  heurt  de  passions  et  de  fata- 
lités inéluctables  parmi  lesquels  l'homme  se  débat,  les 
plus  vains  d'entre  eux  demeuraient  songeurs,  interro- 
gaient  le  mystère  de  la  destinée,  murmuraient  :  «  Pauvre, 
pauvre  humanité!  »  Une  immense  pitié,  une  immense 
tristesse,  la  certitude  que  de  certains  êtres  incapables  de 
se  dompter  créent  la  souffrance,  que  d'autres  trop  sen- 
sibles sont  voués  au  malheur,  et  que  ces  forces  ennemies  • 
luttent  éternellement,  et  qu'il  n'y  a  ici-bas  que  des  bour- 
reaux et  des  victimes  :  voilà  l'impression  qui  se  dégage 
du  Vieil  homme  comme  de  l'ensemble  du  théâtre  de 
M.  de  Porto-Riche.  Il  ne  s'érige  pas  en  moraliste;  il  ne 
juge  pas  ses  héros  et  ses  héroïnes;  il  les  peint;  il  les 
regarde  agir  en  témoin  attentif  et  perspicace.  Pourtant 
il  semble  que  cette  fois  le  témoin  se  soit  attendri,  que 
sa  lucidité  soit  moins  dure  qu'elle  ne  le  fut  naguère  et 
qu'une  intime  émotion  l'ait  adoucie.  L'auteur  du  Vieil 
homme  n'est  plus  tout  à  fait  l'auteur  d'Amoureuse,  de  la 
Chance  de  Françoise,  du  Passé... 

Les  nuances  de  cette  évolution  sont  d'autant  plus 
significatives  qu'un  lien  évident  de  parenté  unit  plusieurs 
personnages  du  Vieil  Homme  aux  personnages  des 
œuvres  antérieures  de  M.  de  Porto-Riche.  Nous  les  avons 
vus  déjà;  nous  reconnaissons  en  Michel  Fontanet  et  en 
sa  femme  Thérèse  le  couple  de  la  Chance  de  Françoise, 
lui,  coureur,  libertin,  incurablement  égoïste  et  léger, 
cruel  parce  qu'il  se  sait  idolâtré  et  assuré  du  pardon; 
elle,  éprise,  patiente,  subissant  la  domination  du  mâle, 
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résignée  à  souffrir,  susceptible,  quand  la  douleur  devient 
trop  aiguë,  d'un  mouvement  de  révolte  et  de  désespoir, 
mais  finalement  ramenée,  toujours  vaincue.  Lui,  c'est 
l'homme-courtisane  qui  plaît  et  s'ingénie  à  plaire,  qui 
allume  à  l'aide  de  savantes  manœuvres  la  curiosité  et  le 
désir.  Elle,  c'est  l'épouse-amante  ;  —  elle,  la  femme  qui 
aime,  lui,  l'homme  qui  se  laisse  aimer.  Et  cet  homme, 
par  la  coquetterie,  la  ruse,  le  mensonge,  le  goût  de  trom- 
per, est  une  femme.  Et  cette  femme,  par  la  loyauté,  le 
courage,  la  sincérité,  est  un  homme.  Aucun  d'eux  ne 
possède  entièrement  les  qualités  et  les  défauts  de  son 
sexe.  Nous  retrouvons  ici,  comme  dans  Amoureuse, 
cette  interversion  qui  est  le  trait  le  plus  original  du 
répertoire  de  M.  de  Porto-Riche...  Mais  entre  les  deux 
forçats  de  la  chaîne  conjugale,  un  acteur  nouveau  surgit 
qu'il  ne  nous  avait  pas  encore  montré  :  l'enfant.  Son 
intervention,  les  complications  et  les  catastrophes  qui 
en  découlent  vont  influer  d'une  façon  neuve  sur  leurs 
actions  et  leurs  sentiments. 

Michel  Fontanet  ayant  gaspillé  dans  de  coûteuses 
dissipations  son  patrimoine,  le  ménage  a  dû  quitter 
Paris;  il  est  venu  se  fixer  à  Vizille,  dans  la  province 
natale  de  Thérèse.  Michel  besogne  ferme,  dirige  une 
imprimerie,  et  paraît  depuis  cinq  ans  s'être  corrigé.  C'est 
un  bon  mari,  un  père  excellent,  un  «  bourgeois  »  sérieux. 
Il  a  trouvé  en  Thérèse,  la  plus  intelligente,  la  plus  labo- 
rieuse des  associées.  Elle  chérit  l'époux  jadis  débauché 
et  qu'elle  croit  avoir  reconquis;  elle  s'occupe,  avec  une 
égale  sollicitude,  de  lui,  de  leur  maison,  de  leur  fils  Au- 
gustin. Celui-ci,  âgé  de  seize  ans,  ressemble  à  sa  mère. 
Il  est  romanesque,  enthousiaste,  câlin,  doué  d'une 
inquiétante  sensibilité.  Une  scène  délicieuse,  au  premier 
acte,  les  montre  tous  deux  échangeant  des  confidences 
et  des  baisers.  Une  étrange  exaltation,  ufle  sorte  de 
fièvre  perce  dans  les  paroles  de  l'adolescent.  «  Générale- 
ment, fait  observer  Thérèse,  on  a  une  maîtresse  avant 
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d'avoir  une  passion  ;  il  a  une  passion  avant  de  savoir  ce 
que  c'est  qu'une  femme.  »  Il  est,  comme  Chérubin, 
amoureux  de  l'amour,  mais  chez  lui  l'amour  ne  se  con- 
fond pas  avec  le  goût  confus  de  la  volupté.  Il  dévore  les 
poètes;  son  ardente  imagination  s'en  repaît;  il  pleure 
sur  la  mort  de  Roméo  et  de  Juliette.  Il  est  le  Gœlio  des 
Caprices  de  Marianne;  il  pressent  qu'aimer  c'est  être 
meurtri,  et  que  plus  tard  il  sera  trahi  et  dédaigné  ;  il  se 
presse  contre  le  sein  maternel  pour  y  chercher  un  re- 
fuge :  «  Tout  mon  cœur  est  à  toi.  Je  suis  l'enfant  que  tu 
as  créé,  mais  tu  es  k  mère  que  j'aurais  choisie.  —  Et 
puis,  vois-tu,  répond-elle,  ta  mère,  c'est  de  l'amour  sans 
souffrance.  »  Elle  comprend  la  nécessité  de  modérer 
cette  précoce  effervescence  et  n'en  a  pas  l'énergie  ;  sans 
le  vouloir,  elle  l'encourage  par  son  indulgence,  ravie  de 
se  reconnaître  en  ce  cher  petit.  Vraiment  elle  s'interdit  le 
droit  de  reprocher  un  manque  de  sévérité  dont  elle 
donne  l'exemple...  L'insouciant  Michel  n'aperçoit  pas  le 
danger;  il  s'épanouit  dans  le  contentement  d'être  «pos- 
sesseur de  deux  créatures  aussi  rares  ».  Il  sourit  lorsque 
Thérèse  lui  confie  ses  appréhensions. 

—  Cela  m'épouvante  de  discerner  chez  notre  Augustin 
ce  désir  d'aimer  et  d'être  aimé  qui  fut  le  tourment  de  ma 
jeunesse.  On  meurt  d'amour  quelquefois. 

—  Bah!  s'écrie-t-il,  séduisant  comme  il  est,  il  affolera 
les  plus  sages;  il  fera  souffrir  peut-être;  pourquoi  souf- 
frirait-il? 

Ainsi  chacun  des  époux  se  mire  en  l'enfant  et  cherche 
à  y  retrouver  son  image.  La  remarque  de  Michel  évoque 
les  humiliations  qu'a  essuyées  autrefois  Thérèse. 
«  Comme  tu  acceptes  aisément  les  maux  des  autres  !  » 
reprend-elle.  Et  peu  à  peu  ses  rancunes  engourdies 
s'éveillent,  ses  blessures  se  rouvrent,  elle  ne  peut  s'em- 
pêcher de  reprocher  au  mauvais  mari  tout  ce  qu'il  lui  a 
fait  endurer;  elle  le  questionne;  elle  voudrait  apprendre 
ce  qu'elle  ne  sut  pas  découvrir,  les  noms  des  maîtresses 
qu'elle  a  ignorées.  Cet  interrogatoire  flatte  la  vanité  de 
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Michel;  le  rappel  des  supplices  qu'il  infligea  ne  lui  est 
pas  désagréable.  Il  se  défend  mollement.  «  Je  n'ai  accordé 
aux  femmes  que  la  menue  monnaie  du  plaisir.  »  L'amour 
véritable,  c'est  à  la  seule  Thérèse  qu'il  en  réserve  désor- 
mais l'offrande.  Il  est  étonné  de  sa  continence  actuelle, 
de  sa  vertu  et  de  la  disparition  en  lui  du  «  vieil 
homme  ».  «  C'est  moi,  moi  qui  t'adore  aujourd'hui  et  qui 
te  torturais  de  la  sorte!  Comme  tu  m'as  aimé  !  » 

Il  jouit  d'exciter  ce  trouble  amoureux  demeuré  vivace, 
il  jouit  de  respirer  dans  son  logis  une  odeur  d'amour,  et 
de  voir  Augustin  si  parfaitement  semblable  à  sa  mère. 
Elle  connaît  trop  l'égoïsme  de  Michel  pour  être  dupe  de 
ces  gentillesses.  «  Ma  sensibilité  t'agrée  chez  mon  fils 
parce  qu'elle  ne  te  gêne  pas.  »  Elle  n'a  plus  d'illusions 
et  n'a  point  confiance  en  l'avenir  :  elle  sait  que  sa  féli- 
cité est  fragile  et  son  pouvoir  d'immolation  sans  limite. 
«  Je  me  crois  philosophe  parce  que  tu  es  fidèle.  Si  tu 
redevenais  l'être  inconstant  d'alors,  je  serais  vite  désem- 
parée. »  Michel  essaye  de  la  rassurer  :  «  Ton  martyre  est 
fini.  —  Nul,  soupire-t-elle,  ne  peut  dire  qu'il  a  versé 
toutes  ses  larmes.  »  Et  comme  agitée  d'un  pressentiment, 
elle  ajoute  :  «  Restons  dans  notre  solitude.  Fermons  la 
porte.  »  Qu'adviendra-t-il  si  la  porte  s'ouvre  et«i  la  ten- 
tatrice apparaît? 

Elle  se  présente  au  début  du  second  acte.  C'est  une 
aimable  petite  femme  bien  portante  et  rieuse,  mariée, 
bonne  ménagère  et  maman  de  trois  bébés,  Mme  Brigitte 
Allain,  qu'un  héritage  à  recueillir  ramène  dans  le  pays.  Elle 
sera  bientôt  la  voisine  des  Fontanet;  elle  leur  rend 
visite  ;  elle  n'est  pas  absolument  pour  eux  une  étrangère  ; 
à  Paris  elle  a  fait  sauter  Augustin  sur  ses  genoux  et  lui 
a  beurré  des  tartines  ;  il  ne  se  sent  pas  d'aise  de  la  revoir, 
le  souvenir  de  ces  familiarités  anciennes  atténuant  sa 
timidité.  Le  petit  sauvageon  s'apprivoise^  il  lève  un 
regard  ingénu  mais  déjà  hardi  sur  ce  joli  visage; il  a 
pour  Mme  Allain  les  yeux  de  Chérubin  pour  la  comtesse, 
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de  Fortunio  pour  Jacqueline  ;  il  déploie  les  sémillantes 
gamineries  d'un  jeune  Alfred'de  Musset  pour  sa  marraine. . . 
Le  vague  besoin  d'aimer  qui  le  travaillait  aura  mainte- 
nant un  objet  précis;  il  va  se  toquer  de  la  blonde  fée 
dont  le  sourire  illumine  le  foyer  ;  il  s'empresse  autour 
d'elle,  il  lui  montre  ses  livres,  lui  sert  à  goûter  et 
bavarde,  et  bavarde...  S'il  osait,  il  l'empêcherait  d'aller 
coucher  à  l'auberge  et  lui  offrirait  la  chambre  d'amis 
(elle  doit  repartir  le  lendemain).  Il  adresse  à  Thérèse 
une  muette  prière.  Et  la  mère  joyeuse  de  la  joie  de  son 
fils,  soucieuse  de  l'arracher  à  sa  sombre  humeur,  con- 
sent, quoique  les  allures  de  la  visiteuse  l'aient  cho- 
quée et  qu'elle  ait  surpris  chez  Michel  —  ce  qui  la  rend 
méfiante  —  des  velléités  de  galanterie,  fugitif  avertisse- 
ment d'un  danger  possible...  Ces  marivaudages,  ces 
effusions  printanières  sont  rendus  avec  beaucoup  de 
vivacité,  de  naturel  et  de  grâce.  Aucune  obscurité  dans 
les  personnages...  Nous  n'avons  pas  encore  pénétré  le 
«  fond  »  de  Brigitte  Allain.  Mais  d'Augustin,  de  Michel  et 
de  Thérèse,  nous  savons  l'essentiel.  La  nette  connaissance 
de  leur  passé  éclaire  par  avance  la  crise  qui  prochaine- 
ment les  broiera.  Ils  ont  le  relief  et  les  couleurs  de  la 
vie... 

Trois  semaines  se  sont  écoulées.  Brigitte  Allain  n'a  pas 
quitté  le  toit  de  M.etMmeFontanet.  Elle  est  de  la  famille. 
El  nous  saisissons  les  sentiments  divers  qu'excite  sa  pré- 
sence... En  Michel,  désir  sensuel,  appétit  d'amusement, 
réveil  du  vice  assoupi  ;  en  Augustin,  flambée  d'un  esprit 
romanesque  enfiévré  par  les  lectures,  ardeur  de  la 
puberté  naissante,  soif  à  demi  consciente  de  l'étreinte, 
don  naïf  et  total  de  soi  ;  en  Thérèse,  inquiétude,  agace- 
ment progressif,  fureur  jalouse.  Elle  flaire,  avec  l'infailli- 
bilité de  l'instinct,  ce  qu'on  tâche  de  lui  cacher  :  les 
ruses  du  mari,  ses  essais  de  mensonge,  la  cour  sournoise 
et  impérieuse  qu'il  fait  à  Brigitte,  les  dissimulations,  les 
manœuvres  par  lesquelles  il  s'efforçait  ancietmement  de 
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la  leurrer.  Plus  de  doute,  le  «  vieil  homme  »  est  ressuscité. 
En  même  temps  que  son  libertinage,  tousses  penchants 
brutaux,  tous  ses  goûts  de  jouissance  ont  refleuri  (trait 
d'observation  fort  exact).  C'est  une  résurrection  générale 
de  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  louche,  de  violent,  de  mal- 
sain. Thérèse  voudrait  que  l'intruse  prit  congé  :  elle  le  lui 
signifie  discrètement.  Mme  Allain  feint  de  ne  pas  com- 
prendre l'allusion.  D'autre  part,  si  l'épouse  est  ombra- 
geuse, la  mère  constate  la  croissante  allégresse,  le  re- 
tour à  la  santé  de  son  fils,  et  bénit  la  salutaire  influence 
de  l'équivoque  amie.  Anxieuse,  incertaine,  elle  ne 
sait  à  quoi  se  résoudre.  Elle  se  soulage  en  interpellant  le 
mari  soupçonné  coupable.  «  Tu  es  son  amant,  n'est-ce 
pas?  »  Il  proteste.  «  Je  te  jure  que  cette  femme  n'est  pas 
mon  type.  —  Jamais  aucune  femme  ne  t'a  plu  complète- 
ment. »  Elle  est  décidée  à  se  défendre.  Malgré  les  déné- 
gations decette  homme,  qui  invoque  sa  maturité,  elle  ne 
le  croit  pas  assagi. 

—  Tant  que  tu  seras  assez  jeune  pour  être  aimé,  je 
serais  assez  jeune  pour  soufl'rir...  Ah!  que  ne  suis-je 
toutes  les  femmes  I... 

Il  la  calme  avec  d'habiles  paroles  :  «  Je  tiens  à  ton 
amour  par  vanité,  par  plaisir,  par  intérêt.  »  Elle  se  laisse 
une  fois  de  plus  endormir,  se  raccroche  à  de  fragiles  espé- 
rances, redevient  gaie;  ils  chantent  ensemble,  au  piano, 
des  airs  d'opérette.  Juste  à  cet  instant  survient  Brigitte; 
elle  se  mêle  au  chœur,  à  la  ronde;  aussitôt  le  désir  de 
Michel  se  rallume;  il  glisse  une  déclaration  que  la  jeune 
voisine,  grisée  par  la  musique  et  la  danse,  agrée  ;  il  obtient 
une  promesse  de  rendez-vous.  De  telle  sorte  que  c'est 
Thérèse  elle-même  qui,  en  s'abandonnant  pour  un  ins- 
tant à  la  confiance  et  à  la  joie,  fait  naître  l'occasion  de  la 
trahison  redoutée  et  devient  l'instrument  de  sa  propre 
perte.  Admirez  la  subtilité,  l'inexorable  sûreté  de  cette 
analyse,  le  jeu  compliqué  et  cependant  limpide'de  ces  mou- 
vements d'âme  et  de  sensibilité  qui  s'entre-croisent,  s'en- 
chevêtrent,  s'influencent,  relations  de  causes  à  effets, 
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mobiles  à  peine  saisissables  et  rigoureusement  notés, 
perception  de  l'impalpable,  yision  de  l'invisible,  obser- 
vation méticuleuse  des  infiniment  petits  du  cœur.  Cette 
étude  devrait,  selon  l'apparence,  avoir  la  froideur  et  la 
sécheresse  d'une  étude  anatomique.  Il  semblerait  que 
ces  personnages  examinés  à  la  loupe  et  disséqués  ne 
dussent  être  que  des  sujets  de  laboratoire.. .  Eh  !  bien,  non, 
ils  vivent...  Et  c'est  là  qu'est  le  miracle!... 

Ils  ne  cessent  de  vivre,  momentanément,  qu'au  début 
du  quatrième  acte.  Si  j'avais  quelque  crédit  sur  M.  de 
Porto-Riche,  je  le  persuaderais  de  la  nécessité  d'en  retran- 
cher une  longue  délibération  qui  alourdit  la  pièce,  ralen- 
tit l'action,  altère  le  caractère  si  attachant  de  Thérèse  — 
ou  du  moins  d'abréger,  de  condenser  cet  épisode.  Jugez 
vous-même.  Elle  a  remarqué  l'absence  simultanée  de 
Michel  et  de  Brigitte  ;  elle  enconclutqu'ils  se  sont  rejoints  ; 
cette  idée  l'affole;  elle  cède  à  l'envie  de  penser  tout  haut; 
elle  ne  se  gouverne  plus;  elle  oublie  jusqu'aux  devoirs 
de  la  plus  élémentaire  politesse;  elle  jette  à  la  porte  un 
commanditaire  qui  va  remettre  à  flot  l'imprimerie  ;  et 
pendant  dix  minutes  elle  ratiocine  sur  l'amour,  l'infidé- 
lité, la  jalousie.  Ses  réflexions  sont  judicieuses  et  fines; 
elles  attestent  une  expérience  consommée  ;  mais  elle  y 
insiste  trop  complaisamment,  et  nous  avons  la  sensa- 
tion qu'en  cet  endroit  ce  n'est  pas  l'héroïne  qui  parle, 
mais  l'auteur. 

«  Dès  que  la  trahison  commence,  on  commence  à  souf- 
frir. Une  sourde  crainte,  indéterminée  et  prophétique, 
nous  bouleverse.  Le  cœur  possède  une  faculté  de  divi- 
nation... Avez-vous  remarqué  à  quel  point  les  êtres 
changent  dès  qu'une  passion  les  absorbe  ?  » 

Nous  admettons  que  Thérèse  sente  cela;  nous  souhai- 
terions qu'elle  montrât einon  qu'elle  démontrâtes,  qu'elle 
éprouve.  Telle  qu'on  nous  l'a  dépeinte,  très  fière,  très 
digne,  elle  renfermerait  en  elle-même  sa  douleur  et,  par 
orgueil,  ne  l'étalerait  pas  devant  son  père  (homme  sec 
et  médiocre  qui  invite  peu  aux  épanchements),  devant 
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ses  gens  et  surtout  devant  son  fils.  Elle  ménagerait  ce 
fils  sensitif  et  impressionnable  —  sa  plus  chère  préoccu- 
pation; —  elle  ne  lui  révélerait  pas  l'inconduite  présu- 
mée de  son  père,  elle  éviterait  de  le  troubler,  elle  ne  lui 
dirait  point  :  «  Tu  n'as  qu'à  parcourir  cette  bibliothèque, 
mon  petit  ;  tu  y  trouveras  toutes  les  ruses  des  amants. 
Que  faire  contre  ceux  qui  se  concertent  pour  se  rencontrer 
et  nous  trahir  ?  »  Elle  ne  se  domine  pas,  elle  est  démente  ; 
elle  exécute  des  gestes  contradictoires;  elle  veut  savoir, 
puis  ne  veut  plus;  s'empare  des  clefs  du  mari,  puis  les 
lance  dans  le  jardin;  commence  une  perquisition  qu'elle 
n'achève  pas.  Son  agitation  aboutit  à  un  cri  de  colère  et 
de  vengeance  : 

—  Ah  !  la  gueuse  î  Je  lui  conseille  de  ne  pas  repa- 
raître. Je  la  chasse  !  Je  la  chasse  ! 

Augustin  revient  juste  à  temps  pour  attraper  au  vol 
cette  exclamation  de  rage.  Il  en  demande  le  sens  à  sa 
mère  soudainement  interdite.  Qui  prétend-elle  chasser? 
Elle  essaye  vainement  de  lui  donner  le  change;  il  n'est 
pas  dupe  de  ses  explications  embarrassées;  il  va  droit  au 
but,  il  exige  la  vérité  complète  (que  le  débordement  de 
Thérèse  tout  à  l'heurelui  a  d'ailleurs  fait  pressentir).  Alors 
éclate  la  plus  belle  scène  du  drame,  une  des  scènes  les 
plus  humainement  tragiques  du  théâtre  contemporain.  A 
l'accent  de  l'enfant,  à  l'expression  égarée  de  sa  physiono- 
mie, Thérèse  s'aperçoit  avec  terreur  qu'il  aime  lui  aussi 
Mme  AUain,  et  qu'il  l'aime  gravement,  éperdument,  non 
à  la  façon  d'un  page  étourdi,  mais  comme  un  amant 
possédé,  incurable  et  que  tuera  une  trop  vive  déception. 
«  Je  t'en  prie,  puisque  tu  m'adores,  ne  la  chasse  pas.  Si 
tu  as  raison  d'être  malheureuse,  il  faudra  que  je  meure.  » 
Thérèse,  alarmée  de  ce  délire,  lui  oppose  des  protesta- 
tions confuses  qui  sonnent  faux.  Son  bouleversement, 
le  tremblement  de  ses  mains,  le  son  étranglé  de  sa  voix 
démentent  ses  paroles...  Augustin  ne  s'y  méprend  pas  : 

—  Tu  étouffes  ta  douleur  pour  apaiser  la  mienne... 
Avec  une  rigueur  de  logique  impitoyable,  il  poursuit 
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son  enquête;  il  lui  arrache  lambeau  par  lambeau  ee  qu'il 
brûle  et  redoute  d'apprendre...  Un  effort  désespéré 
redresse  Thérèse;  elle  veut  sauver  son  fils,  et  l'amour 
maternel  lui  inspire  des  mensonges  si  éloquents,  si  sin- 
cères, que  la  conviction  du  jeune  homme  en  est  ébranlée. 
Cette  lutte  dans  une  âme  de  deux  sentiments  aussi  véhé- 
ments, la  tendresse  de  la  mère  pour  un  fils  en  péril,  la 
jalouse  fureur  de  l'épouse  envers  la  rivale  qui  la  dépouille 
est  un  des  plus  dramatiques  spectacles  qui  se  puissent 
imaginer.  La  mère  dompte  la  femme,  mais  après  quelle 
bataille!  Augustin  reste  incrédule.  Il  a  l'intelligence 
déliée,  la  conscience  délicate  ;  il  mesure  l'héroïsme  du 
sacrifice  de  Thérèse,  et  il  le  repousse.  Émouvant  dia- 
logue. Duel  de  mots  incisif,  dont  chacun  découvre  une 
plaie  ancienne  ou  nouvelle,  mais  toujours  saignante... 
Augustin  comprend  ce  que  souffre  sa  mère  et  ce  qu'elle 
a  souffert,  le  présent  et  le  passé.  Il  la  plaint,  il  la  con- 
sole, il  s'oublie  pour  ne  songer  qu'à  elle,  de  même  qu'en 
face  de  la  peine  de  son  fils,  elle  néglige  la  sienne  propre. 
C'est  un  assaut  de  dévouements  généreux  et  tendres  : 

«  —  Qu'est-ce  que  mon  chagrin  d'une  heure  à  côté  du 
supplice  de  ton  existence!  —  Non,  insiste  Thérèse,  la 
bonté  de  ton  père  m'a  préservée  des  épreuves.  —  Tu 
peux  multiplier  tes  serments,  tu  ne  réussiras  pas  à  me 
convaincre.  —  J'ai  donc  perdu  ton  amitié...  —  Je  viens 
d'acquérir  une  subite  expérience  ;  mon  cœur  est  aujour- 
d'hui aussi  vieux  que  le  tien...  Me  voilà  ton  vrai  fils,  l'en- 
fant de  ta  misère.  —  Je  n'en  suis  que  plus  ardente  à  te 
protéger.  —  C'est  à  moi  de  te  défendre.  J'aurai  ton  cou- 
rage... Mme  AUain  doit  partir.  Et  puis  tu  sais,  maman, 
je  ne  l'aime  pas  tant  que  ça...  » 

Mais  Thérèse  sait  qu'à  son  tour  il  dissimule  par  cha- 
rité, et  qu'il  adore  cette  femme.  C'est  elle  à  présent  qui 
insiste  pour  la  retenir...  Ce  revirement  était  assez  dange- 
reux. Le  public  aurait  pu  attribuer  à  la  faiblesse  mater- 
nelle de  Thérèse  une  cause  inavouable,  la  croire  capable 
d'envisager,  sans  trop  de  répugnance,  la  possibiHté  d'un 
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rapprochement  entre  Augustin  et  Brigitte...  Car  enfin,  à 
le  bien  considérer,  l'acte  qu'elle  accomplit  est  très  léger; 
si  un  accident  arrive,  elle  en  sera  responsable,  presque 
complice...  D'ailleurs,  est-ce  un  moyen  efficace  de  gué- 
rir l'adolescent  que  de  garder  auprès  de  lui  la  femme 
que  convoite  son  impatient  et  juvénile  désir?  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  les  séparer?...  Ces  pensées  malsaines 
et  gênantes  ne  nous  ont  pas  effleurés,  tant  il  y  a  de  pureté, 
de  droiture,  de  noblesse  morale  dans  la  figure  delà  mère, 
de  candeur  dans  celle  du  fils.  Il  la  serre  dans  ses  bras. 
Il  lui  demande  pardon  de  son  ingratitude. 

«  —  C'est  avec  une  nature  différente  de  la  mienne 
que  je  me  suis  écarté  de  toi;  c'est  mon  vrai  moi  que  je 
te  rapporte. 

—  Merci,  mon  enfant  chéri,  dit-elle  avec  ravissement; 
heureuse  ou  malheureuse,  j'ai  maintenant  un  ami.  » 

Elle  achève  de  dissiper  les  soupçons  du  jeune  amou- 
reux, elle  persiste  en  son  pieux  mensonge.  Elle  lui  affirme 
l'innocence  de  Michel.  Et  lui  —  qui  ne  demande  qu'à 
croire  —  il  croit;  il  redevient  confiant  et  joyeux... 

Le  drame  se  précipite;  jusqu'à  la  fin,  il  tient  le  specta- 
teur haletant.  Thérèse  exige  de  Michel  qu'il  prétexte  le 
besoin  immédiat  d'un  voyage,  qu'il  quitte  la  maison  pour 
quelques  jours  et  n'y  rentre  qu'après  que  l'étrangère  en 
sera  sortie.  Il  s'y  refuse.  Thérèse  ordonne  à  Mme  AUain 
de  lui  imposer  cette  obligation.  Il  se  soumet  à  la  volonté 
de  sa  maîtresse,  mais  à  condition  qu'elle  lui  accordera, 
avant  le  départ,  une  heure  de  conversation  intime.  Bri- 
gitte, à  qui  le  premier  rendez-vous  n'a  pas  laissé  un  mau- 
vais souvenir  (car  Michel  a  su  lui  plaire),  consent.  Pour 
le  rejoindre,  elle  se  dérobe  à  la  promesse  faite  à  Augus- 
tin de  lui  réserver  sa  journée.  Il  devine  le  motif  de  ce 
manque  de  foi;  la  certitude,  que  sa  mère  avait  détruite 
en  lui,  renaît,  le  plonge  dans  une  irrémédiable  détresse 
et  cette  détresse  le  conduit  à  la  résolution  de  mourir.  Il 
prend  congé  de  Brigitte,  lui  exprime  en  termes  déchi- 
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rants  son  amour,  lui  adresse  un  adieu  suprême  et  s'en- 
fuit dans  la  montagne... 

Une  dernière  scène  met  en  présence  Thérèse  et  Michel. 
Il  est  pressé  d'aller  retrouver  Brigitte.  Elle  s'accroche  à 
lui,  une  angoisse  l'oppresse  :  «  Pourquoi  veux-tu  gagner 
une  partie  dont  la  mort  de  ton  fils  est  peut-être  l'enjeu?  » 
Il  affecte  de  rire  de  ce  pressentiment,  mais  l'inquiétude, 
malgré  lui,  le  gagne.  L'orage  gronde.  Un  coup  de  ton- 
nerre retentit.  Il  pousse  un  cri,  l'image  d'Augustin  déses- 
péré a  passé  devant  ses  yeux  ;  il  commence  à  se  sentir 
meurtrier.  Et  la  mère,  terrible,  l'interroge  : 

((  Pourquoi  as-tu  crié?  Tu  songes  au  petit.  En  parlant 
de  lui  tu  trembles...  » 

Et  pour  lui  prouver  qu'il  ne  pense  pas  à  l'enfant,  il  lui 
avoue  que  sa  maîtresse  l'attend,  et  qu'il  est  impatient  de 
l'étreindre.  Pour  rassurer  Thérèse,  il  la  torture.  Mais  la 
femme,  en  cet  instant,  n'existe  plus;  la  mère  seule 
subsiste. 

«  Je  te  mets  au  défi  de  me  rendre  jalouse.  Je  ne  puis 
plus  souffrir  que  pour  lui  et  par  lui.  Nous  voilà  deux 
contre  toi.  » 

Dans  une  farouche  explosion,  comme  une  coulée  de 
lave,  sa  haine,  sa  douleur  jaillissent.  Je  voudrais  pouvoir 
citer  toutes  ses  paroles. 

—  Je  te  hais  ;  je  te  rejette  de  mon  cœur,  et  demain  tu 
seras  effacé  de  ma  mémoire.  Tu  n'e.s  qu'un  étranger  qui 
m'a  prise  et  qui  m'a  fait  un  enfant.  T'ai-je  assez  préféré! 
Ai-je  assez  lésé  ce  pauvre  petit  en  te  donnant  la  tendresse 
qui  lui  était  due!  Je  ne  veux  pas  le  perdre,  entends-tu  ! 
Je  l'adore.  Il  n'a  pas  cessé  d'être  la  chair  de  ma  chair;  le 
lien  physique  qui  l'unissait  à  moi,  à  sa  naissance,  n'a  pas" 
été  tranché.  lime  semble  que  je  le  porte  encore... 

L'assassin  pâlit,  courbe  la  tête;  à  cette  minute  le 
remords  l'accable.  Lorsqu'on  rapporte  Augustin  expi- 
rant, il  cherche  une  arme  pour  se  détruire.  Mais  nous 
savons  qu'il  ne  se  tuera  pas,  parce  qu'il  est  lâche,  invin- 
ciblement attaché  au  goût  de  vivre.  Et  Thérèse,  qui  dans 
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la  violence  du  désespoir  le  maudissait,  n'a  pas  la  force 
de  l'arracher  d'elle,  parce  qu'elle  est  lâche  aussi,  lâche 
d'une  autre  manière,  lâche  non  parce  qu'elle  tient  à  la 
vie,  mais  parce  qu'elle  continue  d'aimer,  malgré  tout, 
celui  qui  l'a  torturée  et  qu'elle  ne  saurait  se  passer  de 
lui.  «  Adieu,  Thérèse,  dit-il,  tu  n'entendras  plus  parler  de 
moi.  »  Et  elle  murmure  :  «  Reste...  Je  ne  peux  pas.  » 

Cette  suprême  défaillance  nous  irrite;  nous  préfére- 
rions que  le  mot  ne  fût  pas  prononcé  ou  qu'il  ne  le  fût  que 
plus  tard;  il  nous  semble  presque  sacrilège...  Pourtant 
il  résume  la  signification  de  l'œuvre  et  l'idée  que  l'auteur 
se  fait  de  la  passion  amoureuse.  Elle  apparaît  à  M.  de 
Porto-Riche  comme  une  force  mystérieuse,  inéluctable,  à 
laquelle  rien  ne  résiste.  Dès  qu'un  être  en  est  touché,  il 
lui  appartient  exclusivement;  il  ressemble  à  une  épave 
ballottée  sur  les  flots,  à  un  navire  sans  gouvernail,  sans 
pilote,  jouet  des  vents.  Si  les  vent  sont  favorables,  il 
arrive  au  port  ;  s'ils  soufflent  en  tempête,  il  sombre.  Inutile 
de  lutter...  Observez  que  personne  dans  ce  drame  ne 
lutte  contre  soi-même,  n'essaye  de  se  dominer.  Thérèse 
aime...  Elle  se  laissera  humilier,  piétiner,  crucifier... 
Elle  est  condamnée  à  aimer  toujours.. .  Elle  est  marquée. . . 
Augustin  aime.  Il  s'élance  violemmentvers  l'objet  do  son 
désir;  s'il  ne  peut  l'atteindre, il  meurt...  Brigitte  même, 
cette  petite  femme  écervelée  et  frivole,  cède  à  l'attraction 
sensuelle  qui  pour  elle  se  confond  avec  l'amour;  il  suffit 
que  les  caresses  d'un  mâle  l'aient  séduite  pour  qu'elle 
soit  contre  lui  sans  défense;  à  la  minute  même  où  elle 
vient  de  recevoir  l'aveu  du  fils,  elle  court  se  jeter  dans 
les  bras  du  père,  ce  qui  est  odieux,  indélicat,  ce  qui 
froisse  nos  pudeurs.  Ne  vous  indignez  point.  Elle  n'est 
pas  libre.  Un  dieu  tyrannique —  l'unique  Dieu  de  M.  de 
Porto-Riche  —  la  gouverne. 

Le  plus  inconscient  de  tous  est  Michel,  le'mari.  C'est 
un  monstre...  Avec  quelle  effroyable  lucidité  l'auteur 
décompose  ses  rouages,  les  ajuste,  les  met  en  mouve- 
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ment,  recueille  ce  qu'ils  produisent,  et  nous  le  montre  à 
travers  la  lentille  grossissante  du  théâtre  !  Cela  est 
admirable.  Cela  est  effrayant.  Jamais  travail  d'ana- 
lyse et  de  synthèse  ne  fut  exécuté  avec  plus  de 
minutie  et  de  puissance.  Ah!  M.  de  Porto-Riche  pos- 
sède bien  son  «  bonhomme  »  I  II  désarticule  de  main 
de  maître  ce  tortionnaire  :  Michel  n'est  pas  autre  chose. 
Sa  fonction  consiste  à  tout  subordonner  à  Tassou- 
vissement  de  ses  appétits.  C'est  une  bête  vorace.  Il 
n'est  pas  méchant,  a-t-on  dit.  Il  n'est  pas  plus  méchant 
que  le  vautour  qui  déchire  sa  proie;  il  se  rend  compte, 
un  peu  plus  nettement,  du  mal  qu'il  fait.  Et  c'est  par  là 
qu'il  est  homme.  Mais  ce  mal  n'éveille  en  lui  qu'un 
regret  éphémère,  aussitôt  évanoui;  une  ride  passe  sur 
son  lac  d'indifférence;  une  minute  après,  il  n'y  paraît 
plus.  Voyez  comme  il  joue  avec  la  misérable  créature 
qui  lui  appartient,  avec  quel  art,  quel  raffinement  il  arrête 
ou  accélère  les  battements  de  son  cœur.  Il  l'écoute  pal- 
piter ;  ces  souffrances  lui  sont  une  sorte  de  délice,  car 
elles  lui  révèlent  la  force  du  despotisme  qu'il  a  pu  impu-> 
nément  exercer.  Il  a  des  mots  inouïs.  Sa  femme  gémit 
au  souvenir  des  affronts  subis,  de  l'enfer  où  l'a  main- 
tenue sa  férocité.  Il  la  trompait.  Il  la  bafouait.  Il  s'affichait 
publiquement  avec  une  maîtresse  qui  était  —  comble 
d'humiliation!  —  une  amie  à  elle.  «  Son  salon  ne  t'était 
pas  fermé,  répond-il  tranquillement.  Pourquoi  n'y  venais- 
tu  pas?  »  Et  il  conclut  :  «  Tu  ne  comptes  pas  les  soirs 
nombreux  où  je  dînais  avec  toi.  »  Sa  fatuité  serait  co- 
mique si  Thérèse  avait  assez  de  philosophie  pour  n'en 
pas  souffrir.  Mais  elle  en  souffre.  Il  le  sait,  il  le  voit.  Et 
ce  spectacle  le  divertit.  «  Prenons  d'abord  les  plaisirs. 
Quant  aux  devoirs,  on  est  toujours  sûr  de  les  retrouver.  » 
C'est  sa  règle  de  conduite.  «  Il  est  dans  mon  tempéra- 
ment de  mal  agir  »,  constate-t-il  gaiement.  Il  ne  cherche 
pas  une  autre  excuse.  Celle-là  suffit  à  le  libérer.  Pendant 
cinq  ans,  il  a  été  fidèle,  non  par  vertu,  mais  simplement 
parce  qu'il  n'a  pas  eu  l'occasion  de  faillir.  Dès  que  l'occa- 
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sion  se  présente,  il  saute  dessus,  et  coûte  que  coûte  il  la 
saisit.  Tant  qu'il  demeure  sage  il  est  bon  prince.  «  Fouille 
dans  mes  tiroirs,  dit-il  à  Thérèse,  je  t'y  autorise.  » 
Lorsque  la  surveillance  le  gêne,  il  la  supprime;  il  rede- 
vient dur,  fermé;  il  se  hérisse  de  toutes  ses  armes  offen- 
sives et  défensives  ;  la  moindre  contrainte  qu'on  cherche 
à  lui  imposer  est  un  grief.  «  Tu  n'as  jamais  compris  la 
liberté  nécessaire  à  l'homme.  »  Et  il  est  cynique  :  «  Quand 
je  mens  sans  profit,  je  mens  mal.  »  Il  érige  en  doctrine 
sa  sensualité  ; 

«  Les  affinités  des  corps  sont  aussi  respectables  que 
celles  des  âmes,  déclare-t-il  doctoralement.  Qu'a-t-on 
inventé  de  plus  légitime,  de  plus  loyal,  de  plus  sincère 
que  le  désir  ?  » 

Un  mot  le  définit  et  l'explique  :  n  jouir  ».  Jouir  de  ce 
qu'on  peut  happer  avec  la  dent  ou  la  griffe,  jouir,  fût-ce 
au  prix  de  la  ruine  d'autrui,  jouir  de  l'appétit  satisfait; 
jouir  aussi —  plus  perversement —  des  frissons  doulou- 
reux que  l'on  éveille,  des  pleurs  que  l'on  fait  couler, 
de  l'inquiétude  où  l'on  précipite  un  être  aimant  et  sen- 
sible. Michel  éprouve  comme  une  petite  joie  satanique, 
lorsqu'il  a  trompé  Thérèse,  à  lui  laisser  deviner  sa  tra- 
hison; et  cela  sans  utilité,  afin  de  mieux  savourer,  par  la 
peine  qu'elle  ressent,  l'indestructible  attachement  qu'elle 
lui  voue.  Michel  est  l'égoïsme  fait  homme.  C'est  un 
monstre. 

Égoïstes,  du  reste,  ils  le  sont  tous  à  côté  de  lui. 
Égoïste,  Augustin,  qui  ne  songe  pas,  en  se  tuant,  au 
coup  mortel  qu'il  porte  à  sa  mère.  Égoïste,  Brigitte, 
incapable  de  résister  à  l'attrait  d'une  heure  de  volupté. 
Égoïste,  le  sec,  avide,  avare  papa  Chavassieux.  Égoïste, 
Thérèse  elle-même,  l'adorable  et  tendre  Thérèse...  Mais 
oui,  c'est  encore  de  l'égoïsme  —  un  égoïsme  plus  noble, 
j'en  conviens  —  que  de  s'hypnotiser  dans  la  ^contempla- 
tion  solitaire  et  stérile  de  sa  douleur.  Nul  de  ces  êtres 
n'a  de  fermeté,  de  vraie  vaillance  ;  nul  ne  se  vainc,  nul 
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ne  s'impose  un  effort  viril,  nul  ne  sacrifie  son  bonheur 
immédiat  à  un  idéal  désintéressé.  Lamentable  spectacle 
d'une  humanité  aveulie,  sans  ressort  contre  les  impul- 
sions de  l'instinct.  Et  voilà  peut-être  la  faiblesse  de 
l'œuvre  nouvelle  et  ce  pourquoi  elle  est  déprimante. 
Mais  voici,  d'autre  part,  où  réside  sa  grandeur  :  c'est 
qu'après  avoir  tracé  le  tableau  de  ces  misères,  le  poète 
les  regarde,  et  que  son  cœur  s'en  émeut.  Il  y  a  du  sang 
et  des  larmes  dans  le  rôle  «  mussettiste  »  d'Augustin.  Le 
rôle  de  Thérèse  n'est  qu'un  sanglot.  La  gaieté  qui  les 
détend  n'est  qu'une  trêve.  On  sent  passer  sur  eux  un 
souffle  d'agonie.  Le  Vieil  homme  est  la  tragédie  de  la 
détresse  de  vivre,  —  et  de  la  mort. 

L'interprétation  réunit  des  noms  et  des  talents  estimés 
du  public.  Avouerai-je  que  sur  certains  points  elle  ne 
m'a  pas  entièrement  contenté  ?  M.  Tarride  est  un  acteur 
adroit,  verveux,  sincère  ;  il  accentue  la  brutalité  conqué- 
rante de  Michel,  il  ne  l'enveloppe  pas  d'assez  de  coquet- 
terie et  de  séduction  et  ne  nous  suggère  pas  ce  que  dut 
être  dans  le  passé,  avant  la  pièce,  l'époux-amant  de  Thé- 
rèse, traître,  félin,  et  charmant...  Il  a  néanmoins  traduit, 
en  comédien  puissant,  les  affres  du  père  criminel  au 
dernier  acte.  Cet  acte  a  été  le  triomphe  de  Mme  Simone. 
La  véhémente  réalité  de  son  affolement,  l'expression 
convulsée  de  son  visage,  son  attitude,  ses  gestes,  soa 
accablement,  ses  pleurs  ont  soulevé  la  salle.  Qui  l'eût 
cru?  Elle  a  mieux  exprimé  les  peines  de  la  mère  révoltée 
et  douloureuse  que  les  fureurs  de  la  femme  jalouse  et 
trahie. 

Le  rôle  d'Augustin  avait  été  confié  à  Mlle  Margel.  Il  y 
a  là  une  question  de  principe  et  une  question  de  fait.  En 
principe,  j'abhorre  les  travestis;  j'eusse  préféré  un  ado- 
lescent donnant  l'illusion  du  personnage  et  même  le 
mûrissant  un  peu.  (Car  enfin  ce  petit  page  consumé 
d'amour  a  de  très  mâles  ardeurs,  lorsqu'il  tombe  aux 
pieds  de  Brigitte  et  lui  décrit  par  avance  l'ivresse  de  son 
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premier  rendez-vous).  En  fait,  Mlle  Margel  l'a  joué  avec 
un  feu,  une  conviction,  une  intelligence  remarquables  ; 
elle  y  a  mis  toute  son  âme,  toute  sa  foi  ;  la  flamme  d'une 
artiste,  peut-être  d'une  grande  artiste,  brûle  en  elle. 

Mlle  Lantelme  a  des  grâces  exquises  et  nonchalantes. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  Mme  Allain,  la  «  bourgeoise  rai- 
sonnable et  facile  »,  mi-popotte,  mi-bohème,  qui  allaite 
ses  enfants,  ravaude  les  bas,  fabrique  des  confitures,  en 
même  temps  qu'elle  badigeonné  les  dessus  de  portes  et 
danse  le  fandango.  Il  faudrait  qu'une  nuance  d'embarras 
tempérât  ses  hardiesses.  Mlle  Lantelme  est  trop  avertie; 
—  mais  au  demeurant,  délicieuse.  M.  Dubosc  a  fort  spi- 
rituellement composé  la  physionomie  du  grigou  Ghavas- 
sieux.  Et  je  n'ai  que  des  louanges  à  décerner  à  la  correc- 
tion et  au  zèle  eifacé  et  modeste  de  Mlles  Verméli  et 
Liceney. 


JEAN  RICHEPIN 


Le  Flibustier. 

La  Comédie-FratK^aise,  à  l'occasion  des  débuts  de 
Mlle  Révonne  et  de  Jean  Worms,  vient  de  reprendre  le 
Flibustier.  Cette  ouvrage  n'a  jamais  quitté  le  répertoire  ; 
il  s'y  maintient  comme  le  Monde  ou  Von  s'ennuit,  le 
Gendre  de  Monsieur  Poirier,  l'Ami  Fritz,  et  quelques-unes 
de  ces  œuvres  modernes  que  le  public  a  définitivement 
adoptées  et  faites  classiques.  Je  crois  que  le  Flibustier  est, 
avec  le  Chemineau,  la  pièce  de  Jean  Richepin  qui  a  le 
plus  de  chances  de  durée  ;  ce  sont  ses  plus  sincères,  celles 
où  il  a  mis  le  plus  de  lui  même  :  dans  le  Chemineau  son 
goût  de  la  vie  libre  et  dans  le  Flibustier  son  amour  des 
vastes  horizons  et  du  peuple  de  la  mer.  La  mer,  voilà 
le  principal  personnage  du  drame  ;  elle  l'enveloppe,  le 
baigne  de  toutes  parts  ;  on  aperçoit  ses  flots  au  fond  du 
décor;  on  écoute  ses  grondements,  ses  murmures;  on 
respire  son  odeur;  une  brise  vient  d'elle  et  rafraîchit  la 
salle;  elle  communique  à  ces  trois  actes  un  je  ne  sais 
quoi  d'allègre,  de  salubre  et  de  salé  qui  réjoujt  le  cœur 
I  et  y  éveille  la  sympathie. 

'  ...taisez-vous,  tiia  brtl.  Jè  vbtië  défends 

\         D'injurier  la  mer.  Zanik,  elle  eitraVague  ; 
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N'écoute  point.  Vois-tu,  quoi  que  fasse  la  vague, 
C'est  le  nom  du  Seigneur  qu'elle  chante  en  passant, 
Et  quiconque rinsulte,  insulte  au  Tout-Puissant; 
Que  par  elle  on  prospère  ou  bien  que  l'on  pâtisse, 
Nul  n'aie  droit  de  mettre  en  doute  sa  justice. 
Tout  en  pleurant  ceux-là  que  prend  le  gouffre  amer, 
Ne  dis  jamais  du  mal  de  Dieu  ni  de  la  mer. 

En  écoutant  ces  vers,  nous  avons  le  sentiment  que 
c'est  l'auteur  qui  nous  parle  et  crie  son  adoration.  Et  tel 
est  le  secret  du  charme  persistant  du  Flibustier.  Il  réside 
non  dans  l'intérêt  d'une  intrigue  romanesque  et  assez 
invraisemblable,  mais  dans  ce  qui  est  autour,  dans  tout 
ce  qu'y  ajoutent  l'enthousiasme  et  la  conviction  du  poète. 
Les  œuvres  ne  vivent  qu'en  raison  de  la  somme  de  vérité 
humaine  qui  est  en  elles.  Or  celle-ci  renferme  au  moins 
une  figure  d'une  vérité  profonde,  la  figure  du  père 
Legoez.  Avec  quelle  sollicitude  fraternelle  Richepin  l'a 
modelée  !  Comme  il  chérit  ce  vieux  brave,  comme  il  le 
comprend!  Leursâmessontjumelles...  La  bonne  humeur 
bourrue  du  marin  retraité,  l'orgueil  des  dangers  courus, 
le  plaisir  de  les  retracer  à  ses  cadets  dans  des  narrations 
interminables,  la  flânerie  sur  le  port  parmi  les  bateaux 
de  pêche,  la  joie  de  la  pipe  fumée  au  soleil  et  du  lent 
engourdissement  devant  les  vagues,  enfin  le  réveil,  par 
flambée,  de  l'énergie  ancienne,  l'œil  qui  s'allume,  la  voix 
qui  gronde,  la  colère  qui  tonne,  le  juron  qui  jaillit  avec 
le  jet  de  salive  du  coin  des  lèvres,  ce  mélange  de  dureté, 
de  bonhomie,  d'enfantillage,  d'entêtement,  de  fierté 
native,  de  grandeur,  tout  cela,  — tout,  jusqu'à  l'hérédi- 
taire exécration  de  l'Anglais,  —  tout  se  trouve  dans 
Legoez.  Et  tout  cela,  Paul  Mounet,  qui  pour  la  première 
fois  jouait  le  rôle,  l'a  exprimé  avec  autant  de  cordialité 
que  de  force.  11  y  est  admirable,  égal  à  Got,  le  créateur, 
qui  l'avait  marqué  d'une  si  originale  empreinte,  peut-être 
même  plus  savoureux,  plus  pittoresque.  La  rudesse  de 
Mounet,  son  aspect  hérissé,  sa  violence  débonnaire,  sod 
côté  ours  sont  ici  en  situation  et  deviennent  autant  de 
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qualités  précieuses.  Il  a  pathétiquement  rendu  l'assaut, 
intérieur  qu'essuie  le  père  Legoez,  tiraillé  entre  Pierre 
et  Jacquemin.  Pierre  est  son  petit-fils,  Jacquemin  n'est 
qu'un  étranger.  Mais  Jacquemin  aime  la  mer,  Pierre  l'a 
quittée  ;  il  a  mal  tourné  ;  il  est  allé  chercher  fortune  loin 
d'elle,  dans  les  forêts,  sur  les  montagnes  ;  c'est  un  terrien. 
Oh!  l'accent  et  le  regard  de  Mounet  quand  il  prononce  ce 
mot!  Que  de  mépris!  Pierre  allègue  qu'il  existe  en  Amé- 
rique des  fleuves  immenses  comme  l'Océan,  Le  bon- 
homme lui  répond  : 

Des  fleuves  !  Oui,  je  sais,  ça  coule  à  la  dérive  ; 

Sans  doute  c'est  de  l'eau  ;  de  l'eau  qui  marche  ;  mais 

Elle  s'en  va  toujours  et  ne  revient  jamais. 

Ce  n'est  pas  comme  ici.  La  marée  est  fidèle. 

Elle  a  beau  s'en  aller  au  diable,  on  est  sûr  d'elle  ; 

«  Au  revoir!  Au  revoir!  »  dit-elle  en  se  sauvant. 

Car  elle  parle.  Car  c'est  quelqu'un  de  vivant. 

Et  tout  ce  qu'elle  crie  et  tout  ce  qu'elle  chante, 

La  mer,  selon  qu'elle  est  d'humeur  douce  ou  méchante  ! 

Et  tous  les  souvenirs  des  amis  d'autrefois  ! 

Dont  la  voix  de  ses  flots  a  l'air  d'être  la  voix  ! 

Et  les  beaux  jours  vécus  sur  elle  à  pleines  voiles! 

Et  les  nuits  où  l'on  croit  cingler  vers  les  étoiles! 

Ah!  mon  Pierre,  mon  gars,  tout  ça  ce  n'est  donc  rien? 

Maudit  soit  le  pays  qui  t'a  rendu  terrien! 

Il  peut  être  plein  d'or,  je  n'en  ai  pas  envie. 

Certes  je  n'irai  pas  y  terminerma  vie. 

Pour  moi,  tout  vent  venant  de  terre  est  mauvais  vent  : 

Un  vrai  marin,  ça  meurt  sur  la  mer,  ou   —  devant. 

Ce  qu'il  pourrait  y  avoir  d'un  peu  trop  <  artiste  «  dans 
ce  couplet  du  vieux  loup  de  mer,  la  fruste  énergie  de 
Paul  Mounet  l'atténue.  Il  ne  chante  pas  les  vers;  il  arrive 
au  lyrisme  par  l'intensité  de  l'émotion.  Cette  émotion 
nous  l'avons  partagée.  C'a  été  un  triomphe  pour  le  tragé- 
dien. • 

M.  Jean  Worms  débutait  dans  le  personnage  de  Jac- 
quemin. Il  y  a  prodigué  sa  chaleur  juvénile,  sa  généreuse 
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ardeur.  Il  est  gentil  garçon,  bien  fait,  doué  d'un  visage 
agréable  et  mâle,  d'un  organe  sonore  et  de  cette  physiono- 
mie un  peu  pensive,  un  peu  grave  qui  convient  à  l'emploi 
des  jeunes  premiers  —  emploi  capital  actuellement  sans 
titulaire  à  la  Comédie,  et  qui  assure  un  avenir  brillant  à 
l'acteur  qui  réussira  à  s'y  affirmer.  Telle  doit  être  l'ambi- 
tion de  M.  Jean  Worms;  la  place  laissée  libre  par  soii 
père  est  toujours  vacante,  et  s'il  parvenait  à  l'occuper, 
nous  en  serions  tous  heureux.  Nous  avons  foi  en  ses  dons- 
charmants.  Il  ne  lui  manque  que  de  discipliner,  de  con-» 
centrer  sa  fougue  naturelle  ;  l'exemple  paternel  lui  est  un 
enseignement  ;  l'intelligente  tendresse  qui  veille  sur  lui  le. 
dirigera  dans  cette  voie.  Et  Mme  Baretta-Worms pourrait, 
par  la  même  occasion,  donner  quelques  conseils  à 
Mlle  Révonne,lui  dire  comment  il  faut  jouer  le  rôle  de 
Janik,  lui  recommander  d'éclairer  ce  rôle  d'un  rayon 
de  jeunesse  et  d'amour  et  de  n'y  pas  être  uniformémenj 
chagrine  et  maussade.  Faisons  crédit  àla  débutante,  qui 
paraît  intelligente  et  sensible.  M.  Fenoux,  comédien 
habile,  nous  montre  un  Pierre  assez  peu  plaisant,  mais 
c'est  le  personnage  sacrifié,  auquel  nul  ne  s'intéresse. 
Mlle  Kolb,  sous  les  traits  de  Marie-Anne,  ennemie  de  la 
mer  «  tueuse  d'enfants  »,  est  parfaite  de  simplicité  et  de 
bonté  naturelles. 


SAINT-GEORGES  DE  BOIIHÉLIER 


Théâtre  des  Arts  :  le  Carnaval  des  Enfants,  3  actes. 

C'est  une  grosse  difficulté  pour  un  auteur  que  de  se 
chercher,  de  se  trouver,  de  révéler  ses  dons  propres,  de 
les  verser  dans  une  œuvre  originale  qui  soit  de  lui  et  ne 
soit  que  de  lui.  M.  Saint-Georges  de  Bouhéliery  est  enfin 
parvenu.  Pendant  quinze  ans  il  a  poursuivi  cette  tâche 
opiniâtre,  sans  réussir  à  l'achever  selon  son  gré  et  le 
nôtre.  Les  ouvrages  qu'il  a  produits  étaient  incomplets, 
quelque  peu  incohérents  et  même  extravagants,  avec,  çà 
et  là,  de  la  grandeur,  de  la  beauté  et,  dans  leur  folie,  des 
éclairs  shakespeariens.  On  a  beaucoup  prôné  l'auteur  du 
Carnaval  des  Enfants;  on  l'a  beaucoup  raillé...  Retra- 
çons brièvement  sa  biographie,  l'histoire  et  l'évolution 
de  sa  pensée...  Ce  regard  en  arrière  n'est  pas  inutile;  il 
éclairera  la  genèse  de  la  pièce  très  puissante  qui  nous  a 
hier  remués. 

Rappelons  ce  que  nous  avons  déjà  exposé  en  une  autre 
occasion  :  la  précocité  de  l'écrivain,  l'étrangeté  peut-être 
un  peu  étudiée  (du  moins  le  supposa-t-on  alçrs)  de  ses 
allures.  A  dix-sept  ans,  il  entre  dans  les  lettres,  paré 
d'un  nom  chevaleresque  et  sonore,  ambitieux  d'accom- 
plir de  vastes  desseins.  Tout  de  suite  on  le  voit  prendre 
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une  attitude  sacerdotale.  Il  n'est  pas  le  débutant  timide 
qui  publie,  à  l'enseigne  de  «  l'Homme  qui  bêche  »,  un 
mince  recueil,  un  premier  roman  idylliquement  fade 
ou  innocemment  pervers,  édité  à  ses  frais;  il  s'attache 
aux  sujets  épiques,  énormes;  il  fonde  une  revue;  il 
combat  le  mouvement  néo-mystique;  il  se  flatte  d'élargir 
le  panthéisme;  il  se  proclame  prophète,  révélateur,  chef 
d'école;  il  crée  le  naturisme  «  éthique  et  esthétique  de 
l'homme».  Durant  un  an  il  s'ensevelit  dans  la  retraite, 
en  Suisse;  la  contemplation  des  montagnes  et  des  lacs, 
TefTort  de  sa  méditation  solitaire  enfoncent  en  son 
esprit  la  certitude  d'avoir  atteint  le  terme  de  la  science 
et  de  la  sagesse...  Il  poursuit  son  apostolat.  Plus  que 
jamais  il  affirme  les  vérités  éclatantes  du  naturisme. 
Mais  insensiblement  elles  se  colorent  d'amertume.  Le 
prophète  assombri  commence  à  mépriser  les  hommes 
sourds  à  sa  voix.  Il  n'est  plus  optimiste;  il  cesse  de 
croire  à  la  possibilité  du  bonheur,  de  la  joie  durable,  à 
l'espérance  d'abord  caressée  d'une  fraternité  univer- 
selle. Il  compose  le  Roi  sans  couronne,  la  plus  intelli- 
gible, —  et  avant  le  Carnaval  des  Enfants  —  la  plus 
sorte  de  ses  œuvres,  l'odyssée  du  Christ  moderne,  du 
Rédempteur  obscur,  mêlé  à  la  foule,  méconnu  d'elle, 
persécuté,  Christ  un  peu  neurasthénique,  diseur  de 
paroles  non  écoutées  et  vaines;  réduit  au  silence, 
vaincu...  Puis  il  fait  jouer  la  Tragédie  royale  où  réappa- 
raît ce  pessimisme  encore  aggravé,  pièce  déconcertante, 
dans  laquelle  gronde  la  voix  d'une  manière  de  Jérémie 
qui  doute  de  l'heureuse  orientation  de  l'évolution 
humaine,  nie  l'efficacité  du  sacrifice,  conclut  à  la  faillite 
de  la  bonté  et  de  la  vertu...  Il  y  avait  des  lueurs  d'aube 
dans  le  Roi  sans  couronne-^  aucune  ne  luisait  sur  la  Tra- 
gédie royale;  c'était  un  enfer  tumultueux  et  confus,  le 
cauchemar  d'un  rêve  apocalyptique. 

Ayant  dit  tout  mon  sentiment  sur  la  pièce,  en  bien  et 
en  mal,  j'ajoutais  :  «  Il  vise  haut.  Il  veut  faire  grand. 
L'observation  scrupuleuse  et  patiente  de  la  vie,  la  nota- 
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tion  du  milieu,  fit  donc  !  Il  faut  laisser  cette  tâche  infé- 
rieure aux  hommes  qui  n'ont  que  du  talent.  M.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  a  du  génie.  Et  c'est  là  son 
malheur,  car  il  n'a  qu'un  génie  obscur,  intermittent,  une 
petite  étoile  scintillante  dans  la  nuit,  quelques  étincelles 
dans  des  torrents  de  fumée.  Or,  il  se  mesure  à  des  entre- 
prises dont  on  ne  peut  venir  à  bout  que  si  l'on  possède 
une  puissance  quasi  divine  d'enfantement.  Créer  un 
monde  en;dehors  du  temps  et  de  l'espace,  tirer  de  son 
cerveau  des  héros  armés  de  pied  en  cap,  des  types 
inventés  de  toutes  pièces,  leur  imprimerie  frisson  et  les 
couleurs  de  la  vie  est  le  privilège  d'élus  infinimentrares. 
Il  semble  que  la  nature  doive  de  la  reconnaissance  à  un 
écrivain  qui  fut  l'initiateur  du  naturisme.  Pourtant  cette 
forme,  elle  la  lui  a  refusée.  Il  est  beau  de  tenter  des 
choses  inouïes.  Mais  la  témérité  a  ses  bornes. . .  Je  souhaite 
que  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  se  souvenant  de  l'an- 
tique fable,  modère  l'élan  de  son  vol  ambitieux,  qu'il 
utilise  ses  remarquables  dons  d'artiste  dans  des  labeurs 
plus  modestes,  qu'il  consente  à  abaisser  ses  regards  vers 
les  hommes  et  à  les  peindre.  Comme,  malgré  tout,  il  est 
poète,  un  souffle  d'enthousiasme  enflammera,  élèvera 
ses  peintures.  Aspirant  avec  moins  de  présomption  au 
sublime,  peut-être  aura-t-il,  par  ce  détour,  la  fortune  d'y 
atteindre.  Je  l'engage  à  s'écarter  d'une  voie  dangereuse 
où  il  ne  trouvera  que  des  mécomptes.  S'il  continue  de 
côtoyer  l'abîme,  il  court  le  risque  d'y  sombrer  corps  et 
biens.  Bref,  sans  user  davantage  du  style  métaphorique,  je 
lui  conseille  tout  net  de  ne  plus  quitter  la  terre  et  de  com- 
poser désormais,  très  simplement,  des  œuvres  de  vérité 
et  d'humanité.  »  On  m'excusera  de  me  citer  moi-même. 
Si  je  reproduis  ces  lignes,  ce  n'est  point  par  vanité  ;  je 
n'ai  pas  la  présomption  de  supposer  que  M.  Saint-Georges 
de  Bouhélier  en  ait  tenu  compte;  mais  elles  caracté- 
risent, ce  me  semble,  son  œuvre  nouvelle,  e^liquent  par 
quoi  elle  diffère  des  précédentes.  EfFectivement  l'auteur 
du    Carnaval  des   Enfants    est  redescendu   parmi    les 
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hommes  ;  il  a  regardé  autour  de  lui  ;  il  a  vu  de  la  souf- 
france, il  l'a  notée,  en  psychologue  attentif,  en  observa- 
teur réaliste  et  précis;  les  dons  du  poète  qui  sont  tou- 
jours en  lui  ont  communiqué  à  cette  vérité  un  relief 
surprenant;  ils  l'ont  élargie,  ennoblie;  ce  qui  pouvait  être 
un  tableau  sec  et  pénible  de  la  vie  est  devenu,  grâce  à 
cette  sensibilité  supérieure,  un  drame  humain  dent 
nous  avons  emporté  la  vision  brûlante  et  qui  longtemps 
retentira  en  nous. 

Il  se  déroule  dans  le  plus  humble  milieu.  Le  décor 
représente  une  petite  boutique  de  lingerie.  La  patronne, 
Céline,  est  malade.  Ses  deux  filles,  l'une  âgée  de  dix- 
sept  ans,  Hélène,  l'autre  de  dix,  la  petite  Lie,  la  soignent, 
assistées  d'un  vieillard  un  peu  pochard  et  radoteur,  doux 
et  bienveillant,  l'oncle  Anthime.  Ce  dernier,  effrayé  de 
son  abandon,  de  sa  responsabilité,  à  bout  de  ressources, 
a  supplié  les  belles-sœurs  de  Céline,  qui  habitent  la  pro^ 
vince,  d'accourir  auprès  de  la  famille  en  détresse. . .  Céline 
ignore  leur  arrivée;  elle  déteste  ces  deux  vieilles  per- 
sonnes acariâtres  avec  qui  elle  eut  jadis  de  fâcheux  démê- 
lés; on  ne  l'a  point  prévenue,  afin  de  ne  point  enveni- 
mer le  mal  qui  l'accable  et  qu'une  émotion  trop  vive 
rendrait  mortel.  Voilà  les  principaux  personnages.  Joi- 
gnez-y des  voisins  compatissants,  les  Masurel  ;  un  ami 
d'enfance  d'Hélène,  Marcel,  avec  qui  elle  est  secrètement 
fiancée;  un  garçon  de  huit  ans,  Philippe,  fils  des  Masurel, 
camarade  de  la  petite  Lie  ;  quelques  promeneurs  que 
l'on  aperçoit,  affublés  de  déguisements  grotesques,  par 
la  porte  entre-bâillée  du  magasin  (l'action  se  passe  un 
jour  de  mardi  gras).  C'est  tout.  Les  volets  sont  clos;  la 
scène  est  plongée  dans  des  demi-ténèbres;  par  ce  moyen 
s'accroît  l'impression  de  malaise  et  de  terreur  qui  doit, 
dès  que  le  rideau  se  lève,  nous  pénétrer.  L'emploi  de  cet 
artifice,  auquel  eut  si  fréquemment  recours  l'ancien 
théâtre  libre  d'Antoine,  n'est  pas,  dans  le  cas  présent,  illo- 
gique. L'on  conçoit  qu'une  malade  ait  voulu  s'isoler  des 
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bruits  de  la  rue  et  des  gaietés  fatigantes  du  Carnaval. 
L'oncle  Anthime  s'étant  réconforté  par  un  coup  de  rhum, 
s'en  va  quérir  les  tantes  à  la  gare.  Hélène  cause  à  voix 
basse  avec  Marcel,  oubliant  un  peu  la  mère  couchée  dans 
l'arrière-boutique,  de  l'autre  côté  d'une  cloison  de  verre, 
qui  permet  d'apercevoir  vaguement  par  transparence,  à 
travers  de  légers  rideaux,  le  profil  de  la  malade  alitée. 
(Je  précise  le  décor,  car  le  décor  est  essentiel.)  Hélène 
confesse  à  Marcel  son  appréhension  de  l'avenir,  la  crainte 
qu'elle  ressent  de  l'intrusion  des  terribles  tantes  dans 
leur  petit  roman  ignoré  de  tous.  Ne  voudront-elles  pas 
rompre  leurs  accords,  les  séparer?  Marcel  ne  le  tolérera 
point.  Quoique  peu  fortuné,  il  gagne  assez  d'argent  pour 
nourrir  sa  femme  et  se  charger  par  surcroît  d'une  belle- 
mère.  Du  reste,  Hélène  travaillera;  elle  est  vaillante... 
L'irruption  des  deux  dames  en  noir,  Thérèse  et  Bertha, 
interrompt  l'entretien.  L'une  est  maigre,  l'autre  est 
grasse  ;  elles  ont  le  même  visage  fermé,  les  mêmes  yeux 
mauvais,  les  mêmes  lèvres  pincées;  on  les  sent  hostiles, 
méfiantes,  inquisiteuses;  elles  bousculent  la  petite  Lie  : 
c(  Cette  enfant  est  sotte.  »  Pourtant  elles  l'interrogent. 
«  Quel  est  ce  monsieur  Marcel  ?  demande  Bertha.  Je  n'aime 
pas  qu'un  jeune  homme  soit  si  familier.  —  Gela  compro- 
met une  jeune  fille  »,  reprend  aigrement  Thérèse.  Mot 
pointu  envers  Céline  :  «  Elle  aurait  bien  pu  éviter  cette 
misère.  »  Et  nous  devinons,  à  leur  air,  que  Thérèse  et 
Bertha  savent  sur  le  passé  de  leur  belle-sœur  des  choses 
désobligeantes  et  n'attendent  qu'une  occasion  de  les 
divulguer...  Elles  procèdent  par  insinuations  :  «  Céline 
est  menteuse  avec  son  air  doux  ;  elle  trompe .  Et  quand 
on  ne  connaît  pas  sa  vie...  »  Elles  haïssent  et  se  sentent 
haïes...  Elles  supposent  qu'on  a  dû  les  détruire  dans  le 
cœur  de  Lie  et  d'Hélène,  et  qu'en  ce  moment  même 
Céline  leur  parle  d'elles  ;  elles  veulent  écouter  ce  qui  se 
dit  à  son  chevet.  Elles  surgissent  comrtie  des  fan- 
tômes, et  nous  discernons  derrière  le  rideau,  en  ombres 
chinoises,    la    mimique    éperdue    de   la  malade,  ses 
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gestes  exorciseurs,  nous  entendons  ses  cris  d'épouvante  : 
—  Elles  sont  là,  chez  moi!  Allez-vous-en!  Allez-vous- 
en! 

Je  n'ose  me  flatter  d'avoir  rendu  la  sensation  de  ce 
premier  acte  que  la  sécheresse  de  mon  récit  a  sans  doute 
fait  paraître  plat,  vide  ou  vulgaire!  Je  ne  puis  exprimer 
ce  que  le  spectateur  voit,  ce  qu'il  écoute,  ce  qui  l'affecte 
en  dehors  du  texte  même:  le  coloris,  l'accent,  l'ambiance, 
ces  impressions  éparses,  inanalysables,  dont  le  groupe- 
ment constitue  l'atmosphère  de  la  pièce.  Pourquoi  tel 
drame  semble-t-il  réel,  tel  autre  factice?  ('ela  ne  tient 
pas  seulement  à  l'intérêt  plus  ou  moins  vif  des  situations, 
à  la  signification  des  paroles  prononcées,  mais  à  une  sorte 
de  sympathie  générale  qui  rayonne  des  personnages  et 
se  communique  à  l'auditoire.  Cette  sympathie,  c'est  l'âme 
de  l'œuvre,  émanation  directe  de  l'âme  de  l'auteur.  Il  y 
a  des  auteurs  qui  ont  de  l'âme  ;  il  y  a  des  auteurs  qui  n'en 
ont  point.  Une  âme  vibrante  tressaille  en  M.  Saint-Georges 
de  Bouhélier,  frémit  dans  son  ouvrage.  Et  c'est  ainsi 
qu'il  nous  a  émus.  L'âme  est  indépendante  de  l'intelli- 
gence, de  l'esprit,  du  sens  de  l'observation;  cette  vertu 
innée,  l'auteur  du  Carnaval  des  enfants  en  est  doué  à  un 
degré  rare.  C'est  un  poète... 

L'âme  pitoyable  et  sensible  de  M.  Saint-Georges  de 
Bouhélier  illumine  le  second  acte  de  la  pièce  et  en  fait 
quelque  chose  de  très  pathétique  et  de  très  profond.  Les 
tantes  achèvent  leur  besogne  corrosive  et  meurtrière.  Il 
faut  qu'elles  démolissent  la  maison  où  elles  sont  entrées, 
que  rien  n'y  reste  debout.  Elles  s'efforceront  de  brouiller 
les  filles  entre  elles,  les  filles  avec  leur  mère,  elles  désu- 
niront les  fiancés,  elles  tueront  la  malheureuse  Céline 
après  l'avoir  torturée.  Elles  possèdentson  secret ,  un  secret 
assez  banal,  mais  qui  devient  dans  leurs  mains  une  arme 
cruelle.  Céline  n'a  pas  mené  une  existence  exempte  de 
reproches  ;  elle  était  jolie  ;  elle  a  été  aimée,  elle  a  aimé  ;  un 
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amant  l'a  consolée  de  ses  déboires  conjugaux  et  lui  a 
donné  la  petite  Lie,  qui  se  trouve  n'avoir  pas  le  même 
père  qu'Hélène;  elle  leur  a  caché  à  toutes  deux  cette 
faute;  les  venimeuses  dames,  cauteleusement,  la  leur 
laissent  découvrir  ;  elles  en  instruisent  Marcel,  qui,  trou- 
blé par  cette  révélation,  s'éloigne  de  la  jeune  fille,  sa  fian- 
cée. La  pauvre  Céline  se  sent  environnée  de  pièges,  épiée, 
soupçonnée,  atteinte  dans  le  respect  de  ses  enfants;  les 
regards  aigus  qui  rôdent  autour  -d'elle  la  déchirent;  à  la 
fin,  lasse  de  se  contraindre,  elle  se  dresse  sur  son  lit  de 
douleur;  elle  crie  la  vérité.  Eh  bien,  oui!  elle  ne  renie 
pas  ce  qui  fut  sa  raison  de  vivre  ;  elle  ne  rougit  pas  d'avoir 
éprouvé,  inspiré  l'amour.  A  l'amour  sont  dues  les  rares 
minutes  de  joie  qui  allégèrent  ses  peines.  Elle  en  con- 
serve avec  piété,  avec  ferveur  le  souvenir...  L'exaltation 
de  l'agonisante,  les  suprêmes  conseils  qu'elle  donne  à  ses 
filles,  la  fièvre  qui  l'étreint,  l'éloquence  des  mots  jaillis 
du  fond  de  son  être,  son  accent,  sa  voix,  l'expression 
irritée  de  son  visage,  tout  est  tragique.  Cette  crise  l'a 
brisée;  elle  retombe;  elle  est  morte. 

Et  maintenant,  au  troisième  acte,  c'est  la  veillée 
funèbre.  Autour  de  la  malheureuse  femme  enfin  déli- 
vrée, endormie  dans  la  paix  suprême,  la  vie  reprend... 
Les  deux  dames  ennoiradministrentles  affaires,  acquittent 
les  dettes,  règlent  le  sort  ultérieur  des  enfants,  se  font 
indiquer  un  restaurant  «convenable  )),où,  décentes  sous 
leurs  voiles  de  deuil,  elles  vont  dîner.  Le  vieil  ivrogne 
Anthime  avale  en  cachette  une  lampée  de  rhum  et 
cherche  l'oubli  dans  les  vapeurs  de  l'alcool  ;  la  petite  Lie 
joue  insouciamment  avec  son  camarade  Philippe;  Marcel 
repentant  revient  auprès  d'Hélène  et  la  décide  à  fuir  ce 
logis,  où  règne  la  tyrannie  des  tantes  détestées...  Au 
contact  de  la  misère  et  de  la  mort,  les  hypocrisies  s'effa- 
cent, les  masques  se  dénouent,  les  égoïsmes  s'affirment 
impérieux  et  féroces.  La  violence  des  instinfets  primitifs 
reparaît  sous  le  vernis  de  l'usage  et  de  l'éducation. 
L'homme,  a  dit  Maurice  Barrés,  est  un  animal  qui  aime 
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à  raisonner  et  à  déchirer.  Voilà,  je  pense,  l'idée  que 
cette  pièce,  par  endroit  admirable,  met  en  lumière.  Et 
voilà  le  symbole  qui  y  est  contenu.  Idée  très  claire,  très 
juste,  symbole  un  peu  puérilement  matérialisé  dans  les 
bruyantes  manifestations  du  mardi  gras.  Ceci  c'est  du 
Saint-Georges  de  Bouhélier  première  manière,  l'invention 
du  Saint-Georges,  chimérique,  romantique  recherchant 
l'effet  théâtral,  cultivant  Tantithèse,  ne  dédaignant  pas  de 
recourir  au  fantastique  pour  frapper  l'imagination  du 
spectateur.  L'hallucination  du  bonhomme  Anthime  au 
troisième  acte  du  Carnaval  des  Enfants,  le  défilé  des 
débardeurs  et  des  débardeases,  illusion  éclose  dans  le 
cerveau  de  l'ivrogne,  réalisée  sur  les  planches,  et  sug- 
gérée (on  ne  sait  par  quel  miracle)  à  la  petite  Lie,  ce 
«  truc  »  n'ajoute  rien  à  la  pièce  et  ne  lui  enlève  rien.  Il 
était  superflu  d'y  recourir. 

Elle  a  d'autres  mérites.  Le  plus  éclatant  est  une  clair- 
voyance psychologique  qui  tient  du  prodige.  L'auteur  ne 
tâtonne  pas,  il  va  droit  au  but,  conduit  par  on  ne  sait 
quel  flair  infaillible.  Les  caractères  jumeaux  des  deux 
tantes  sont,  à  ce  point  de  vue,  des  merveilles,  marqués 
de  minutieuses  nuances,  très  flnement  modelés...  De  la 
tête  aux  pieds  ces  mégères  sont  vivantes  et,  malgré  leur 
infernale  méchanceté,  vraisemblables.  Leur  malfaisanco 
vient  de  ce  qu'elles  ne  voient  le  bien  nulle  part;  elles  con- 
templent les  objets  à  travers  des  lunettes  sombres  qui 
n'en  altèrent  que  la  couleur.  Et  c'est  ce  qui  les  rend 
redoutables;  elles  ne  se  trompent  jamais  quant  au  fait, 
elles  se  trompent  quant  à  l'intention  ;  leurs  yeux  per- 
çants discernent  la  vérité;  leur  raisonnement  systémati- 
quement malveillant  l'altère.  Et  —  que  cela  est  humain! 
—  leur  conscience  ne  s'alarme  pas  ;  elles  sont  persuadées 
qu'elles  remplissent  dans  toutes  les  circonstances  tout 
leur  devoir.  Et  le  plus  curieux,  c'est  que,  en  ellet,  con- 
sidérées sous  un  certain  angle,  aucune  de  leurs  actions 
n'est  répréhensible.  Elles  tancent  vertement  la  petite  Lie, 
qui  néglige  de  les  embrasser  et  refuse  de  les  appeler 
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«  ma  tante  »  ;  elles  ont  droit  à  ce  nom,  à  ces  prévenances  ; 
elles  ont  raison.  Elles  reprochent  à  Hélène  d'autoriser, 
sans  l'aveu  de  ses  parents,  les  familiarités  de  Marcel. 
Elles  ont  raison  ;  une  telle  conduite  est  par  trop  légère. 
Elles  révèlent  à  Marcel,  qui  proteste  de  l'honnêteté  de 
ses  intentions,  les  défaillances  anciennes  de  Céline.  Elles 
ont  raison.  Il  est  loyal,  lorsqu'un  jeune  homme  va  se 
marier,  de  ne  point  lui  dissimuler  les  tares  de  sa  nou- 
velle famille.  Elles  se  montrent  peu  charitables,  vindica- 
tives envers  leur  belle-sœur.  Mais,  somme  toute,  Céline 
s'est  mise  dans  son  tort;  elle  a  fauté  :  elles  récriminent 
durement  contre  son  imprudence,  son  imprévoyance, 
mais  elles  lui  viennent  Ubéralement  en  aide  et  payent 
ses  fournisseurs.  Ces  affreuses  bonnes  femmes  sont  im- 
perturbablement correctes,  fidèles  dépositaires  des  cou- 
tumes, des  traditions,  respectueuses  des  mœurs.  Elles 
assassinent  avec  une  implacable  cruauté  leur  ennemie; 
mais  lorsqu'elles  la  voient  mourante,  elles  se  hâtent  de 
lui  amener  les  secours  de  la  religion  ;  elles  parlent  décem- 
ment de  la  défunte,  qu'elles  n'ont  plus  de  motifs  de  haïr. 
Si  elles  arrachent  la  petite  Lie  des  bras  de  sa  sœur,  c'est 
par  sagesse,  afin  de  lui  faire  donner  une  éducation  soi- 
gnée. J'insiste  sur  la  structure  de  ces  personnages 
extraordinairement  véridiques,  et  qui  prouvent  d'une 
façon  assez  imprévue  que  M.  Saint-Georges  de  Bouhé- 
lier  sait  être,  quand  il  le  veut,  psychologue  méticuleux, 
perspicace,  intuitif. 

Sa  sensibilité  nous  a  séduits  autant  que  sa  lucidité.  Le 
Carnaval  des  Enfants  renferme  dans  la  note  scntimcu- 
tale  deux  scènes  exquises,  celle  où  Céline,  confessant 
Hélène,  s'aperçoit  avec  tristesse  que  la  jeune  ûlle  appar- 
tient tout  entière  à  son  fiancé,  et  que  l'amour  filial 
pèse  d'un  poids  léger  auprès  de  l'amour,  et  qu'il  faut  que 
les  mères  se  sacrifient.  C'est  un  peu  la  thèse  amère  et 
mélancolique  de  la  Course  du  flambeau.  4u^  seconde 
scène,  encore  plus  délicate,  est  la  conversation  de  Céline 
et  du  voisin  Masurel.  Ce  brave  homme,  amoureux  d'elle, 
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se  risque  à  lui  faire  avec  respect  l'aveu  de  sa  tendresse. 

«  Madame  Céline,  vous  ne  pouvez  pas  savoir...  Vous^, 
vous  êtes  toujours  dans  un  monde  de  rêve,  et  puis  vous 
vivez  en  dehors  de  nos  petitesses,  et  puis  vos  enfants 
vous  regardent  comme  une  fée,  comme  quelque  chose 
d'idéal  que  vous  êtes!  Alors  vous  n'avex  pas  besoin, 
comme  moi,  de  sortir  de  vous  ! . . .  Mais  la  vie,  pour  nous, 
pour  tout  le  monde,  c'est  tellement  gris!...  On  va  à  son. 
travail  comme  on  va  à  la  mort,  on  a  des  femmes  qui  ne 
comprennent  pas  et  qui  ont  une  âme  toute  ratatinée,  on 
aune  famille  où  l'on  se  sent  comme  en  exil...  Et  l'on 
sait  bien  que  l'on  a  tout  de  même  encore  un  cœur 
malgré  tout!...  Et  ce  cœurque  l'on  étouffe,  il  voudrait 
pouvoir  battre  pour  un  peu  de  beauté,  de  pureté,  de 
grâce...  Alors,  si  par  hasard  il  passe  un  être  pareil  à 
vous!...  » 

Comment  Céline  ne  serait-elle  pas  émue?  «  Vous  avez 
été  si  bon,  répond-elle.  Toujours  quelque  chose  de 
gentil  à  dire,  et  puis  des  petits  bouquets  pour  égayer 
ma  chambre.  Vous  m'avez  donné  l'illusion.  »  Ils  se 
taisent,  ils  se  regardent,  avec  une  larme  et  un  sourire... 
Un  grand  silence...  L'amour  vient  de  passer,  l'amour 
consolateur  des  affligés,  le  divin  amour!... 

Je  m'arrête...  J'espère  vous  avoir  inspiré  le  désir 
d'écouter  cette  œuvre  qui  serait  peut-être  proclamée 
chef-d'œuvre  si  Ibsen  l'avait  signée.  N'abusons  pas  de  ce 
mot  dont  il  n'appartient  qu'à  la  postérité  de  faire  usage. 
N'exagérons  pas  la  louange.  Disons  seulement  que 
M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  s'est  affranchi  désormais 
du  ridicule,  qu'il  semble  avoir  chassé  les  vapeurs  qui 
obscurcissaient  son  génie,  et  que  si  sa  pièce  nouvelle- 
n'est  pas  un  coup  d'essai,  elle  est  certainement  un  coup 
de  maître.  Nous  l'engageons  à  persévérer  dans  cette  voie, 
à  aimer,  à  copier,  à  interpréter  la  vie... 
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La  Famille  Benoîton. 

La  Famille  Benoîton^  c'est  une  époque  et  c'est  un  genre. 

J'ai  eu  la  curiosité  de  feuilleter  la  collection  de  l  Entr'- 
acte  pour  l'année  1865.  Le  A  novembre,  jour  de  la  pre- 
mière représentation  de  l'ouvrage  de  Sardou,  on  jouait: 
à  la  Comédie-Française,  Au  printemps  de  Laluyé,  le  Verre 
d'eau  de  Scribe,  Une  loge  d'Opéra  de  J.  Lecomte,  avec 
Bressant,  Coquelin,  Talbot,  Madeleine  Brohan,  Rose 
Deschamps;  à  TOdéon,  les  Parasites,  quatre  actes  de 
Kosetti,  avec  Thiron  et  Mme  Doche  ;  au  Gymnase,  la  Ma- 
rieuse et  le  Lion  empaillé  de  Lambert-Thiboust,  les  Ju- 
rons de  Cadillac  de  Pierre  Berton,  avec  Lesueur,  Landrol, 
Francès,  Nertann,  Blanche  Pierson,  Pasca;  aux  Variétés, 
VHomme  qui  manque  le  coche  de  Labiche,  avec  Dupuis, 
Kopp,  Christian,  Grenier,  Alphonsine;  au  Palais-Royal, 
la  Cagnotte  avec  Geoffroy,  Brasseur,  Lhéritier,  Luguet, 
Lassouche  ;  à  la  Porte-Saint-Martin,  la  Biche  au  bois  des 
frères  Coignard,  avec  Mme  Ugalde  ;  à  la  Gaîté  :  V Escamo- 
teur de  Dennery  et  Bruel,  avec  Paulin  Ménier;  à  l'Am- 
bigu, la  Meunière,  d'Anicet  Bourgeois,  avec  Castellano, 
Clément  Just,  Marie  Laurent;  aux  Bouffes:  Jeanne  qui 
pleure  et  Jean  qui  rit,  les   Deux  aveugles,  les  Refrains 
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d'Offenhach,  avec  Désiré,  Berthelier,  Léonce,  Gourdon, 
Zulma  Bouffar,  Irma  Marié,  Valtesse  (dans  le  rôle  de 
Vénus)  ;  aux  Folies-Dramatiques  :  les  Orphéonistes  en 
voyage  de  Ghivot  et  Duru,  avec  Milher  et  Vavasseur  ;  à 
Beaumarchais  :  la  Louve  de  Florence  et  les  Chasseurs  des 
Abruzzes...  Joignez  à  ces  spectacles  ceux  de  Déjazet,  de 
Marigny,  du  cirque  Napoléon,  du  cirque  de  l'Impératrice, 
et  vous  aurez  le  tableau  complet  des  divertissements 
offerts  à  la  fin  de  1865  aux  amateurs  de  théâtre...  Au 
cours  de  cette  même  année,  la  Comédie-Française  repré-^ 
sente  Maître  Guérin,  d'Augier,  le  Supplice  d'une  femme, 
de  Girardin  et  Dumas,  et  entre  temps,  le  Fruit  défendu, 
de  Camille  Doucet,  le  Dernier  quartier,  de  Pailleron,  la 
Fiamina,  de  Mario  Uchard,  le  Voyage  à  Dieppe,  de  Waf- 
flard  et  Fulgence,  l'Honneur  et  Vargent,  de  Ponsard,  quel- 
ques proverbes  de  Musset  et  de  Feuillet;  l'Odéon  exploite, 
le  succès  du  Marquis  de  Villemer  et  du  Testament  de  Cé- 
sar Girodot  ;  le  Vaudeville  reprend  les  Faux  bonshommes. 
et  les  Lionnes  pauvres;  le  Gymnase,  le  Demi-monde-,  la- 
Gaîté,  le  Fils  de  la  nuit  et  le  Courrier  de  Lyon.  Enfin  la 
Belle  Hélène  triomphe  aux  Variétés...  Les  programmes 
sont  copieux.  Le  rideau  se  lève  à  7  h.,  à  6  h.  1/2,  à 
6  h.  1/4,  sur  huit,  dix  et  douze  actes.  (Par  exemple,, 
l'affiche  du  Gymnase  annonce  le  Bourgeois  de  PaHs,  cin(| 
actes  de  Dumanoir,  Je  dîne  chez  ma  Mère,  un  acte  d'Adrieil 
Decourcelles,  les  Curieuses,  un  acte  de  Meilhac,  le  Père 
de  la  Débutante,  cinq  actes  de  Bayard,  interprétés  par 
Lesueur,  Lafont,  Mmes  Pasca,  Delaporte,  Céline  Monta- 
lant,  Pierson...  Les  spectateurs  en  avaient  vraiment  pour 
leur  argent!)  Considérées  dans  l'ensemble,  au  point  de 
vue  littéraire,  ces  œuvres  attestent  chez  le  public  un  large 
éclectisme,  le  désarroi  qui  caractérise  les  périodes  de 
transition.  Il  commence  à  se  lasser  du  répertoire  de 
Scribe,  devenu  un  peu  vieillot.  D'autre  part,  il  se  croit 
(peut-être  à  tort)  détaché  du  romantisme  ;  son  goût  posi- 
tif, antilyrique,  le  détourne  des  grands  drames  en  vers, 
forme  qu'il  juge  abolie,  ennuyeuse  et  le  porte  à  reoher- 
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chéries  pièces  gaies.  Il  applaudit  les  vaudevilles  de  La- 
biche, de  Lambert-Thiboust  ;  il  adore  l'opérette.  Mais 
de  vieux  instincts  frondeurs,  endormis,  non  éteints  en 
lui,  lui  font  aimer  la  satire.  Il  ne  trouve  donc  pas  mau- 
vais que  Topérette  soit  agressive,  impertinente,  que  le 
vaudeville  s'enrichisse  de  philosophie  et  d'observation, 
que  la  comédie  cesse  d'être  exclusivement  romanesque 
et  qu'elle  censure  vigoureusement  les  mœurs.  Et  comme, 
malgré  tout,  il  reste  inconsciemment  imprégné  de  l'in- 
fluence romantique,  il  ne  hait  pas  que  ces  attaques  diri- 
gées contre  les  ridicules,  les  abus  et  les  scandales  du 
jour  revêtent  un  tour  grandiloquent,  piaffant,  oratoire  : 
il  acclame  les  tirades  vengeresses,  les  couplets  lancés  à 
pleine  voix  par  l'acteur  Félix,  parfaite  incarnation  du 
raisonneur  moderne.  Ces  choses  diverses,  Meilhac  et 
Halévy,  Offenbach,  Théodore  Barrière,  Emile  Augier, 
Dumas  fils  les  lui  apportent.  Ce  sont,  vers  la  fin  de  l'Em- 
pire, les  auteurs  en  vogue. 

Leur  émule  et  leur  cadetj  Victorien  Sardou,  doué  d'un 
flair  incomparable,  prompt  à  saisir  les  indications  de 
r  «actualité»,  docile  à  s'y  soumettre,  se  rend  compte 
des  besoins  obscurs  de  la  foule  ;  il  s'empresse  à  lui  com- 
plaire ;  sa  souplesse,  sa  fécondité  prodigieuses  lui  pro- 
curent exactement  ce  qu'elle  souhaite  ;  il  se  plie  à  tout, 
il  fait  tout;  il  tient,  dans  son  vaste  magasin,  tous  les 
articles.  Au  moment  de  ses  débuts,  en  1860,  il  compose 
pour  Virginie  Déjazet  des  fantaisies  galantes,  mêlées  de 
chant;  puis  il  donne,  avec  les  Pattes  de  mouches,  le  mo- 
dèle de  la  pièce  à  imbroglio,  compliquée  et  savante.  En 
moins  de  cinq  ans,  il  produit  dix  ouvrages,  Piccolino, 
les  Femmes  fortes.  Nos  intimes,  les  Diables  noirs^  la  Perle 
noire,  les  Gens  nerveux,  les  Pommes  du  voisin,  le  Dégel ^ 
Don  Quichotte  ;  il  alimente  les  scènes  principales  et  se- 
condaires de  Paris  :  le  Théâtre-Français,  le  Ralais-Royal, 
le  Châteletj  le  Gymnase,  les  Variétés  ;  il  ne  dédaigne  ni 
l'opéra  bouffe,  ni  la  féerie,  ni  le  mélo.  Aucune  difficulté 
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ne  rembarrasse.  Il  est  toujours  prêt...  Vous  voulez  de 
l'émotion?  En  voilà...  Préférez-vous  rire?  Rions...  Désirez- 
vous,  dans  le  même  temps,  verser  des  larmes?  Rien  de 
plus  aisé...  Vous  faut-il  de  l'Aristophane,  du  Juvénal? 
Vous  êtes  servi...  Sa  main  adroite  triture,  malaxe,  amal- 
game... L'industrieux  dramaturge  se  fait  une  sorte  de 
spécialité  de  ces  œuvres  composites,  dont  les  péripéties, 
émouvantes  ou  joyeuses,  sont  préparées,  amenées,  dé- 
nouées par  les  mêmes  petits  moyens.  Son  habileté  est 
proverbiale.  Il  excelle  à  c  mettre  dedans  »  ceux  qui  l'écou- 
tent,  à  les  lancer  sur  de  fausses  pistes,  à  se  moquer 
d'eux.  Ils  ne  lui  en  gardent  pas  rancune  ;  ils  admirent 
l'homme  très  fort  qui  les  a  dupés.  La  critique  contempo- 
raine lui  reproche  cet  excès  de  dextérité,  cette  virtuosité 
stérile,  ce  manque  de  sérieux  et  de  conviction  ;  mais  elle 
se  laisse  désarmer  par  son  esprit.  Elle  condamne  le 
genre  ;  elle  rend  hommage  à  la  maîtrise  du  constructeur. 
Ce  genre  lui  appartient  en  propre,  il  l'a  créé.  On  le  dit 
couramment  :  «C'est  du  Sardou.  »  Ce  procédé  —  la  juxta- 
position artificielle  d'une  action  comique  et  d'une  action 
dramatique  —  dans  la  plupart  de  ses  pièces,  dans  Nos 
intimes^  comme  dans  Nos  bons  villageois,  il  y  a  recours. 
Il  en  use  également,  et  de  la  façon  la  plus  choquante, 
dans  la  Famille  Benoiton.  La  pièce  est  typique,  infini- 
ment curieuse  et  instructive  ;  car  elle  explique,  par  sa 
caducité,  la  fragilité  de  ce  théâtre  et  met  à  nu  son  vice 
fondamental.  Ce  qui  n'est  pas  humain  et  vrai  ne  saurait 
durer...  Regardons-y  d'un  peu  près;  essayons  de  déter- 
miner avec  précision  ces  causes  de  décadence.  Il  y  a 
toujours  profit  à  analyser  une  œuvre  célèbre. 

La  Famille  BenoUon  contient  une  étude  de  mœurs  et 
un  drame  unis  par  un  lien  factice.  L'étude  de  mœurs 
s'étale  dans  les  deux  premiers  actes;  le  drame  ne  com- 
mence qu'au  troisième.  L'étude  de  mœurs,  c'est  le 
tableau  d'un  foyer  parisien  en  1865.  Il  est  caricatural  ; 
les  couleurs  en  sont  violentes,  les  traits  assez  justes, 
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mais  grossis  à  dessein.  M.  Benoîton  a  gagné  des  mil- 
lions dans  la  fabrication  des  sommiers  en  bois.  Sa 
morale  est  plus  élastique  que  ses  sommiers.  Il  subor- 
donne l'honnêteté  aux  strictes  prescriptions  du  Code  : 
«  Tout  ce  qui  n'est  pas  défendu  est  permis.  »  Ne  lui  par- 
lez pas  de  la  conscience,  de  ses  délicatesses,  de  ses  scru- 
pules ;  il  n'entend  pas  ce  langage  ;  il  vous  répondra  par 
des  axiomes  tirés  du  Parfait  comptable.  Avec  cela  vani- 
teux, ambitieux,  aspirant  au  ruban  rouge,  dévoré  de  la 
soif  de  prouver  et  d'étaler  ses  richesses.  Sa  famille  est 
nourrie  des  mêmes  principes.  Sa  femme,  on  ne  la  voit 
pas,  car  elle  est  toujours  sortie.  Je  pourrais  dire  que 
ce  rôle  absent  est  le  meilleur  de  la  pièce;  mais  cette  plai- 
santerie serait  trop  facile,  et  je  crois  bien  qu'elle  a  été 
faite  plusieurs  fois.  Parmi  les  autres  personnages,  nous 
remarquons  les  filles  de  M.  Benoîton; Tune,  Marthe,  ma- 
riée à  M.  Didier;  ses  deux  sœurs,  Camille  et  Jeanne, 
encore  ingénues  par  l'âge,  sinon  par  le  caractère;  leurs 
frères  :  Théodule,  un  adolescent,  précoce  et  «  lancé  »  ; 
Fanfan,  moutard  de  six  à  sept  ans  et  déjà  tout  le  portrait 
de  son  père. 

Marthe,  Camille  et  Jeanne  s'habillent  comme  des 
cocottes  ;  elles  s'évertuent  à  imiter  le  «  chic  anglais  »  ; 
elles  passent  leur  vie  àLongchamp  et  portent  les  couleurs 
de  leurs  jockeys  favoris.  M.  Théodule  a  fondé  un  cercle, 
le^Potache-Club,  et  dirige  un  journal;  M.  Fanfan,  lui,  est 
plus  pratique;  il  rôde  autour  du  coffre-fort  paternel;  il 
fréquente  la  Bourse  aux  timbres  et  s'efforce  de  ruiner  ses 
camarades  par  des  coups  hardis.  Tout  ce  petit  monde 
parle  argot.  Mais  l'argot  de  1865  est  entré  dans  la  langue 
courante  et  môme  dans  la  langue  académique  de  1911. 
Ceci  date  la  Famille  Benoîton.  Les  termes  que  l'auteur 
cite  comme  des  monstruosités  sont  devenus  des  expres- 
sions naturelles  qui  ne  blessent  plus  personne. 

—  Cet  ouvrage  est  tombé,  dit  Mlle  GamiUe  Benoîton; 
c'est  un  four! 

Et  M.  de  Champrosé,  le  Desgenais  mâle  de  la  pièce 
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(elle  renferme  un  Desgenais  femelle  que  nous  rencontre- 
rons tout  à  l'heure),  la  regarde  d'un  air  ahuri. 

—  Ma  sœur  Camille  a  une  jolie  cravache,  un  stick, 
s'écrie  M.  Fanfan  Benoîton. 

Et  M.  de  Champrosé  n'en  revient  pas. 

—  Vraiment,  monsieur,  ajoute  Mlle  Blanche  Benoîton, 
on  reste  chez  soi  quand  on  a  des  toquades  pareilles  ! 

Des  toquades!  Et  M.  de  Champrosé  s'enfuit  épouvanté. 

C'est  le  malheur  des  œuvres  qui  visent  un  travers  pas- 
sager de  ne  pas  survivre  à  ce  travers.  Il  faudrait  les  récrire 
tous  les  quinze  ans,  les  modifier  sans  cesse,  selon  les 
mœurs.  Pour  retrouver  ces  effets  comiques,  il  eût  été 
nécessaire  de  changer  les  «  mots  »  de  la  comédie,  de  les 
rajeunir,  de  leur  chercher  des  équivalents...  Beaucoup  de 
peine  pour  un  mince  résultat...  Mieux  valait,  somme 
toute,  ne  pas  altérer  l'aspect  primitif  de  la  pièce.  Mais  on 
comprend  qu'elle  ne  puisse  avoir,  dans  ces  conditions, 
qu'un  intérêt  froidement  rétrospectif  —  historique. 

On  passerait  volontiers  condamnation  sur  le  dialogue, 
on  négligerait  ce  qu'il  peut  avoir  de  démodé,  si  les  per- 
sonnages mis  en  scène  étaient  construits  avec  solidité, 
modelés  avec  vigueur,  si  l'on  y  sentait  palpiter  la  vie.  Ils 
vivent  d'une  vie  superficielle  et  purement  «  théâtrale  ». 
Ce  ne  sont  guère  que  des  silhouettes,  ou  banales,  ou  alors 
énormes,  démesurées.  Les  figures  qui  symbolisent  le 
bon  sens  apparaissent  comme  trop  raisonnables  et 
quelque  peu  «  poncives  ».  Les  autres  passent  les  bornes. 
De  ce  nombre,  le  père  Benoîton,  les  enfants  Benoîton, 
l'ami  de  Benoîton,  Formichel,  le  fils  de  ce  dernier,  Pru- 
dent Formichel.  Ces  fantoches  n'ont  pas  le  minimum  de 
vraisemblance  qui  les  rendrait  acceptables.  Un  exemple 
entre  cent.  Le  jeune  Prudent  Formichel,  un  garçon  intel- 
ligent, pratique,  c'est-à-dire  dénué  de  toute  sensibilité, 
celui-là  môme  qui  vingt  ans  plus  tard  sera  désigné  sous 
le  nom  de  «  struggle  for  lifer  »,  après  avoir  parcouru  le 
monde,  non  pour  y  courtiser,   comme  Joconde,  les 
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Belles  filles,  mais  pour  en  étudier  les  chemins  de  fer,  les 
usines,  les  manufactures,  pour  en  explorer  les  ports,  les 
entrepôts  et  les  docks,  revient  en  France  dans  l'intention 
de  s'y  établir  confortablement.  Il  aspire  à  la  main  de 
Mlle  Camille  Benoiton.  Il  charge  son  père  de  faire  la 
demande  officielle.  Le  papa  Formichel  croit  qu'il  est  de 
bon  goût  de  se  placer  sur  le  terrain  du  sentiment;  il  s'em- 
pêtre dans  les  compHments  d'usage  :  «  —  Oui,  mon  cher 
Benoîton,  mon  fils  n'a  pu  apercevoir  mademoiselle  votre 
fille  sans  être  touché,  ravi  de  ses  charmes.  »  Son  fils  l'in- 
terrompt. «  —  Oh  !  papa,  ce  n'est  pas  cela  du  touti  »  Et 
s'adressant  à  son  beau-père  futur  :  «  Nous  ne  sommes 
pas  ici  pour  cueillir  des  pâquerettes.  Causons  en  gens 
sérieux.  Parlons  de  la  dot;  ce  qui  d'ailleurs  ne  m'empê- 
chera nullement  d'admirer  les  grâces  de  mademoiselle..., 
mademoiselle...  Comment  l'appelons-nous  déjà?  —  Ca- 
mille »,  répond  Benoiton,  un  peu  étonné. 

Sardou  jugeait  apparemment  ce  trait  admirable.  Je  ne 
sais  s'il  fut  trouvé  tel  à  l'origine.  J'ai  cru  démêler  dans 
les  comptes  rendus  qu'il  avait  plutôt  choqué  le  public. 
Psychologiquement  il  est  absurde.  Bien  loin  d'éclairer  le 
caractère  du  personnage,  il  le  fausse.  Voyez-vous  ce  jeune 
homme  pratique,  qui  est  le  contraire  d'un  étourdi,  qui 
ne  perd  jamais  la  tête,  qui  sait  nettement  où  il  veut  aller, 
qui  considère  le  mariage  comme  une  afTaire  capitale  d'où 
dépend  son  avenir  et  qui  n'oublie  qu'une  chose  :  le  nom 
de  la  femme  qu'il  va  épouser!  Si  j'insiste  sur  ce  détail  de 
mince  importance,  c'est  qu'il  accuse  un  des  péchés 
mignons  de  Sardou  :  la  recherche  de  l'effet  obtenu  n'im- 
porte comment,  fût-ce  au  prix  du  naturel  et  de  la  vérité... 
Cette  outrance  gâte  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  d'excellent 
dans  la  portée  satirique  de  la  Famille  Benoîton.  Pourtant 
c'est  encore  par  là  que  la  pièce  se  soutient  :  le  drame 
qui  la  termine  est  d'une  inimaginable  puérilité.  La  jalou- 
sie conjugale  de  Didier,  ses  soupçons;  la  défaillance  de 
Marthe,  coupable  seulement  de  légèreté;  l'histoire  de  la 
dette  de  jeu  contractée  par  elle  à  Dieppe,  acquittée  par 
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le  généreux  M.  de  Ghamprosé  et  remboursée  au  cours 
d'une  rencontre  furtive  au  jardin  des  Tuileries;  l'incident 
des  lettres  accusatrices,  hâtivement  brûlées,  et  qui  se 
trouvent  être  des  lettres  justificatives  ;  l'erreur  persévé- 
rante du  mari;  le  doute  qu'il  conçoit  sur  sa  paternité; 
l'artifice  grâce  auquel  son  aveuglement  est  finalement 
dissipé  et  l'honneur  rendu  à  la  jeune  femme  calomniée  : 
tout  cela  n'est  qu'un  conte  à  dormir  debout  et  que  l'on 
ne  peut  ouïr  sans  impatience.  Les  aphorismes  et  les  dis- 
cours de  Clotilde  en  soulignent  l'extravagance.  Effective- 
ment Clotilde  —  c'est  un  Desgenais  en  jupe  et  en  cornette 
—  représente  la  sagesse,  l'équilibre  ;  elle  est  le  porte- 
parole  de  l'auteur  ;  elle  exprime  sa  pensée  de  moraliste 
et  de  philosophe.  Et  l'on  a  peine  à  croire  qu'une  per- 
sonne si  raisonnable  ne  remarque  pas  à  quel  point  les 
événements  qui  s'accomplissent  autour  d'elle,  et  où  elle- 
même  joue  un  rôle,  sont  chimériques.  Elle  dit  d'ailleurs 
des  choses  sensées,  avec  rondeur  et  non  sans  solennité. 
Cette  veuve  sermonneuse  est  un  mélange  de  Joseph  Prud- 
homme  et  de  Dorine.  Son  thème  favori  est  de  tracer  un 
paraUèle  entre  le  présent  et  le  passé,  argument  famiher 
aux  prédicateurs  et  aux  très  vieilles  gens.  Laudator  tem- 
poris  acti.  Clotilde  ne  se  lasse  pas  de  fulminer  contre  la 
frivolité  et  l'inconséquence  féminines. 

«  Autrefois,  mon  cher  ami,  une  femme  se  mariait  pour 
avoir  son  chez  elle  et  gouverner  ce  petit  royaume  bap- 
tisé d'un  nom  exquis,  presque  ridicule  aujourd'hui  :  le 
ménage!  Elle  ne  sortait  guère...  D'abord  c'était  moins 
facile;  mais  en  l'an  de  grâce  1865  où  nous  sommes, 
quelle  est  la  fonction  la  plus  ordinaire  d'une  maîtresse  de 
maison?  C'est  d'être  sortie!  —  Madame  est  sortie!  » 

Les  «  couplets  »  jaillissent  innombrables  des  lèvres  de 
Clotilde.  Elle  pérore  sur  tous  les  sujets  :  sur  les  inconvé- 
nients des  unions  hâtives.  {Vite,  vite,  le  papa!  Vite,  le 
notaire  !)  ;  sur  l'abus  de  l'arithmétique  dans  le  mariage 
[Ah!  chiffreur  enragé,  additionnez  plutôt  vos  maladresses! 
etc. ,  etc.)  ;  sur  les  divers  systèmes  d'éducation  ;  sur  la  stu- 
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pidité  du  duel;  sur  le  danger  du  scepticisme  et  les 
lumières  de  la  foi.  Clotilde  est  une  réactionnaire  endur- 
cie. Sa  verve  pessimiste  s'épanche  particulièrement  au 
second  acte.  M.  de  Ghamprosé  a  l'imprudence  de  lui  po- 
ser cette  question  :  «  A  quoi  distingue-t-on  une  femme 
honnête?  »  Elle  se  précipite  par  la  brèche  ouverte  et 
s'écrie  : 

((  Au  mal  qu'elle  se  donne  pour  n'en  pas  avoir  l'air  ! 
Que  voulez-vous,  cher  ami  :  dès  qu'une  jeune  fille  a  l'âge 
de  raison,  qui  est  celui  de  la  fohe...  quelles  mœurs  lui 
donne-t-on  pour  modèle?  Jeanne  ne  vous  a-t-elle  pas  vu 
dans  la  loge  d'une  demoiselle  dont  elle  sait  parfaitement 
le  nom  et  la  profession?  Croyez  bien  qu'elle  l'a  dévorée 
des  yeux,  pendant  tout  le  spectacle,  pour  savoir  comment 
ces  femmes-là  s'habillent  et  se  comportent!  Et  M.  Benoi- 
ton  est  de  ceux  qui  crient  au  théâtre  :  «  Mais  c'est  immo- 
ral, cette  pièce I  On  ne  peut  pas  y  mener  sa  fille!  » 
Hélas!...  bonhomme,  la  pièce  fût-elle  aussi  chaste  que 
ne  l'est  même  pas  Geneviève  de  Brabant,  jouée  par  des 
marionnettes,  tu  n'empêcheras  pas  Mlle  Jeanne  de  voir 
dans  la  salle  certaines  comédies  plus  effrontées  que  celle 
qui  se  joue  sur  la  scène!  Laisse  ta  fille  au  logis,  bon- 
homme, et  qu'elle  se  couche  à  neuf  heures  !...  Ses  joues 
seront  plus  fraîches,  et  son  âme  aussi.  » 

Pas  si  mal!  Pas  si  mal!  Ce  petit  croquis  n'est  point 
périmé.  Je  sais  des  mamans  qui  pensent  comme  Clotilde. 
L'intarissable  torrent  d'éloquence  de  la  veuve  aboutit  à 
cette  péroraison  : 

«Et  cela  ne  se  marie  pas!  Et  cela  se  plaint!  Ah! 
simples  toilettes  de  ma  jeunesse,  où  êtes-vous?  Dix 
mètres  de  mousseline,  trois  aunes  de  ruban  et  une  fleur 
dans  les  cheveux!...  Avec  cela  quinze  ans,  des  joues 
roses  et  l'ivresse  d'un  premier  bal!...  Quel  garçon  blasé, 
au  sortir  d'un  souper  fin,  n'aurait  eu  l'âme  doucement 
émue  par  cette  jeune  blancheur  et  cette  joiô  si  naïve?  Il 
souriait  d'abord,  en  regardant  de  tous  ses  yeux.  Puis  de 
sourire  en  rêverie,  de  rêverie  en  réflexions,  et  de  ré- 
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flexions  en  résolution  prise...  c'était  un  mariage!  Et  dix 
mètres  de  mousseline  blanche  en  avaient  l'honneur  !  Au- 
jourd'hui le  môme  homme  arrive  et  lorgne  entre  deux 
portes  :  «  Tiens,  cette  demoiselle  1...  Elle  ressemble  à  Zou- 
zou-Toquée,  moins  le  chic  !  »  Et  de  retourner  chez  Zou- 
zou-Toquée!  Ah!  mousseline,  blanche  mousseline,  des 
mères  ingrates  qui  te  devaient  leurs  maris  t'ont  reniée 
pour  leurs  enfants!  (Elle  se  lève.)  Sainte  mousseline, 
vierge  de  la  toilette,  sauve  nos  filles  qui  se  noient  dans 
des  flots  de  dentelles!...  » 

Au  fond,  cet  hymne  à  la  louange  de  sainte  Mousseline 
est  charmant.  Il  n'a  que  le  tort  d'être  trop  déclamatoire, 
trop  verbeux.  La  faveur  qui  l'accueillit  en  1865  (il  contri- 
bua à  la  réussite  de  l'ouvrage),  la  froideur  ironique  qui 
l'accueille  aujourd'hui  montrent  la  constante  évolution 
du  goût  littéraire.  Ce  qui  plaisait  il  y  a  cinquante  ans  ne 
plaît  plus.  D'une  génération  à  l'autre,  l'abîme  se  creuse. 
Toute  œuvre  qui  n'a  pas  pour  la  soutenir  les  qualités  qui . 
font  les  chefs-d'œuvre,  l'émotion,  la  connaissance  du 
cœur  humain,  l'observation  de  la  vie  jusqu'en  ses  sources 
profondes;  toute  œuvre  qui  n'a  pas  d'âme,  —  périt.  C'est 
le  cas  de  la  Famille  Benoîton.  Une  seule  chose  sauve  la 
pièce  d'un  naufrage  total  :  le  personnage  qui  n'y  paraît 
pas,  la  figure  invisible  et  toujours  présente  de  Mme  Be- 
noîton. Ceci,  c'était  une  trouvaille  de  génie.  Mme  Benoî- 
ton, absente  du  logis,  vagabondant  à  travers  la  ville,  en 
quête  d'on  ne  sait  quelles  distractions  vagues  et  sus- 
pectes, l'inquiétante,  l'agitée  Mme  Benoîton,  est  demeu- 
rée légendaire.  Elle  résume  l'oisiveté  laborieuse,  la 
trépidation  sans  objet,  la  fébrilité,  la  vanité  de  l'existence 
mondaine.  Sardou  n'a  rien  fait  de  plus  fort  que  de  nous 
suggérer  Mme  Benoîton.  Mme  Benoîton  est  immortelle. 

La  pièce  est  très  correctement  jouée  par  la  troupe  du 
Vaudeville,  mais  non  pas,  je  suppose,  dans  le  mouve- 
ment de  l'ancienne  interprétation.  Mme  Simon- Girard 
atténue,  enveloppe  de  bonne  grâce  les  coups  de  boutoir 
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de  Clotilde  que  la  voix  autoritaire  et  mordante  de 
Mme  Fargueil  jetait  comme  un  défi  à  l'orchestre  et  aux 
loges.  Elle  sourit,  là  où  Fargueil  fouaillait  et  vitupérait. 
Elle  s'est  affirmée,  du  reste,  souple  et  fine  comédienne. 
M.  Lérand,  M.  Gauthier,  la  spirituelle  et  jolie  Mlle  Ar- 
mand, la  piquante  Mlle  Perrey,  MM.  Joffre,  Lérand,  Bec- 
man  méritent  des  compliments.  Mlle  Mitzi-Dalti  est  on 
ne  peut  plus  aimable.  Elle  ne  croit  pas  beaucoup  à  son 
rôle.  M.  Louis  Gauthier  ne  croit. pas  davantage  au  rôle  de 
Champrosé.  Il  parait  craintif,  humilié.  On  ne  le  sent  point 
à  l'aise.  Il  n'a  pas  l'assurance  et  le  feu  |d'un  Félix,  d'un 
Frédéric  Febvre...  Ce  théâtre  est  loin  de  lui,  comme  il 
est  loin  de  nous.  Et  certes  je  ne  veux  pas  en  médire.  Sar- 
dou  occupera,  au  moins  par  le  souvenir,  une  place  con- 
sidérable dans  l'histoire  de  notre  littérature.  Nul  ne  fut 
plus  inventif,  plus  intelligent,  plus  séduisant,  plus  pres- 
tigieux... Nul  ne  fut  plus  applaudi.  Toutefois  ce  ne  fut 
pas  un  précurseur.  Il  n'a  ni  prévu,  ni  annoncé  l'avenir. 
L'art  dramatique  s'est  écarté  de  la  route  qu'il  avait  triom- 
phalement suivie.  Je  ne  sais  ce  qu'il  adviendra  des  œuvres 
actuelles,  si  l'épreuve  du  temps  leur  sera  moins  meur- 
trière. Je  ne  suis  pas  prophète.  Il  me  semble  cependant 
que  ces  œuvres  — je  parle  des  grandes  œuvres,  de  celles 
qui  ne  se  proposent  pas  pour  but  unique  l'amusement 
—  sont  tout  de  môme  plus  sérieuses,  plus  sincères,  et 
témoignent  d'un  plus  ardent  effort  vers  la  vérité... 


SHAKESPEARE 


Le  Songe  d'une  nuit  d'été. 

La  troupe  shakespearienne  si  ingénieusement  recrutée 
et  si  activement  dirigée  par  M.  de  Sainte-Croix  a  repris 
le  cours  de  ses  représentations.  Nous  lui  souhaitons  la 
coDtinuation  du  succès  qui  l'accueillit  l'an  dernier.  De 
telles  tentatives  font  honneur  à  ceux  qui  les  poursuivent, 
à  ceux  qui  les  encouragent.  Naguère  elles  eussent  échoué, 
elles  se  fussent  heurtées  à  l'indifférence  un  peu  railleuse 
du  public;  maintenant  elles  plaisent,  elles  éveillent  les 
sympathies  et  même  l'enthousiasme  d'auditeurs  que  la 
grâce  a  enfin  touchés.  La  religion  de  Shakespeare,  comme 
le  culte  de  Wagner,  ne  s'est  pas  enracinée  du  premier 
coup  dans  notre  vieux  sol  gaulois.  Sa  floraison  est  le 
fruit  d'une  lente  et  laborieuse  culture.  De  tous  les  ou- 
vrages du  grand  Anglais,  ce  sont  les  féeries  qui  se  sont 
chez  nous  acclimatées  avec  le  plus  de  difficutté.  VHamlet 
de  Ducis  date  de  1769;  Collot  d'Herbois  donne  en  1777 
une  adaptation  des  Joyeuses  commères;  le  Roi  Lear  en 
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1783,  Macbeth  en  1784,  Othello  ^n  1792,  le  More  de  Venise 
en  1830  défilent,  applaudis  ou  siffles,  devant  le  parterre;  ; 
ce  n'est  qu'en  1856  que  George  Sand  ose  lui  soumettre 
une  version  de  Comme  il  vous  flaira,  et  trente  ans  plus 
tard  que  M.  Auguste  Dorchain  fait  jouer  son  joli  Conte 
d'avril  inspiré  de  la  Douzième  nuit.  En  1886  M.  Porel 
monte  à  l'Odéon  une  traduction  du  Songe  d'une  nuit 
d'été  abrégé,  réduit  à  trois  actes,  quelque  peu  dénaturé, 
accommodé  à  la  parisienne. . .  Les  lettrés  louent  ces  essais; 
la  foule  s'en  détourne  ;  elle  est  déconcertée  par  des  façons 
de  rire  et  de  rêver  si  éloignées  du  tempérament  fran- 
çais ;  elle  ne  tolère  que  les  formes  populaires  et  vaudevil- 
lesques  de  la  féerie,  les  grosses  farces  qui,  sous  ce  nom, 
lui  sont  servies,  enveloppées  de  décors  somptueux,  ani- 
mées d'une  copieuse  figuration,  égayées  de  la  présence 
de  belles  filles  court  vêtues.  Pendant  un  siècle  ce  genre 
charmant  demeure  ainsi  abaissé  au  niveau  d'un  spectacle 
magnifique  et  enfantin.  La  critique,  dédaigneuse  et  in- 
dulgente, lui  sourit.  Seul,  Théophile  Gauthier  voudrait  le 
libérer,  l'ennoblir.  Il  aimait  la  féerie.  Je  crois  qu'il  mettait 
à  l'exalter  un  peu  de  dilettantisme,  et  qu'il  aimait  surtout 
en  elle  les  mots  qu'elle  lui  suggérait,  les  jeux  de  sa 
propre  fantaisie.  Des  innombrables  pages  qu'il  lui  a  con- 
sacrées, la  plus  brillante  est  celle  qu'il  écrivit  le  l^'"  jan- 
vier 1830  et  offrit  comme  étrennes  aux  lecteurs  du  feuil- 
leton. C'est  un  joyau  ciselé  et  serti  par  la  main  d'un 
artiste  qui  cherchait  à  s'évader,  dès  qu'il  le  pouvait,  delà 
vulgarité  bourgeoise  et  s'envolait,  avec  Titania,  vers 
l'azur  : 

«  Le  théâtre  que  nous  rêvons,  écrit-il,  est  un  singulier 
théâtre.  Des  vers  luisants  y  tiennent  lieu  de  quinquets  ; 
un  scarabée,  battant  la  mesure  avec  ses  antennes,  est 
placé  au  pupitre;  le  grillon  y  fait  sa  partie  ;  le  rossignol 
est  première  flûte;  de  petits  sylphes,  sortis  delà  Heur  de 
pois,  tiennent  des  basses  d'écorce  de  citron  entre  leurs 
fines  jambes  plus  blanches  que  l'ivoire,  et  font  aller,  à 
grands  renforts  de  bras,  leurs  archets  sur  des  cordes  de 
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fils  d'araignée;  la  petite  perruque  à  trois  marteaux  dont 
est  coiffé  le  scarabée  chef  d'orchestre  frissonne  de  joie  et 
répand  autour  d'elle  une  poussière  lumineuse. . .  Un  rideau 
d'ailes  de  papillons,  plus  mince  que  la  pellicule  intérieure 
d'un  œuf,  se  lève  lentement  après  les  trois  coups  de 
rigueur.  La  salle  est  pleine  d'âmes  de  poètes,  assise  dans 
des  stalles  de  nacre  de  perle,  qui  regardent  le  spectacle 
à  travers  des  gouttes  de  rosée  montées  sur  le  pistil  d'or 
des  lis...  Ce  sont  leurs  lorgnettes...  » 

Voilà  le  cadre,  tel  que  se  le  figurait  le  bon  Théo,  as- 
soupi sur  le  rebord  de  sa  loge.  Et  le  tableau  inclus  dans 
ce  cadre,  il  l'apercevait  aussi  : 

«  Le  ciel,  d'un  bleu  verdissant,  est  zébré  de  larges 
bandes  blondes  et  fauves...  Un  rayon  égaré  se  suspend 
au  fronton  d'un  temple  ruiné  ou  au  faîte  d'une  tour...  Des 
villes  pleines  de  clochetons,  de  pyramides,  de  dômes, 
d'arcades,  sont  assises  sur  des  collines  et  se  réfléchissent 
dans  des  fleuves  de  cristal.  De  grands  arbres  aux  larges 
feuilles  enlacent  leurs  troncs  et  leurs  branches  pour  faire 
les  coulisses...  Leurs  racines  tortueuses  plongent  dans  le 
sol  comme  des  doigts  de  géants;  des  lézards  d'émeraude 
se  chauffent  au  soleil  sur  la  mousse  de  leurs  pieds;  la 
violette  mignonne  se  dresse  sur  la  pointe  de  ses  petits 
pieds,  entre  deux  brins  d'herbe,  et  ouvre  ses  prunelles 
bleues  pour  voir  les  héros...  » 

Ces  héros  ne  sont  d'aucun  temps,  d'aucun  pays.  Gau- 
thier les  préfère  aux  personnages  trop  raisonnables  qui, 
chaque  jour,  l'importunent.  Il  les  veut  irréels,  vêtus 
d'habits  chimériques,  ingénument  gais  et  sensibles  : 
«  Comme  ce  qu'ils  disent  est  amusant  et  exquis!  Ce  ne 
sont  pas  des  hurleurs  de  drame.  Us  parlent  sans  se 
presser,  sans  crier.  Tout  se  noue  et  se  dénoue  avec  une 
insouciance  admirable.  »  Gela,  c'est  la  féerie  ailée,  que  le 
critique,  absorbé  dans  un  songe  intérieur,  contemplait 
tandis  que  devant  lui  se  déroulaient  les  péripéties  du 
Pied  de  mouton.  Cela  c'est  la  féerie  shakespearienne,  c'est 
le  Songe  d'une  nuit  d'été. . . 
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Nous  en  avons,  hier,  goûté  les  beautés  délicates  et,  si 
j'ose  dire,  toutes  nues.  La  pièce  était  jouée  dans  des 
décors  plus  que  simples  (les  ressources  de  M.  de  Sainte- 
Croix  n'excédant  pas  de  beaucoup  celles  dont  l'imprésario 
de  Strattford-sur-Arlon  disposait  à  ses  débuts);  inter- 
prétée par  de  tout  jeunes  acteurs  sans  gloire,  mais  resti- 
tuée intégralement,  exempte  de  mutilation  sacrilège,  non 
défigurée.  Un  piano,  deux  violons  exécutaient  dans  la 
coulisse  la  musique  de  Mendelssohn.  Notre  plaisir  fut 
extrême,  peut-être  même  avivé  par  l'aimable  dénuement 
de  la  mise  en  scène.  Point  de  trucs  compliqués,  point  de 
changements  à  vue,  point  d'effets  de  lumière  raffinés  et 
savants,  point  de  clous.  Un  unique  magicien  :  Shakes- 
peare. Un  unique  talisman  :  la  poésie.  Elle  déborde  de 
cette  œuvre  printaniére,  où  toutes  les  mythologies  se 
mêlent  comme  en  un  songe  bizarre  et  confus,  où  des 
ombres  helléniques  peuplent  les  forêts  du  Nord  et  dan- 
sent au  clair  de  lune,  entourées  d'une  cour  de  gnomes  et 
de  lutins.  Et  ce  conte  chimérique  est  subtil  et  précis 
comme  une  comédie  de  Marivaux.  Son  vrai  titre  serait 
les  Méprises  de  Vamour.  Sa  signification  symbolique  est 
définie  par  un  des  personnages  dans  le  langage  précieux 
du  temps  : 

«  L'amour  peut  transformer  les  choses  les  plus  viles, 
le  néant  même,  et  leur  donner  de  la  grâce  et  du 
prix.  L'amour  ne  voit  pas  avec  les  yeux,  mais  avec 
l'âme  ;  et  voilà  ce  qui  fait  que  Cupidon  est  toujours  peint 
aveugle;  l'âme  de  l'amour  n'a  aucune  idée  du  jugement. 
Des  ailes  et  point  d'yeux.  Et  c'est  parce  qu'il  se  trompe 
dans  son  choix  qu'on  dit  que  l'amour  est  un  enfant.  » 

Oui,  l'amour  est  volage.  On  ne  sait  trop  ce  qui  le  fait 
naître  et  l'anéantit,  pourquoi  il  s'attache  à  tel  objet  et  non 
à  tel  autre.  Il  est  fils  du  caprice  et  mobile  comme  lui. 
Démétrius  adore  Hermia.  Hermia  adore  Démétrius.  Et 
toutefois,  il  suffitqu'Obéron  prenne  une  fleur,  en  exprime 
le  suc  sur  les  yeux  des  deux  amants  endormis,  pour  qu'à 
leur  réveil  ils  se  détestent  autant  qu'ils  se  sont  aimés. 
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La  fleur  douée  de  cette  vertu  fatale  s'appelle,  dans  la  vie, 
jalousie,  fantaisie,  inconstance,  trahison.  Et  l'ondoyant 
amour  est  irréfléchi.  Souvent  ses  choix  sont  indignes  ; 
rarement  il  consulte  la  raison.  «  Quoi,  vous  aimez  ce 
monstre?  —  Je  l'aime.  »  Cela  est  absurde  et  sans  ré- 
plique. Un  épisode  fameux,  une  figure  légendaire  illus- 
trent ces  vérités  éternelles.  Le  tisserand  Bottom  doit  jouer 
devant  le  duc  d'Athènes,  avec  ses  camarades,  le  chau- 
dronnier Groin,  le  menuisier  l'Étriqué,  Flûte,  le  raccom- 
modeur  de  soufflets,  la  lamentable  tragédie  de  la  mort  de 
Pyrame  et  Thisbé.  Puck,  sur  l'ordre  d'Obéron,  mystifie 
l'innocent  Bottom;  d'un  coup  de  sa  baguette  il  l'affuble 
d'une  tête  d'âne  ;  il  le  conduit  auprès  du  lit  de  mousse  où 
repose  la  divine  Titania.  Il  frôle  de  sa  fleur  les  paupières 
de  la  fée  ;  lorsqu'elle  les  rouvrira,  elle  tombera  amoureuse 
du  premier  être  qui  se  présentera  à  sa  vue;  ainsi  l'ordonne 
la  volonté  des  dieux.  Elle  s'éveille  effectivement,  et 
qu'aperçoit-elle?  le  gracieux  Bottom  orné  de  sa  tête  de 
baudet;  elle  le  baise  tendrement,  caresse  ses  longues 
oreilles  velues.  Il  se  laisse  choyer,  câliner;  il  s'accoutume 
à  son  rôle,  s'y  épanouit;  ne  s'étonne  point  de  recevoir  ces 
hommages,  estime  qu'ils  lui  sont  dus.  Bottom,  c'est  la 
vanité  satisfaite,  la  médiocrité  infatuée,  la  sottise  incons- 
ciente et  glorieuse  ;  les  gens  de  son  espèce  sont  incurables, 
et  parfaitement  heureux  parce  qu'ils  ne  doutent  jamais 
d'eux-mêmes.  Observez-le.  Rien  ne  l'intimide  ni  ne  le 
surprend.  Cet  artisan  ignare  se  proclame  comédien;  il 
est  sûr  d'avoir  du  talent;  il  prétend  se  charger  de  tous 
les  rôles  et  s'offusque  de  ce  qu'on  lui  en  refuse  quelques- 
uns  ;  il  fait  l'important,  prodigue  les  avis  sentencieux  à 
ses  compagnons,  règle  leurs  entrées  et  leurs  sorties,  les 
morigène  avec  condescendance,  les  illumine  des  clartés 
de  son  génie.  Un  mur  est  nécessaire  sur  la  scène.  Or,  on 
n'a  pas  de  mur.  Comment  y  suppléer?  Bottom  sourit  d'un 
air  avantageux.  «  L'un  de  vous,  barbouillé  de  plâtre,  sera 
cette  muraille  ;  ses  bras  et  ses  doigts  écartés  figureront 
les  créneaux  au  travers  desquels  s'échangeront  les  propos 
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des  amoureux.  »  Est-ce  assez  simple?  Mais  il  fallait  y 
penser.  Bottom  pense  à  tout,  pare  à  tout;  il  a  l'aplomb  et 
le  contentement  de  soi  que  communique  aux  primaires 
la  demi-culture.  Bottom  est  la  typique  incarnation  du 
primaire.  La  brusque  passion  que  Titania  lui  témoigne  ne 
le  de'concerte  nullement.  Amant  de  la  reine,  tout  de  suite 
il  s'improvise  despote  ;  il  exige  de  ses  nouveaux  servi- 
teurs la  docilité  et  le  respect. 

«  Où  est  Fleur-des-Pois?  —  Me  voici.  --  Grattez-moi  la 
tête,  Fleur-des-Pois...  Où  est  Toile-d'Araignée?  —  Me 
voici.  ~  Monsieur  Toile-d'Araignée,  mon  cher  monsieur, 
tuez-moi  ce  bourdon  aux  cuisses  rouges,  apportez-moi 
son  sac  de  miel...  Où  est  Grain-de-Moutarde?  —  Me 
voici...  que  désirez-vous?  —  Aidez  le  cavalier  Fleur-des- 
Pois  à  me  gratter  le  crâne.  » 

Et  Titania,  aveuglée,  ne  discerne  pas  le  ridicule  et 
l'odieux  du  personnage;  les  rois  et  les  princesses  sont 
pleins  d'illusion  envers  les  favoris  dont  leur  caprice  s'est 
engoué.  «  Dors,  et  je  vais  te  bercer  dans  mes  bras,  souple 
lierre  enlaçant  le  tronc  du  chêne.  Je  t'aime  I  Je 
t'adore!...  »  Cette  scène  que  Paul  Meurice,  en  1886,  avait 
supprimée  comme  inutile  et  de  mauvais  goût,  nous  l'avons 
savourée.  Elle  eût  peut-être,  en  effet,  il  y  a  vingt  ans, 
rebuté  le  spectateur;  maintenant,  non  seulement  il  l'ac- 
cepte; mais  il  en  jouit.  Sa  compréhension  des  mentalités 
et  des  littératures  étrangères  s'est  élargie...  Tout  le  rôle 
de  Bottom  (rendu  avec  une  verve  bouffonne  très  franche 
par  un  jeune  élève  du  Conservatoire,  M.  Decaye),  a  paru, 
ce  qu'il  est  réellement,  délicieux.  La  partie  «  grecque  » 
de  l'ouvrage  est  moins  attrayante  ;  Thésée  et  Hypolyte 
assis  sur  leur  trône  tiennent  d'assez  ennuyeux  discours  ; 
mais  aussitôt  que  l'action  nous  ramène  sous  les  ombrages 
de  la  forêt  sacrée,  le  charme  renaît.  On  respire  les  fraîches 
odeurs  qui  s'exhalent  de  la  terre  humide,  on  entend  des 
bruits  d'ailes,  le  sifflement  des  sylvains  moqueurs,  la 
chanson  des  nymphes,  l'appel  de  l'espiègle  Puck,  petite 
divinité  jaillie  du  terroir  anglo-saxon,  grillon  du  foyer, 
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collaborateur  et  persécuteur  des  ménagères,  humoriste 
psychologue,  excitateur  bienveillant  et  taquin  des  passions 
humaines...  On  ne  sent  tout  cela  que  si  l'on  est  soi-même 
un  peu  poète.  L'imagination  pour  ces  plaisirs  délicats  est 
un  auxiliaire  plus  sûr  que  les  yeux.  Elle  suggère  des 
couleurs  et  des  formes  que  l'art  du  décorateur,  du  costu- 
mier, de  l'électricien  ne  saurait  qTi'approximativement 
réaliser.  Le  Songe  d'une  nuit  d'été  appartient  au  grand 
répertoire  du  «  spectacle  dans  un  fauteuil  ».  Il  y  a  des 
œuvres  qui  vivent  plus  profondément  par  le  livre  que 
par  le  théâtre.  Il  faut,  après  la  représentation,  les  relire. 
Je  viens  de  m'ofirir  ce  régal,  et  je  vous  conseille  d'en 
faire  autant...  En  résumé,  nous  devons  une  bonne  soirée 
au  théâtre  de  Shakespeare. 


Il 


i 

Roméo  et  Juliette.  ? 

M.  Antoine  consacre  son  art,  son  ingéniosité,  sa  pas- 
sion du  théâtre  à  l'exacte  restitution  des  tragédies 
shakespeariennes...  Après  le  Roi  Lear,  Jules  César  et 
Coriolan,  il  vient  de  monter  Roméo  et  Juliette,  usant  du 
même  procédé  qui  consiste  dans  la  plantation  d'un  décpr 
unique  divisé  en  plusieurs  compartiments.  Au  centre, 
une  partie  mobile,  dont  l'aspect  se  modifie  selon  les 
nécessités  du  drame.  De  chaque  côté,  des  parties  fixes, 
où  se  transportent  entre  temps  les  personnages;  au  pre- 
mier plan,  un  espace  libre  figurant  la  place  publique  où 
ils  se  rencontrent.  Cet  agencement  présente  un  précieux 
avantage;  il  accélère  les  événements,  il  supprime  les 
entr'actes,  il  se  plie  à  toutes  les  intentions  de  l'auteur  et 
reproduit  avec  souplesse  et  fidélité  la  physionomie  de 
l'œuvre.  (Je  voudrais  qu'on  l'appliquât  au  Lorenzaccic 
d'Alfred  de  Musset.)  11  comporte  un  inconvénient.  Sou- 
vent, et  dans  les  scènes  les  plus  importantes,  les  acteurs 
se  trouvent  relégués  au  fond  de  la  scène,  loin  des  chan- 
delles; leur  voix  arrive  aux  spectateurs  affaiblie,  leurs 
gestes  paraissent  étriqués,  l'expression  de  leur^  visages 
s'estompe  ;  on  les  aperçoit  rapetisses  ;  il  semble  qu'on  les 
regarde  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  Mais,  tout  hier 
considéré  et  pesé,  le  résultat  est  heureux,  l'impressior 
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excellente.  Il  faut  d'abord  respecter  la  conception  du 
poète.  Les  changements  à  vue  auxquels  il  avait  coutume 
de  recourir  amènent,  par  des  contrastes  subits,  des  effets 
d'une  haute  poésie  et  d'une  grande  puissance.  La  multi- 
plicité des  tableaux  n'est  pas  seulement  un  moyen  de 
faciliter  la  marche  de  l'action;  elle  en  accroît  l'énergie, 
elle  la  rend  plus  rapide  et  aussi  plus  pathétique... 
Exemple  :  Au  quatrième  acte,  Juliette,  sur  l'ordre  impé- 
rieux de  son  père,  feint  d'accepter  pour  époux  le  comte 
Paris.  Immédiatement  après,  nous  sommes  transportés 
à  Mantoue,  nous  y  voyons  Roméo,  plein  de  confiance  et 
d'espoir.  Ce  contraste  produit  une  impression  saisis- 
sante. C'est  l'image  de  la  vie.  Nous  nous  livrons  à  la 
joie,  tandis  que  ceux  qui  nous  sont  chers  subissent  les 
coups  de  la  fatalité...  Pendant  un  siècle,  malgré  les  pro- 
testations de  Hugo  et  de  Gautier,  des  traducteurs  sacri- 
lèges ont  mutilé  Shakespeare,  et  particulièrement  déna- 
turé Roméo  et  Juliette^  ne  conservant  du  chef-d'œuvre 
que  l'image  populaire  et  banalisée  des  deux  amants, 
supprimant  l'atmosphère  où  ils  se  meuvent,  la  foule  qui 
gravite  et  frémit  autour  d'eux.  A  cet  égard,  la  représen- 
tation d'hier  est  une  révélation.  Dans  Roméo  et  Juliette, 
il  y  a  —  nous  l'avons  senti  —  d'autres  figures  que  Juliette 
et  Roméo;  la  pièce  n'est  point  uniquement  un  duo 
d'amour,  mais  la  peinture  d'une  humanité  véhémente, 
tumultueuse,  complexe. 

Dès  le  lever  du  rideau,  la  cité  est  en  rumeur;  des  cris 
'  et  des  sarcasmes  s'échangent;  les  lames  jaillissent  hors 
des  fourreaux;  les  duellistes  s'alignent;  les  camps  hos- 
tiles des  Montaigus  et  des  Capulets  s'épient,  se  menacent. 
C'est  au  milieu  des  horreurs  d'une  guerre  civile  que  la 
tendresse  des  amoureux  va  fleurir.  Des  paroles  de  haine 
accompagnent  en  sourdine  leurs  aveux  ;  tandis  qu'ils 
s'étreignent,  l'oreille  perçoit,  comme  le  bruissement 
i  d'un  immense  orchestre,  les  rires  et  les  vociférations  du 
peuple.  Car  on  rit  en  même  temps  qu'on  se  bat.  Cette 
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idylle  tragique  est  par  endroit  une  comédie.  Encore  un 
aspect  inattendu.  Certains  personnages,  que  le  scrupule 
d'adaptateurs  timorés  avait  supprimés  ou  travestis  pren- 
nent, dans  la  version  originale,  un  relief  extraordinaire. 
En  premier  lieu,  la  nourrice... 

Elle  est  étonnante,  aussi  familière  que  Dorine,  aussi 
dévouée  et  maternelle  qu'Œ^none.  Bavarde,  ragoteuse, 
elle  a  le  verbe  hardi  d'une  commère  qui  fut  gaillarde  en 
ses  jeunes  ans;  elle  ressasse  avec  gaieté  de  vieilles  his- 
toires. «  Pour  sevrer  Juliette,  j'avais  frotté  d'absinthe  le 
bout  de  mon  sein;  il  fallait  la  voir  se  mettre  en  colère, 
se  pâmer,  égratigner  ce  sein  qu'elle  trouvait  amer...  »  Et 
c'est  une  brave  femme  ;  elle  adore  Juliette,  son  enfant. 
«  Tu  étais  la  plus  jolie  petite  fille  que  j'aie  jamais  nourrie; 
si  je  vis  assez  pour  te  voir  mariée,  je  n'en  demande  pas 
davantage.  »  Le  mariage  de  Juliette  l'occupe;  elle  s'y 
dévoue;  elle  donne  sans  qu'on  le  lui  demande  son  avis 
sur  le  comte  Paris,  qui  lui  fait  la  cour;  elle  le  prône  à 
cause  de  ses  richesses  :  «  Vous  partagerez  tout  ce  qui  lui 
appartient  sans  rien  diminuer  du  vôtre.  »  Puis  une 
grosse  facétie  lui  venant  aux  lèvres  :  «Diminuer,  non 
pas,  s'écrie-t-elle,  vous  grossirez  ;  les  femmes  grossissent 
du  fait  de  l'homme!...  »  Mais,  aussitôt  que  Juliette  s'est 
éprise  de  Roméo,  elle  sert  leurs  amours  avec  une  sorte 
d'allégresse  maussade  et  bourrue;  elle  trotte,  essoufflée, 
geignante  :  «  La  tête  me  fait  mal!  Quelle  tête  j'ai!  Et  'le 
dos  !  »  Elle  est  la  messagère  des  billets  de  Roméo  (et  ne 
refuse  pas  d'ailleurs  la  bourse  d'or  qu'il  lui  glisse  dans 
la  main);  elle  lui  ouvre  le  logis,  suspend  à  la  fenêtre 
l'échelle  de  corde  qui  lui  permettra  de  s'évader;  tour  à 
tour  elle  ment,  raille,  fulmine,  sacre  comme  un  charre- 
tier, se  déchaîne  contre  les  galants  dont  elle  eut  proba- 
blement à  souffrir.  «  Ce  sont  tous  des  hypocrites,  de» 
vauriens,  des  parjures...  »  Elle  ne  pardonne  pas  à  Roméo 
d'avoir,  en  tuant  Tybalt,  encouru  la  peine  du  bannisse- 
ment et  causé  le  malheur  de  sa  chère  Juliette.  «  Oubliez- 
le,  dit-elle  ;  puisque  votre  premier  époux  vous  manque, 
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épousez-en  un  second  ;  le  comte  Paris  est  un  charmant 
gentilhomme.  »   La  vulgarité  de  son   esprit  positif  ne 
comprend  pas  les  délicatesses  de  l'amante  inexorable- 
ment liée  au   souvenir   de   l'absent.   Toutefois  elle  la 
défend,  avec  l'énergie  d'une  lionne,  contre  les  brutalités 
du  père  Gapulet  qui  prétend  la  contraindre  à  ce  mariage. 
Et  nous  avons  ici,  cent  ans  à  l'avance,  une  esquisse  de 
la  fameuse  querelle  du  Tartuffe  entre  Dorine  et  Orgon- 
«  Je  te  chasse,  hurle  Gapulet,  carogne,  coquine,  face  de 
carême  !  Si  tu  ne  veux  pas  te  marier,  va  te   pendre, 
meurs  de  faim  dans  la  rue  !  —  Voyons,  monsieur,  dit  la 
nourrice,  vous  n'y  pensez  pas.  C'est  indigne  à  vous  de  la 
traiter  de  la  sorte.  »  Elle  gronde  si  fort,  elle  agace  à  tel 
point  ses  maîtres,  qu'ils  lui  imposent  silence  :  «  Retenez 
votre  langue,  dame  Sagesse,  allez  jacasser  à  la  cuisine.  » 
Vous  voyez  combien  le  rôle  est  copieux,  savoureux,  près 
de  la  nature,  différent  de  ces  pâles  confidents,  passive- 
ment lidèles,  mornement  attentifs,  que  les  tragiques  de 
notre  école  française  attachaient  à  leur  hères.  La  nour- 
rice n'a  ni  respect,  ni  décence,  ni  beaucoup  d'honnêteté  ; 
mais    elle  aime    son   nourrisson,  Juliette;  elle  l'aime 
d'instinct,  violemment,  comme  elle  fait  toutes  choses. 
Elle  vit  à  la  façon  d'une  énorme  et  rubiconde  servante 
de  Franz  Halz.  C'est  bien  sous  cet  aspect  que  nous  l'a 
montrée  Mlle  Barjac.  Je  veux  tout  de  suite  louer  la  jeune 
artiste,  qui,  médiocre  à  ses   débuts  dans  la   tragédie, 
s'affirme  aujourd'hui  avec  maîtrise  dans  l'emploi    des 
duègnes  et  des  soubrettes.  Cette  tragédienne  était  une 
iomédienne.  Nul  ne  s'en  doutait,  pas  même  elle,  princi- 
pale intéressée.  Maintenant  la  preuve  est  faite.  Sa  verve 
turbulente,  sa  rondeur,  sa  voix  joyeuse  nous  ont  donné 
me  nourrice  merveilleusement  robuste,  pittoresque  et 
jonore. 

Je  n'adresserai  pas  les  mêmes  compliments  à  M.  Des- 
'ontaines  qui  exagère  d'une  façon  assez  déplaisante  la 
ovialité  de  Capulet.  Le  père  de  Juliette  n'est  pas  un  gro- 
tesque; il  ne  tourne  au  Géronte  que  vers  la  fin  de  la 
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pièce,  lorsqu'il  s'improvise  tyran  domestique  et  s'attire 
des  nasardes.  Jusque-là,  c'est  un  seigneur  affable,  hospi- 
talier, ayant,  il  est  vrai,  le  mot  pour  rire  et  parfois  des 
plaisanteries  un  peu  communes  (quand  il  souhaite  la 
bienvenue  aux  dames  qui  n'ont  pas  de  cors  aux  pieds), 
mais  franc,  conciliant,  pacificateur,  assez  maître  de  soi 
pour  protéger  Roméo,  son  hôte,  contre  les  fureurs  de 
son  cousin  Tybalt,  se  comportant  en  gentilhomme,  chel 
de  famille,  roi  dans  sa  maison. 

Cette  maison,  Shakespeare  la  décrit  avec  une  précisioB 
de  détails,  une  verdeur  réaliste,  que  la  traduction  litté- 
rale de  M.  de  Gramont  met  en  relief.  Tout  un  petit 
monde  s'y  agite,  les  comparses  :  valets,  marmitons; 
râcleurs  de  violons,  Péter,  le  page  paresseux  et  niais  è 
qui  la  nourrice  fait  porter  son  éventail,  le  majordome 
fripon  et  gourmand,  fier  de  son  autorité,  surveillant  la 
manœuvre  et  n'oubliant  pas  ses  menus  profits  :  «  Enlevez 
les  tabourets,  poussez  l'armoire,  ayez  l'œil  sur  la  vaisselle 
d'argent,  réservez-moi  un  massepain  bien  doré.  »  Des 
odeurs  de  rôtisserie,  de  pâtisserie  entrent  par  les  portes 
entre-bâillées  et  flottent  sur  la  salle  des  fêtes  des  Capu- 
lets.  Plus  tard,  dans  la  chambre  où  gît  le  corps  inanimé 
de  Juliette,  c'est  le  désarroi  de  la  famille  en  deuil,  le 
père  écroulé,  la  mère  gémissante,  les  sanglots  de  la 
nourrice,  tout  cela,  mêlé  aux  préparatifs  de  la  noce 
interrompue,  au  défilé  des  musiciens  insouciants  qui 
traînent  après  eux  leurs  instruments  muets  et  réclament 
leurs  salaires...  Cette  impression  de  vérité  matérielle, 
l'œuvre  entière  en  est  imprégnée.  Quand  le  poète  ne 
montre  pas,  il  raconte,  et  la  description  chez  lui  est 
aussi  vivante  que  l'action.  Il  suffit  que  Roméo  narre  sa 
visite  à  l'apothicaire  de  Mantoue  pour  que  soudain  la 
boutique  où  il  acheta  le  poison,  l'homme  qui  le  lui  vendit 
surgissent,  comme  évoqués  par  le  pinceau  de  Rem- 
brandt :  «  Une  collection  de  boîtes  vides,  de  pots  de 
terre  verts,  de  vessies,  d'herbes  sèches,  de  paquets  de 
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ficelles.  Le  visage  du  marchand  était  amaigri;  l'affreuse 
misère  l'avait  rongé  jusqu'aux  os.  »  Nulle  œuvre  ne  con- 
tient plus  de  détails  vrais  et  précis  que  cette  histoire 
d'amour,  un  plus  grand  nombre  de  personnages,  et  des 
personnages  plus  divers,  plus  exacts,  mieux  nuancés. 

Le  frère  Laurence,  dépouillé  de  l'attitude  hiératique 
où  des  traducteurs  trop  solennels  l'ont  figé,  est  un  type 
admirable  de  bonté  et  de  raison  indulgente.  Sa  philo- 
sophie s'oppose  à  l'effervescence  de  Roméo,  elle  tâche 
d'apaiser  le  bouillant  jeune  homme,  de  le  ramener  à  la 
vision  claire  des  choses,  au  sang-froid  :  «  Es-tu  un 
homme?  Tes  larmes  sont  d'une  femme...  Relève-toi.  Ta 
Juliette,  pour  qui  tu  voulais  mourir  tout  à  l'heure,  est 
en  vie.  N'es-tu  pas  heureux?  Tybalt  voulait  te  tuer  et 
c'est  toi  qui  as  tué  Tybalt.  N'es-tu  pas  heureux?  La  loi 
qui  te  menaçait  de  mort  transforme  cette  mort  en  exil. 
N'es-tu  pas  heureux?  Un  flot  de  bénédictions  brille  sur 
ta  tête.  »  Il  comtemple  d'abord  en  souriant,  avec  une 
ironie  bienveillante  et  paternelle  (en  plusieurs  passages 
cette  ironie  est  marquée),  puis  avec  sympathie,  avec 
pitié,  avec  tendresse,  l'exaltation  des  amants.  Il  ne  les 
aide,  assure-t-il,  que  dans  l'espoir  d'arriver  par  eux  à 
désarmer  des  parents  haineux,  à  pacifier  la  ville;  il  les 
assiste  surtout  parce  qu'il  les  voit  en  peine  et  que  son 
.cœur  s'émeut  du  tourment  de  leurs  cœurs.  «  Laisse-moi 
discuter  avec  toi  la  situation  »,  dit-il.  Mais  l'ardent 
Roméo  n'accepte  pas  ses  conseils  :  «  Tu  ne  peux  parler 
de  ce  que  tu  ne  sens  pas.  Es-tu  aussi  jeune  que  moi? 
Aimes-tu  Juliette?  Es-tu  marié  depuis  une  heure?» 
L'argument  touche  le  moine.  A  partir  de  ce  moment  sa 
résistance  est  vaincue  ;  il  est  acquis  aux  amoureux  parce 
qu'il  se  rend  compte  de  la  toute-puissance  de  l'amour... 

Reste  le  couple,  le  divin  couple...  Dans  les  versions 
adultérées  du  texte  de  Shakespeare,  il  apparaît  démesu- 
rément amplifié,  développé  au  détriment  des  autres 
figures,  nimbé  d'une  lumière  d'apothéose.  Dans  l'œuvre 
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originale,  ses  proportions  sont  réduites.  Roméo  et  Juliette' 
demeurent  le  pivot  du  drame,  ils  ne  sont  pas  tout  le 
drame.  Ce  nous  fut  même  un  étonnement  de  constater 
combien  la  place  qu'ils  y  occupent  est  restreinte.  Au 
premier  acte,  le  contact  d'où  naîtra  leur  passion  dure 
deux  minutes;  ils  échangent  dix  répliques.  Le  dialogue 
du  balcon  est  relativement  bref,  coupé  d'apartés  et  de 
languissantes  rêveries...  Nous  n'assistons  qu'à  la  fin  de 
la  nuit  nuptiale,  à  l'adieu  des  époux.  Au  dénouement, 
Roméo  meurt  avant  le  réveil  de  Juliette.  Nulle  part  il  n'y 
a  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  des  «  scènes  d'amour», 
de  ces  longs  entretiens  où  les  amants  s'épanchent,  se 
caressent,  s'étreignent,  s'abandonnent  au  plaisir  de 
soupirer  ensemble  et  de  débiter  mille  enfantillages.  De 
tous  les  amoureux  créés  par  Shakespeare,  ceux-ci,  qui 
symbolisent  l'amour,  sont  ceux  qui  en  parlent  le  moins. 
Et  c'est  là  sans  doute  un  fait  digne  de  remarque.  A 
mesure  qu'ils  aiment  davantage,  ils  deviennent  plus 
silencieux.  Plus  leurs  sentiments  sont  profonds,  plus  les 
mots  qui  les  expriment  sont  sobres...  Roméo  et  Juliette 
n'ont  d'expansion  verbeuse  que  lorsqu'ils  se  trouvent 
loin  l'un  de  l'autre.  Dès  qu'ils  se  sont  rejoints,  ils  se 
regardent;  leurs  yeux  se  disent  les  choses  que  leurs  voix 
seraient  impuissantes  à  traduire.  Chaque  parole  qu'ils 
prononcent  renferme  comme  l'essence  concentrée  de. 
leur  émotion  intérieure,  et  ce  parfum  est  si  pénétrant 
que  toute  l'œuvre  en  est  embaumée.  D'abord  Roméo  est 
loquace,  brillant,  subtil  — il  n'aime  pas  encore.  Aussitôt 
qu'il  aime,  son  langage  se  simplifie,  dépouille  tout  vain 
ornement.  S'il  demeure  un  peu  précieux,  par  un  reste 
d'habitude,  cette  préciosité  ne  choque  point,  on  ne  s'y 
arrête  pas,  on  est  pris  par  le  charme  du  sentiment  naïf 
et  sincère!  «  Voyez  comme  elle  appuie  sa  joue  sur  sa 
main.  Que  ne  suis-je  le  gant  de  cette  main  pour  toucher 
celte  jouel  »  Et  de  même  Juliette...  Elle  est  toute 
confiance,  tout  enthousiasme,  tout  élan  et  toute  simpli- 
cité. En  elle  la  tendresse  et  la  pudeur  se  combattent.  La 
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tendresse  l'emporte,  mais  cependant  la  pudeur  subsiste. 
C'est  une  nuance  qu'ont  méconnue  les  romantiques  qui 
n'apercevaient  en  cette  amante  ingénue  qu'une  Italienne 
au  sang  vif,  au  désir  impétueux,  éprise,  selon  la  défini- 
tion de  Gautier,  d'un  «  gas  aux  larges  épaules  ».  Juliette 
n'est  pas  une  petite  pensionnaire,  elle  n'est  pas  non  plus 
une  virago  ;  elle  est  une  vierge,  fière  et  sensible,  formée 
dans  le  respect  de  sa  propre  dignité  et  de  l'honneur. 
«  J'aurais  dû  être  plus  réservée,  dit-elle  à  Roméo.  N'en 
conclus  pas  que  ma  conduite  soit  légère.  Je  t'ai  donné 
mon  amour  sans  que  tu  le  sollicites.  Si  tu  as  le  dessein 
de  m'épouser,  je  suivrai  mon  seigneur  au  bout  du 
monde.  »  Elle  ne  lui  appartiendra  qu'après  l'hymen.  C'est 
une  jeune  fille  bien  élevée!  Et  c'est  une  vraie  femme, 
mobile,  impulsive,  capable  d'héroïsme  et  d'immolation, 
mais  assujettie  aux  faiblesses  de  son  sexe,  passagère- 
ment dominée  et  trahie  par  ses  nerfs.  Au  moment  d'ava- 
ler le  narcotique  du  frère  Laurence,  elle  a  peur.  Son 
imagination  évoque  de  folles  hypothèses,  des  visions 
atroces.  Toute  cette  scène  est  un  chef-d'œuvre  de  vérité. 

«  Si  c'était  un  poison  que  le  moine  m'eût  adroitement 
donné  pour  me  faire  mourir,  craignant  que  ce  mariage 
ne  le  déshonore,  puisqu'il  m'a  d'abord  unie  à  Roméo? 
J'ai  peur!  Non.  Cela  ne  se  peut  pas.  Il  a  toujours  passé 
pour  un  saint  homme.  Je  ne  veux  pas  nourrir  une  si 
mauvaise  pensée.  Si  une  fois  couchée  dans  la  tombe,  je 
me  réveillais  avant  que  Roméo  vienne  me  chercher? 
Voilà  une  effroyable  supposition!  Ne  puis-je  pas  être 
étouffée  dans  le  caveau  dont  la  bouche  hideuse  ne  respire 
jamais  un  air  respirable,  et  là  mourir  suffoquée  avant 
le  retour  de  mon  Roméo?  Si  je  me  réveille,  ne  perdrai- 
je  pas  la  raison,  environnée  de  toutes  ces  hideuses 
terreurs?  Une  fois  devenue  insensée,  ne  jouerai-je  pas 
avec  les  membres  disjoints  de  mes  ancêtres?  N'ar- 
racherai-je  pas  Tybalt  mutilé  de  son  linceuU  » 

Aucune  de  ses  craintes  ne  se  réalise.  Elle  n'avait  pas 
prévu  la  pire  catastrophe  :  le  malentendu  qui  amènera 
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Roméo  au  suicide.  Quand,  rouvrant  les  yeux,  elle  le  voit' 
étendu,  glacé,  auprès  d'elle,  elle  ne  gémit  pas,  ne 
délibère  pas  ;  elle  le  baise  sur  les  lèvres  et  se  tue.  Tout 
discours,  si  pathétique  qu'on  le  suppose,  diminuerait  la 
grandeur  de  ce  dénouement,  n'aurait  pas  la  poignante 
éloquence  de  ce  désespoir  sans  phrases  et  ce  geste... 

Donc,  nous  ne  pouvons  que  féliciter  M.  Antoine  et 
M.  Louis  de  Gramont  de  leur  piété  envers  l'œuvre  de 
Shakespeare;  ils  l'ont  imposée,  totale  et  inviolée,  au 
public.  Le  public  l'a  écoutée  avec  admiration,  avec 
émotion,  et  —  avouons-le  —  çà  et  là,  avec  un  peu  de 
fatigue.  Cette  intermittente  lassitude  est  due  moins  à  la 
longueur  de  l'ouvrage  qu'à  sa  verbosité.  La  forme 
shakespearienne  a  des  grâces  qu'un  traducteur,  fût-il  aussi 
habile,  aussi  artiste,  aussi  fm  lettré  que  notre  confrère," 
ne  saurait  rendre.  Certaines  parties  du  dialogue  de  Roméo 
sont  insupportables  au  spectateur  français  ;  cet  abus  des 
concetti,  ce  déluge  de  métaphores  et  d'épithètes  fleuries 
l'exaspère  ;  il  ne  subit  pas  sans  impatience  les  digressions 
011  Montaigus  et  Capulets  font  assaut  de  bel  esprit.  Tous 
les  personnages  s'adonnent  à  cet  exercice.  La  mère  de 
Juliette,  qui  n'a  pas  l'air  d'une  personne  bien  avisée,  ne 
parle  que  par  images.  Elle  compare  le  visage  du  comte 
Paris  à  un  livre  :  «  Vous  y  lirez  le  plaisir  écrit  avec  la 
plume  de  la  beauté;  ce  que  peut  offrir  ce  délectable 
volume,  vous  le  trouverez  dans  la  marge  de  ses  yeux.  » 
Le  rôle  de  Mercutio  n'est  qu'une  succession  de  lazzi 
quintessenciés  ou  obscènes.  Délicieux  quand  il  suit  dans 
le  ciel  le  vol  de  la  reine  Mab,  stoïque  et  joli  cavalier 
quand  il  salue  d'une  suprême  plaisanterie  le  coup  d'épée 
mortel  de  Tybalt,  partout  ailleurs  il  est  odieux.  Il  abuse 
des  feux  d'artifice.  Juliette  même,  si  touchante  tant 
qu'elle  obéit  aux  impulsions  de  sa  sensibilité,  devient 
fâcheuse  et  presque  ridicule,  lorsqu'elle  n'est  plus  que  le 
porte-parole  de  l'auteur,  et  non  du  dramaturge,  mais  du 
poète  lyrique. 
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«  Oh!  cœur  de  serpent,  dissimulé  sous  une  figure  en 
fleurs  !  s'écrie-t-elle  en  apprenant  le  meurtre  de  Tybalt 
par  Roméo.  Jamais  dragon  garda-t-il  une  caverne  plus 
belle!  Merveilleux  tyran!  Angélique  démon!  Corbeau 
aux  plumes  de  colombe!  Agneau  ravisseur  de  loups! 
Méprisable  matière  de  la  plus  divine  apparence  !  Juste 
l'opposé  de  ce  qu'il  semblait  si  véritablement  être  :  un 
saint  damné,  un  honorable  vilain!  Oh!  nature!  qu'avais- 
tu  à  faire  en  enfer  quand  tu  as  enterré  l'esprit  d'un 
démon  dans  le  paradis  mortel  d'un  corps  aussi  parfait! 
Le  livre  qui  contenait  un  texte  aussi  vil  était-il  si  riche- 
ment relié?  Oh!  quelle  perfidie  habite  dans  un  palais 
aussi  splendide!  »,  etc. 

J'abrège...  Cette  accumulation  de  substantifs  et  d'épi- 
thètes,  peut-être  harmonieuse  dans  la  langue  de  Shakes- 
peare, paraît  dans  la  nôtre  effroyable  et  barbare,  et  nous 
produit  l'effet  d'un  galimatias.  Notre  attention  s'en 
détourne.  Notre  vénération  ne  surmonte  pas  un  tel 
ennui.  En  cet  endroit,  comme  en  quelques  autres,  un 
petit  coup  de  ciseau  s'imposerait.  Il  n'offenserait  pas 
l'ombre  du  «  grand  Will  »  et  soulagerait  l'auditoire... 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  restrictions  légères  et 
qui  n'atténuent  pas  la  forte  impression  de  cette  superbe 
manifestation  d'art.  La  pièce,  remarquablement  mise  en 
scène,  habillée  de  somptueux  costumes,  animée  par  une 
abondante  et  mouvante  figuration,  soutenue  par  une 
exécution  magistrale  de  la  musique  de  Berlioz  (une 
ovation  fut  décernée  à  la  virtuosité  du  chef  d'orchestre 
Gabriel  Pierné)  est  un  délice  pour  les  oreilles  et  les  yeux. 
Les  décors  sont  d'une  intelligente  beauté.  Je  ne  fais 
d'objection  qu'au  dernier,  qui  affaiblit  un  peu  trop 
l'horreur  du  tombeau  de  Juliette.  C'est  un  décor  d'opéra. 
J'eusse  préféré  que  l'on  s'inspirât  plus  étroitement  des 
indications  du  texte.  «  Ce  caveau,  dit-elle,  est  un  récep- 
tacle où,  depuis  plus  de  cent  années,  sont  entassés  les 
os  de  nos  ancêtres,  où  Tybalt  sanglant,  à  peine  refroidi 
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SOUS  terre,  commence  à  se  corrompre  dans  son  linceul.  » 
Le  caveau  de  l'Odéon  ressemble  plutôt  au  pavillon  qu'un ^ 
prince  indien,  mélancolique  et  voluptueux,  aurait  édifié 
dans  un  jardin  plein  de  cyprès  et  de  roses.  Mais  le  palais 
des  Capulets  est  du  meilleur  goût.  Et  le  «  balcon  »  est 
exquis... 


GABRIEL  TRARIEUX 


Odéon.  —  Un  Soir,  3  actes,  Gabriel  Trarieux. 


Durant  la  représentation  d'Un  Soir,  les  objections 
d'elles-mêmes  jaillissaient,  sollicitant  impérieusement 
la  controverse.  J'avoue  n'avoir  pu  écouter  sans  un 
bouillonnement  d'impatience  le  premier  acte  de  ce 
drame  intime. 

Le  romancier  André  GhamboUe  est  le  fiancé  d'An- 
toinette, la  fille  du  commandant  de  vaisseau  Villars. 
Leurs  accordailles,  presque  improvisées,  datent  d'un 
mois  à  peine.  Antoinette  et  André  se  sont  rencontrés,  se 
sont  plu  ;  ils  paraissent  s'aimer  ardemment  ;  Antoinette 
admire  André  et  l'interroge  avec  une  curiosité  craintive 
et  tendre,  comme  un  être  d'essence  supérieure  qui 
s'impose  à  son  respect.  Elle  n'est  ni  sotte,  ni  naïve,  ni 
trop  avertie  ;  elle  a  lu  Darwin,  Spencer,  mais  conservé 
ses  ignorances  et  ses  pudeurs  de  vierge.  Elle  ne  sait  pas, 
elle  voudrait  savoir  s'il  est  dangereux,  ainsi  qu'on  le  lui 
a  dit,  de  lier  sa  vie  à  celle  d'un  artiste.  André  la  rassure. 
Il  a  longtemps  espéré  l'amour,  le  vrai,  le  seul  qui  compte  ; 
il  l'a  trouvé  près  d'elle;  il  le  gardera...       * 

—  Etavez-vous  déjà  aimé?  demande  Antoinette. 

—  Jamais,jevouslejure;  je  n'ai  été  troublé  qu'une  fois. 
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11  lui  expose  cette  aventure  toute  récente.  Il  traversait 
à  Paris  le  hall  du  Grand  Hôtel  ;  il  vit  passer  une  femme 
inconnue  et  soudain  ressentit  au  cœur  un  choc  fatal  qui 
l'avertit  que  «  se  jouait  à  cette  minute  sa  destinée  ».  Il 
essaya  de  la  joindre,  elle  disparut...  Bizarre  confidence 
de  la  part  d'un  fiancé;  plus  anormale  encore  son  insis- 
tance à  décrire  les  particularités  de  cette  rencontre. 

—  Ce  que  vous  ne  pouvez  apprécier,  dit-il,  c'est  le 
caractère  unique,  exceptionnel  de  mon  émotion.  Il  n'y  a 
pas  deux  femmes  pareilles. 

Antoinette  ne  se  lasse  pas  de  questionner  l'étrange 
narrateur. 

—  Et  si  vous  la  revoyiez? 

—  Je  la  fuirais.  Je  vous  adore,  je  défie  la  trahison 
d'approcher  de  nous. 

Or  l'inconnue  n'est  autre  que  Sabine,  l'épouse  en 
secondes  noces  du  commandant  Villars,  la  propre  belle- 
mère  d'Antoinette.  Elle  a,  de  son  côté,  remarqué  l'émoi 
du  jeune  homme,  subi  l'offensante  caresse  de  son  regard, 
éprouvé  à  ce  contact  comme  une  impression  de  colère 
et  d'effroi,  qu'elle  confesse  d'ailleurs  à  son  mari. 

—  Il  fallait  m'appeler  par  dépêche,  dit  le  plus  sérieuse- 
ment du  monde  le  commandant. 

—  J'ai  été  sotte,  répond  Sabine. 

En  montant  dans  le  train,  au  départ  de  Paris,  elle  a 
acheté  un  livre  ;  et  il  se  trouve  que  ce  livre  est  justement 
le  roman  d'André  Chambolle;  et  il  se  trouve  qu'André 
Chambolle  est  le  jeune  voyageur  du  Grand  Hôtel  et 
qu'il  est  également  le  fiancé  d'Antoinette,  et  qu'il 
va  conséquemment  devenir  le  beau-fils  de  Sabine. 
Que  de  coïncidences!  Que  de  miraculeuses  conjonctures! 
Je  ne  chicanerai  pas  M.  Trarieux  sur  ses  prémisses;  mais 
il  m'accordera  que  ce  sont  là  des  circonstances  bien 
exceptionnelles,  qu'elles  n'ont  aucune  apparence  de 
réalité,  et  qu'elles  communiquent  à  son  drame  un  je  ne 
sais  quoi  de  contraint,  de  factice,  de  forcené,  et  l'appa- 
rentent  aux  œuvres  les  plus  échauffées  du  romantisme. 
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La  tragédie  moderne,  conçue  selon  la  sobre  formule  de 
Paul  Hervieu,  comporte  une  part  d'analyse  psycholo- 
gique, ici  vraiment  trop  réduite,  trop  sommaire.  L'un 
des  personnages,  pour  le  moins,  nous  demeure  énigma- 
tique.  Qu'est-ce  qu'André  Chambolle?...  Un  cérébral? 
Un  sensuel?  Un  sadique?  A-t-il  le  dessein  de  dépraver 
Antoinette  en  éveillant  chez  elle  des  curiosités,  des 
complications  malsaines ?S'amuse-t-il  d'elle?  L'aime-t-il? 
Se  préoccupe-t-il  uniquement  de  collectionner  les  sensa- 
tions et  de  faire  sur  soi  des  expériences  de  laboratoire  ? 
Ou  bien  serait-ce  tout  bonnement  un  damné  de  l'amour, 
petit  frère  d'Antony?  L'exclamation  qui  lui  échappe  dès 
qu'il  revoit  Sabine  nous  porterait  à  le  croire.  Il  oublie  sa 
fiancée,  ses  engagements,  les  scrupules  les  plus  impé- 
rieux du  devoir  et  de  l'honneur.  Il  oublie  tout.  Il  s'écrie  : 

—  C'est  elle...  Alors,  je  ne  sais  plus  î 

Sabine,  l'apercevant,  l'a  congédié,  et  d'abord  nous 
supposons  qu'elle  va  lutter  contre  l'obsession  de  ce  désir. 
Elle  ne  se  défend  pas.  Le  même  coup  de  foudre  qui  a 
frappé  André  l'a  atteinte.  Quand  le  rideau  se  relève  au 
second  acte,  elle  a  succombé.  Comment  s'est  produit 
l'accident?  Avec  une  extrême  simplicité... 

—  Je  ne  t'ai  pas  prise,  dit  André,  tu  ne  t'es  pas 
donnée;  nous  avons  obéi  l'un  et  l'autre  à  une  force 
écrasante. 

Ils  examinent  les  moyens  de  sortir  de  l'impasse  où 
leur  folie  les  a  précipités.  Il  y  a  deux  issues.  Ou  bien 
Sabine  se  taira  et  s'accommodera  d'un  adultère  clandes- 
tin facilité  parles  voyages  périodiques  du  mari...  (André 
semble  incliner  vers  cette  solution).  Ou  bien  elle  quittera 
son  époux,  son  petit  Marc  (un  délicieux  bambin  de  huit 
ans),  elle  se  refera  une  existence  avec  l'amant  de  son 
choix.  C'est  au  second  expédient  que  se  rallie  Sabine,  par 
horreur  du  mensonge  et  naturelle  droiture.  Elle  hésite, 
torturée,  et  ne  cède  qu'à  l'énergique  pression  d'André. 

—  Peux-tu  vivre  sans  moi?  s'écrie  le  bouillant  jeune 
homme.  Pour  moi,  pas  de  doute...  Je  ne  puis  pas! 
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Il  garde  la  vision  de  sa  chair  vivante  et  nue.  Si  jamais 
elle  se  reprend,  il  mourra.  C'est  le  langage  du  délire 
amoureux  le  plus  effréné...  Et  ses  protestations  à  Antoi- 
nette? Il  préfère  qu'on  ne  lui  en  parle  pas...  il  submerge 
Sabine  sous  le  déluge  de  ses  théories  nietzschéennes  : 

—  Nous  sommes  deux  créatures  distinctes  qui  luttent 
pour  leur  plus  haute  existence.  La  vie  est  tragique,  parce 
qu'il  faut  choisir  entre  notre  souffrance  et  celle  d'autrui. 
Il  faut  oser  être  durs.  Vivons  âprement  notre  minute. 

Sabine  invoquerait  volontiers  le  «  droit  au  bonheur  ». 
Un  seul  obstacle  l'arrête  :  non  le  regret  de  perdre  son 
enfant  (il  est  à  noter  que  cette  considération  agit  faible- 
ment sur  elle  et  qu'elle  est  très  peu  mère),  mais  la 
pensée  du  mari.  Elle  a  pour  lui  des  sentiments  profonds 
et  complexes,  dont  l'expression  constitue  l'intérêt  et 
l'originalité  de  la  pièce.  Sabine  aime  cet  époux  qu'elle 
vient  de  tromper,  elle  l'ainie  d'une  façon  particulière, 
non  pas  d'amour,  moins  et  mieux  que  cela,  comme  un 
père,  comme  un  frère  aine,  comme  un  ami,  comme  le 
compagnon  intelligent  et  sûr  de  sa  vie.  Elle  n'a  pas  peur 
qu'il  se  tue,  ou  qu'il  la  tue;  elle  a  peur  d'être  méprisée 
par  lui,  et  cette  idée  lui  est  intolérable.  Elle  ne  peut  se 
résoudre  à  l'abandonner  tout  de  suite,  elle  ajourne  sa 
faute  au  lendemain.  Entre  eux  un  suprême  entretien 
s'engage.  La  scène  est  hardie^  nouvelle  et  d'une  grande 
beauté.  Le  commandant  observe  chez  sa  femme  une 
agitation  inusitée;  elle  répond  avec  embarras  à  ses 
questions  lorsqu'il  lui  demande  ce  qu'elle  pense  d'André 
et  du  mariage  qui  va  faire  de  ce  jeune  homme  son  fils. 
«  Ce  n'est  pas  lui  qu'il  eût  fallu  pour  Antoinette  », 
réplique-t-elle.  Son  agacement  s'accroît  et  tourne  à 
l'affolement  quand  elle  apprend  que  le  commandant 
vient  de  démissionner  afin  de  ne  plus  jamais  se  séparer 
d'elle.  Alors  une  force  intérieure  irrésistible,  l'horreur 
de  safaute,unbesoindeconfession  et  d'expiation  lapousse 
à  l'aveu.  Elle  met  l'époux  crédule  sur  la  voie  de  la  vérité. 
11  se  refuse  à  la  voir  ;  sa  confiance  aveugle  n'aperçoit  pas 
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ce  dont  s'accuse  la  femme  aimée;  il  faut  qu'elle  précise, 
qu'elle  insiste.  Enfin,  il  a  compris.  Il  n'ignore  plus  rien. 
Délivrée  de  son  affreux  fardeau,  elle  attend  l'arrêt. 

—  J'ai  été  sa  maîtresse,  gémit-elle;  si  je  le  retrouve, 
je  recommencerai.  Garde-moi.  Sauve-moi!... 

Il  lui  dit  : 

—  Pars,  va  le  rejoindre. 
Elle  répond  résolument  : 

—  Je  reste. 

Les  péripéties  de  ce  duel,  l'angoisse  de  l'épouse  dévorée, 
comme  Phèdre,  de  tourments  et  de  remords,  la  magna- 
nimité de  l'époux,  leur  pitié  réciproque,  leur  déchire- 
ment, au-dessus  d'eux  l'image  de  Vénus  victorieuse  :  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  choses  plus  pathé- 
tiques dans  le  théâtre  actuel. 

Le  triomphe  de  l'œuvre  eût  été  éclatant  si  elle  s'était 
soutenue  jusqu'au  bout  à  ce  niveau.  Au  troisième  acte, 
elle  faiblit.  Son  plus  grave  défaut,  nous  le  savons,  c'est 
l'obscurité  du  caractère  d'André.  Nous  l'avons  vu 
amoureux  d'Antoinette,  puis  frénétiquement  épris  de 
Sabine  ;  au  dénouement  il  se  laisse  ramener  dans  les 
bras  de  la  jeune  fille.  Et  la  jeune  fille  les  lui  ouvre,  et  ne 
lui  garde  pas  rigueur  de  sa  trahison,  et  n'en  est  pas 
dégoûtée.  Et  tout  le  monde,  le  mari  outragé,  l'épouse 
adultère,  coopère  à  cette  union  monstrueuse.  Et  André 
consent.  Et  l'on  ne  sait  s'il  s'y  résigne  ou  s'il  y  va  de  bon 
cœur,  s'il  en  est  affligé  ou  secrètement  heureux.  L'impos- 
sibilité où  nous  sommes  de  démêler  ses  véritables  senti- 
ments, son  indifl'érence  présumée  pour  Antoinette  (car 
enfin  nous  avons  dans  l'oreille  ses  discours  enflammés 
du  second  acte)  rendent  ce  dénouement  inintelligible  et 
même  légèrement  ridicule.  La  pièce  commence  et  finit 
mal.  Mais  elle  nous  procure  vingt  minutes  d'une  émotion 
noble,  intense  et  neuve.  Cela  suffit  pour  nous  la  faire 
estimer.  Elle  est  inégale,  incomplète;  ejle  n'est  pas 
médiocre,  et,  somme  toute,  M.  Trarieux  en  peut  tirer 
quelque  fierté. 
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Comédie  française  :  Cher  maître,  trois  actes. 

La  nouvelle  pièce  de  M.  Fernand  Vandérem  a  été  applau- 
die. Ce  favorable  accueil  est  dû  à  ses  mérites  proores 
et  aussi  à  l'atmosphère  formée  d'avance  autour  d'elle. 
La  curiosité  du  reportage  ne  laisse  rien  ignorer  de  ce  qui 
se  passe  dans  les  coulisses.  Le  public  avait  ouï  parler  de 
certaines  difficultés  survenues  entre  l'auteur  etles  inter- 
prètes; ces  bruits  le  mettaient  en  défiance,  lui  inspi- 
raient des  doutes  sur  la  valeur  de  l'ouvrage,  l'incli- 
naient à  le  juger  sans  indulgence.  Ses  préventions  se 
sont  dissipées,  et  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas, 
l'heureuse  surprise  qu'il  a  éprouvée  s'est  tournée  en  sym- 
pathie. Le  même  instinct  d'équité  qui  porte  un  auditoire 
à  se  défendre  contre  des  œuvres  dont  on  a  dit  trop  de 
bien,  le  pousse  à  accueillir  avec  bienveillance  les  œuvres 
dont  on  a  dit  trop  de  mal.  Ainsi  l'équilibre  s'établit,  et  la 
justice  triomphe.  Si  j'insiste  sur  ces  incidents,  c'est  qu'ils 
sont  liés  à  l'intéressant  problème  de  la  psychologie  des 
foules.  Le  succès  au  théâtre  est  chose  complexe;  mille 
éléments  s'y  combinent;  mille  causes  obscures  l'in- 
fluencent. Le  spectateur  est  un  être  extraordinairement 
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sensible;  il  obéit  à  des  mouvements  dont  le  principe  sou- 
vent lui  échappe.  D'ailleurs  il  ne  cherche  pas  à  raisonner 
ses  impulsions;  il  y  cède.  Peu  lui  importe  de  savoir  pour 
quoi  il  s'amuse;  il  ne  le  sait  qu'après  la  représentation, 
et  s'il  prend  la  peine  d'y  réfléchir  —  et  il  ne  réfléchit  pas 
toujours.  Sur  le  moment,  il  s'abandonne  le  plus  naïve- 
ment du  monde  à  ce  qu'il  ressent. 

Qu'a-t-il  aimé  dans  Cher  maUrel  D'abord  la  bonne 
humeur  répandue  en  ces  trois  actes,  l'élégance  d'une 
ironie  dénuée  de  pédantisme,  qui  égratigne  et  ne  blesse 
pas;  l'agrément  d'une  observation  sans  amertume  qu'at- 
tendrit une  pointe  de  sentiment;  tout  cela  amalgamé 
d'une  main  savante  et  habile.  C'est  le  ton  de  la  comédie 
légère.  M.  Vandérem  ne  pose  nullement  au  réformateur; 
il  ne  prétend  pas  corriger  les  mœurs,  ni  même  les  fusti- 
ger; il  n'est  pas  optimiste;  il  n'est  pas  pessimiste  de 
parti  pris;  il  peint  les  hommes  tels  qu'il  les  voit  et  ne 
songe  pas  à  s'indigner  contre  des  laideurs  qui  lui  semblent 
naturelles,  ou  du  moins  inévitables.  Il  n'y  attache  évi*- 
demment  qu'une  mince  importance.  Il  a  «  le  sourire  ». 
Ce  scepticisme,  ce  sang-froid,  cette  inaltérable  et  sèche 
lucidité  :  voilà  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéris- 
tisque  dans  sa  pièce,  ce  qui  fait  d'elle  une  pièce  très 
«  moderne  ». 

La  figure  centrale  est  spirituellement  silhouettée,  mar- 
quée de  traits  finement  caricaturaux.  Frédéric  Ducrest 
appartient  à  la  haute  société  parisienne.  Parlementaire 
influent,  ancien  ministre,  avocat  réputé,  futur  académi» 
cien,  il  règne.  Tous  les  triomphes  lui  sont  promis.  L'éclat 
de  ses  talents  lui  permet  d'y  prétendre  et  d'y  atteindre. 
Il  jouit  de  la  vie;  quoique  il  frôle  la  cinquantaine,  il  est 
jeune  ;  il  n'abdique  pas  ;  il  a  comme  maîtresse  une  cHente 
fraîchement  divorcée,  la  belle  Valérie  Savreuse  qu'il  vient 
de  délivrer  de  son  mari.  Et  ce  n'est  pas  sa  première 
bonne  fortune  I    De  ces  faveurs   féminines  il    conçoit 
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quelque  fierté.  «  Mon  physique,  déclare-t-il,  a  su  ne  pas 
de'plaire.  Et  j'espère  bien  qu'il  continuera  !  »  Sa  fatuité  est 
entretenue  par  la  docilité,  la  soumission,  l'abnégation 
d'une  compagne  admirable,  Henriette,  fidèle  gardienne 
du  foyer,  qui  oppose  une  âme  résignée  a  ces  affronts,  à 
ces  trahisons.  La  voyant  douce  à  ce  point,  Ducrest  la 
néglige.  Il  y  a  un  peu  de  mépris  dans  l'affection  protec- 
trice qu'il  lui  témoigne  :  «  C'est  une  créature  affectueuse 
et  dévouée  »,  dit-il.  Et  il  ajoute  :  «  Elle  n'est  pas  l'asso- 
ciée qu'il  me  faudrait. . .  »  Il  pense  que  les  individus  supé- 
rieurs devraient,  «  à  chaque  échelon  de  leur  carrière, 
avoir  droit  à  une  femme  nouvelle  ».  Il  se  compare  à 
Napoléon  qui  répudia  Joséphine  pour  une  fille  d'empereur. 
Mais  ce  «  surhomme  »  veut  demeurer  libre.  Mme  Savreuse 
lui  annonce  qu'elle  vient  de  rompre  avec  son  précédent 
amant,  le  petit  Chantaud;  elle  insinue  que  cette  liaison 
(dont  le  scandale  l'a  amenée  au  divorce)  étant  rompue, 
rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'elle  devienne  légalement 
Mme  Ducrest.  Le  «  cher  maître  »  résiste  à  ces  sollicita- 
tions. Il  ne  tient  pas  à  changer.  N'est-il  pas  heureux  ?  Il 
répugne  à  se  séparer  d'Henriette.  Où  trouverait-il  l'équi- 
valent d'une  si  parfaite  épouse,  si  peu  gênante,  si  atten- 
tive à  le  servir,  si  prompte  à  plier  sous  le  joug?  Il  lui 
impose  toutes  les  besognes  ennuyeuses,  toutes  les  cor- 
vées. C'est  elle  qui  répond  aux  lettres,  qui  fait  les  visites. 
Elle  s'acquitte  avec  une  angélique  sérénité  de  ces  tâches 
conjugales.  Parfois  la  patience  lui  échappe,  elle  ose  récri- 
miner, demander  des  comptes  au  mari  coureur,  se  mon- 
trer un  peu  jalouse.  De  quel  ton  impérieux  il  lui  cloue  le 
bec  !  «  J'ai  besoin  de  mon  indépendance  ;  je  suis  un  oiseau 
de  grand  vol.  »  Elle  courbe  la  tête  et  recommence  à  souf- 
frir. Or  quelqu'un  est  là,  ardent  à  la  plaindre,prêt  à  la  con- 
soler. C'est  le  secrétaire  du  mari,  Amédée  Laveline.  Ce 
nouveau  Fortunio  brûle  de  secourir  la  femme  délaissée  et 
mélancolique.  Poussé  par  un  élan  de  générosité  juvénile, 
il  l'a  défendue  tout  à  l'heure  contre  des  propos  calomnieux 
qui,  dans  son  propre  salon,  la  déchiraient.  Il  revient  lui 
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demander  pardon  de  cette  intervention  maladroite  et 
compromettante  ;  il  l'avise  du  dessein  qu'il  a  formé  de 
s'éloigner,  estimant  que  sa  présence  dans  la  maison, 
auprès  du  «  patron  »,  est  devenue  impossible.  En  même 
temps  qu'il  exprime  à  Henriette  ses  regrets  et  ses  scru- 
pules, il  lui  avoue  sa  tendresse. 

—  J'aurais  dû  vous  taire  ce  sentiment;  il  n'est  pas  ce 
que  vous  pensez  :  Téblouissement  du  petit  stagiaire  glo- 
rieux d'avoir  une  femme  du  monde  pour  maîtresse.  C'est 
un  sentiment  plus  profond,  plus  sincère. 

Henriette  écoute  avec  une  secrète  joie  cette  chanson, 
qui  ne  lui  a  jamais  été  chantée.  Elle  fait  un  brin  de  morale 
au  gentil  amoureux;  elle  le  gronde  maternellement;  elle 
approuve  son  départ,  et  s'afflige  de  sa  peine...  Laveline  a 
des  mots  qui  la  remuent.  «  J'ai  été  touché,  dit-il,  de 
votre  jolie  attitude  dans  la  vie,  malgré  certains  cha- 
grins... »  Cette  allusion  à  ses  intimes  misères,  lacompa-- 
raison  qui  s'établit,  dans  son  esprit,  entre  le  despotisme 
du  mari  et  l'affection  caressante  de  l'amant  qui  s'offre, 
amollissent  son  cœur,  le  disposent  au  péché.  Henriette 
est  sur  le  bord  du  précipice.  Elle  essaye  loyalement  de 
n*y  pas  tomber  ;  elle  congédie  Laveline  et  l'exhorte  à  rédi- 
ger tout  de  suite  sa  lettre  de  démission.  Puis  aussitôt 
après,  elle  se  précipite  au  téléphone  :  «  Rien  ne  presse. 
Attendez  à  demain.  »  H  est  visible  que  la  jeune  femme, 
profondément  troublée,  ne  se  gouverne  plus.  Cependant 
elle  nous  a  été  dépeinte  si  pure,  si  droite,  si  fermement 
enchaînée  à  ses  devoirs,  que  nous  ne  la  supposons  pas 
capable  de  les  trahir  à  la  suite  d'un  premier  assaut.  Il 
faudra  pour  la  fléchir  que  le  consolateur  revienne  à  la 
charge.  Combien  de  temps  résiste-t-elle  ?  Quelles  sont 
les  circonstances  de  sa  capitulation  ?  L'auteur  ne  le  dit 
pas.  n  nous  place  devant  le  fait  accompli. 

Quand  le  rideau  se  lève  sur  le  second  acte,  Henriette 
est  la  maîtresse  du  petit  Laveline.  Et  dans  ce  rôle,  qui 
devrait  l'intimider,  elle  parait  très  à  l'aise.  Elle  le  joue 
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avec  l'aplomb  d'une  professionnelle  de  l'adultère.  Elle  le 
joue  gaiement.  Elle  est  méconnaissable,  aussi  élégante 
qu'elle  était  gauche,  aussi  vivante  qu'elle  était  morne. 
Elle  s'est  épanouie.  Son  attitude,  son  langage  ne  décèlent 
aucun  embarras,  aucun  regret.  Elle  aurait  au  surplus  bien 
tort  de  se  gêner.  Ducrest  lui  donne  l'exemple  de  la  quié- 
tude dans  le  désordre .  Il  combine  devant  elle  ses  escapades, 
lui  inflige  la  présence  et  le  commerce  de  Mme  Savreuse, 
qui  est  venue  rejoindre  le  ménagea  Aix-les-Bains.  Quel- 
quefois un  orage  éclate  entre  la  maîtresse  et  la  femme 
légitime ,  mais  ces  disputes,  nées  à  l'occasion  d'une  partie 
de  brigde,  n'ont  pas  de  gravité.  Tout  s'arrange  à  mer- 
veille. Chacun  tire  son  plan  afin  de  se  donner  le  plus 
d'agrément  possible.  Ducrest,  sous  le  prétexte  d'un 
voyage  d'affaires,  emmènera  la  belle  Valérie  Savreuse  en 
Italie.  Henriette  ira  à  Dieppe  chez  une  amie,  où  son 
jeune  amant  la  retrouvera.  Celui-ci  ne  se  contente  pas 
de  ces  délices  futures;  il  en  veut  d'immédiates;  de  pas- 
sage à  Aix,  descendu  pour  deux  jours  dans  la  villa  du 
«  patron  »,  il  supplie  Henriette  de  lui  accorder  un  ren- 
dez-vous nocturne.  «  Y  pensez-vous!  Chez  moi,  chez 
mon  mari!  Quelle  inconvenance?  »  Il  insiste.  Elle  ne 
résiste  pas.  Elle  est  amoureuse,  ou  s'imagine  l'être... 
Ces  accommodements  assureraient  le  bonheur  de  tout  le 
monde.  Mais  Ducrest  a  d'intolérables  exigences;  il  ne 
s'est  pas  corrigé  ;  il  ne  se  contente  pas  de  tromper  sa 
femme,  il  l'opprime;  l'idée  ne  lui  vient  pas  qu'elle  puisse 
user  envers  lui  de  représailles;  il  continue  de  la  suppo- 
ser fidèle  et  dévouée;  son  changement  d'allure,  il  l'attri- 
bue au  désir  qu'elle  a  de  lui  plaire  et  de  le  reconquérir. 
Sa  monstrueuse  vanité  se  nourrit  d'illusions.  Aussi  est- 
il  très  étonné  lorsque,  pour  la  première  fois,  Henriette 
oppose  à  sa  volonté  une  volonté  également  forte.  Il  la 
prie  —  et  ses  prières  équivalent  à  des  ordres  —  de  retour- 
ner à  Paris,  où  une  certaine  affaire,  le  soin  d'un  procès 
difficile  exige  la  présence  de  l'un  d'eux.  «  Et  pourquoi 
serait-ce  moi?  s'écrie  Henriette.  Pourquoi  travaillerais- 
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je,  pendant  que  tu  te  divertiras  en  Italie  avec  ta  maîtresse? 

Je  serais  trop  sotte,  vraiment.  »  Cette  fermeté  inaccou- 
tumée le  stupéfie.  «  C'est  à  moi  que  tu  parles?  —  Mais 
oui.  »  Il  ne  comprend  pas  que  tant  de  vigueur  ait  pu  suc- 
céder à  tant  de  mollesse:  il  s'efforce  de  déchiffrer  lei 
mystère  de  cette  rébellion  subite. 

—  Quelqu'un  monte  Henriette  contre  moi.  Qui  se  per- 
met d'introduire  le  désaccord  dans  mon  ménage? 

Une  enquête  l'en  instruira.  Il  questionne  celui  qui 
pourrait  mieux  que  personne  le  renseigner  ;  il  inflige  à 
Laveline  le  supplice  de  répondre  à  son  interrogatoire. 
Le  petit  secrétaire  se  croit  soupçonné;  il  balbutie,  il 
hésite;  des  sentiments  confus  le  bouleversent; il  consent 
bien  à  honorer  le  «  cher  maître  »,  mais  il  le  vénère; 
il  lui  prend  sa  femme  et  il  se  jetterait  au  feu  pour  lui;  ii 
Tadmire;  il  le  redoute;  et  quand  enfin  l'alerte  est  dissi- 
pée et  qu'il  sait  que  le  «  patron  »  n'a  rien  vu,  n'a  rien  com;f 
pris,  il  éprouve  un  soulagement  inexprimable.  (Ce  qui- 
proquo est  plaisant;  c'est  presque  une  scène  de  vaude- 
ville.) L'avocat  ignore  encore  son  malheur.  Il  ne  tardera 
pas  à  le  connaître.  Il  l'apprendra  de  la  bouche  mémo 
d'Henriette.  Leur  conversation,  vivement  menée,  nuan-» 
cée  avec  art,  termine  le  second  acte.  Le  mari  reproche 
à  sa  femme  son  manque  de  dévouement. 

—  Le  dévouement  n'est  pas  l'obéissance  passive, 
réplique-t-elle. 

—  Je  ne  conçois  pas  l'un  sans  l'autre. 

Ils  s'aperçoivent  qu'un  irréductible  malentendu  les 
sépare.  Des  mots  irréparables  sont  prononcés.  Ils  envi- 
sagent la  nécessité  d'une  rupture.  , 

—  Douze  ans  de  sujétion  m'ont  lassée, dit-elle;  je  n'âû 
plus  le  goût  des  concessions.  "■; 

—  Tu  préfères  le  divorce. 

Il  lui  rappelle  ses  bienfaits,  ce  qu'elle  était  et  ce  qu'elle 
est  devenue  :  une  des  reines  de  Paris,  la  compagne  d'uo 
homme  illustre  dont  elle  partage  la  gloire.  Il  ne  peut 
admettre  qu'elle  oublie  ces  choses  et  soit  à  ce  point 


FERNAND   VANDÉREM  407 

ingrate.  Sa  tentative  d'insurrection,  ce  n'est  qu'un  jeu 
évidemment,  un  artifice  de  coquetterie  destiné  à  le  piquer, 
à  le  ramener  en  le  rendant  ombrageux  et  jaloux.  «  Il 
n'est  pas  possible  que  tu  sois  coquette  pour  un  autre  que 
moi...  »  Cette  imperturbable  confiance  de  l'épouxaveugle 
a  quelque  chose  d'irritant,  d'offensant.  Henriette  en  est 
agacée.  «  Peut-être  as-tu  tort  d'être  si  tranquille.  »  Il  ne 
peut  s'empêcher  de  rire. 

—  Je  te  vois,  avec  tes  instincts,  tes  idées  bourgeoises, 
lancée  dans  ^aventure  d'une  liaison!  Quelle  extrava- 
gance! Je  t'en  défie...  Et  puis,  il  faut  être  deux... 

C'en  est  trop!  La  femme,  exaspérée,  ne  peut  plus  se 
contenir.  La  vérité  tout  entière  jaillit  de  ses  lèvres. 

—  Eh  bien^  oui,  nous  sommes  deux  !  Il  s'est  trouvé 
être  assez  fou  pour  m'aimer.  Et  j'ai  un  amant.  Et  je  l'adore. 

La  colère  du  «  cher  maître  »  n'atteint  pas  à  sa  stupeur. 
Il  n'entre  pas  dans  son  entendement  qu'on  ait  eu  l'audace 
de  le  traiter  de  la  sorte!  La  querelle  s'envenime.  Hen- 
:.:Eiette,  si  longtemps  muette  et  passive,  énumère  ses 
'griefs.  Elle  doit  au  «  cher  maître  »  quelques  satisfac- 
tions d'orgueil,  mais  de  combien  de  souffrances  les  a-t-elle 
payées  !  L'humiliation  des  trahisons  perpétuelles,  des 
«  potins  »  chuchotes  et  que  l'intéressée  seule  ignore  ;  la 
blessure  des  contacts  imposés,  des  avanies  essuyées,  des 
.  regards  faussement  apitoyés,  plus  meurtriers  que  l'in- 
•.'jure  brutale  ;  l'oppression  d'une  irrespirable  atmosphère 
de  mensonge  et  de  ruse  :  c'est  le  lot  de  la  femme  du 
grand  homme,  quand  le  grand  homme  est  volage, 
—  fardeau  d'autant  plus  lourd  qu'elle  le  traîne  en  pleine 
lumière  et  que  l'univers  épie  ses  tortures  et  s'en  repaît. 
Henriette  s'est  libérée.  Elle  a  pris  sa  revanche.  Elle  ne 
fera  pas  de  concession.  Elle  ne  quittera  pas  l'amant  qui 
l'a  consolée;  elle  ne  dira  pas  son  nom.  «  Je  saurai  le 
découvrir!  »  s'écrie  le  «  cher  maître  »  furieux. 

« 
La  comédie  légère  tourne  au  drame.  L'évolution  des 
caractères  de  la  femme  et  du  mari  s'achève  au  troisième 
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acte.  Ducrest  s'est  juré  d'être  implacable,  de  livrer  Hen- 
riette et  son  complice  à  la  surveillance  d'un  policier; 
puis,  ayant  acquis  la  preuve  du  flagrant  délit,  de  provo- 
quer l'éclat  d'un  divorce  retentissant,  «  d'un  beau  divorce  ». 
Ce  sera  une  fâcheuse  affaire,  mais  du  moins  une  affaire 
bien  parisienne...  Et  voici  que  sa  résolution  vacille  et 
qu'une  étrange  tristesse  l'accable  et  qu'il  se  sent  devenir 
neurasthénique.  Il  n'y  voit  plus  clair,  sa  fine  intelligence 
s'obscurcit  et  ne  lui  montre  plus  nettement  la  voie  à  suivre; 
son  énergie  est  violence,  son  impatience  nervosité.  Graves 
symptômes  !  Et  il  se  juge,  il  a  pleine  conscience  de  la  crise 
qu'il  traverse...  Quand  Laveline,  gêné  par  une  situation 
de  plus  en  plus  délicate  et  équivoque,  lui  annonce 
son  dessein  de  le  quitter  et  prend  congé  de  lui,  il  lui 
parle  avec  beaucoup  de  bonté  et  un  peu  d'amertume. 
«  Vous  avez  raison  de  m'abandonner.  C'est  le  moment. 
Mon  étoile  pâlit.  »  Ces  mots  éveillent  des  remords  dans 
le  cœur  sensible  de  Laveline;  il  se  reproche  d'avoir  con- 
tribué au  naufrage  de  cette  magnifique  intelligence  ;  il  se 
croit  responsable  de  cet  effondrement.  Il  fait  part  de  ses 
angoisses  à  Henriette,  qui  le  réconforte.  «  Nous  ne  pou- 
vons passer  notre  vie  à  larmoyer  sur  mon  mari  !  »  Pour- 
tant c'est  elle  bientôt  qui  va  s'attendrir...  Ducrest  la 
ramènera,  non  par  son  éloquence  persuasive,  mais  par 
sa  sincérité,  son  humilité,  le  spectacle  de  son  désarroi 
moral,  la  pitié  que  lui  inspirera  sa  détresse.  L'homme 
superbe  s'avoue  vaincu  ;  il  s'adoucit  ;  il  renonce  à  ses  pro- 
jets belliqueux  ;  il  a  des  timidités  qui  l'étonnent  lui-même  ; 
il  ne  veut  plus  lancer  un  agent  des  mœurs  à  la  poursuite 
des  amants;  il  ne  recherche  plus  la  preuve  matérielle  de 
la  trahison;  il  n'a  plus  envie  de  punir;  la  douleur  qu'il 
endure  est  si  vive  qu'elle  anéantit  en  lui  jusqu'au  désir 
de  la  vengeance.  Henriette  commence  à  s'émouvoir.  Sa 
sensibilité  naturelle,  un  reste  d'affection  ancienne  la 
rapprochent  de  l'homme  qu'elle  voit  souffrir  et  qui,  en 
somme,  souffre  par  elle.  Du  reste,  elle  n'a  pas  d'illusions; 
elle  n'est  pas  dupe  de  cette  grande  douleur;  elle  sait  que 
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le  «  cher  maître  »  pleure  beaucoup  moins  sur  elle  que 
sur  lui  ;  elle  le  lui  fait  assez  durement  sentir. 

—  Tu  me  manques!  gémit-il. 

—  Est-ce  que  je  ne  donne  pas  mon  temps  à  la  maison, 
comme  autrefois? 

—  Tu  fournis  le  même  nombre  d'heures,  mais  c'étaient 
des  heures  de  tendresse,  ce  ne  sont  maintenant  que  des 
heures  de  présence. 

Et  comme  il  allègue  ses  doutes,  ses  tourments,  son 
infinie  tristesse  :  «  Ce  que  tu  regrettes,  reprend-elle,  ce 
sont  tes  aises,  ton  confortable,  ta  tranquillité...  «  Pour- 
tant il  trouve  des  mots  si  navrants  qu'elle  finit  par  en  être 
touchée.  Il  considère  que  sa  vie  est  finie,  ses  espérances 
mortes,  et  que  le  bonheur  n'existe  plus  pour  lui  que  dans 
le  passé.  «  J'aurai  eu  un  peu  de  talent,  une  belle  carrière, 
quelques  bonnes  plaidoiries.  »  Il  pleure.  Les  larmes 
d'Henriette  sont  bien  près  de  couler.  Encore  un  petit 
effort,  et  ce  sera  l'oubli  des  torts  réciproques,  le  rapa- 
triage,lepardon...Ducrestdécouvreà  la  suite  d'un  nouvel 
interrogatoire  le  nom  qu'Henriette  refusait  de  lui  révé- 
ler; il  saute  à  la  gorge  du  petit  Laveline,  qui  s'effondre 
et  promet  de  disparaître.  Les  deux  époux  se  retrouvent 
en  face  l'un  de  l'autre,  et  sans  explication  —  toute 
parole  étant  inutile,  —  se  réconcihent...  Soudain  le 
«  cher  maître  »  se  sent  joyeux,  rassuré,  -  guéri,  —  et  de 
nouveau  combatif.  Il  fait  entrer  la  députation  des  étudiants 
qui  lui  demandent  de  présider  leur  banquet.  Il  le  prési- 
dera. Il  leur  adresse  des  phrases  vibrantes.  Il  reprend 
goûta  la  vie... 

Ce  dénouement  aimable  clôt  l'histoire  du  héros  de 
M.  Vandérem  et  complète  sa  physionomie.  Nous  pou- 
vons embrasser  ce  caractère  d'un  regard  d'ensemble  et 
discerner  ce  qu'il  y  a  à  l'intérieur  du  «  cher  maître  ».  Il 
n'y  a  rien  de  très  bon.  Si  bien  doué  qu'il  puigse  être  intel- 
lectuellement, il  est  au  moral  très  laid,  très  pauvre  et 
assez  misérable.  La  suffisance,  l'orgueil,  un  insatiable 
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appétit  de  jouissance,  la  recherche  exclusive  de  son  plai- 
sir personnel,  la  totale  indifférence  à  la  souffrance  d'autrui, 
l'hyperesthésie  du  moi,  un  égoïsme  prodigieux,  sans 
limite,  et  qui  se  satisfait  par  tous  les  moyens  :  voilà  les 
traits  essentiels  du  «  cher  maître  ».  Regardez-le  agir. 
Écoutez-le.  Et  vous  serez  surpris  de  la  continuité  de  sa 
bassesse.  Il  n'a  pas  un  mouvement  désintéressé,  un  geste 
noble,  une  pensée  délicate.  Il  est  extraordinairement, 
constamment,  placidement  mufle.  II  l'est  comme  on  res- 
pire. S'il  pardonne  à  sa  femme,  ce  n'est  point  par  générosi- 
té ou  par  tendresse;  on  sent  que  cette  clémence  ne  lui  coûte 
aucun  sacrifice,  aucun  effort,  mais  qu'elle  le  réjouit  et  le 
soulage,  puisqu'elle  lui  restitue  le  repos  et  le  bien-être 
perdus.  On  sent  aussi  qu'il  a  été  médiocrement  atteint  par 
l'outrage  de  l'infidélité  conjugale.  Il  en  parle  avec  une 
extrême  insouciance.  «  Malgré  l'entraînement  que  tu  as 
subi,  dit-il  à  Henriette,  tu  n'es  ni  une  coquine  ni  une-, 
détraquée.  »  Gela  est  juste  en  l'espèce.  Mais  nous  com-. 
prenons  que  même  si  sa  femme  avait  moins  d'excuses, 
ce  mari  philosophe  s'ingénierait  à  lui  en  trouver.  Pour 
lui,  l'adultère  et  tout  ce  qui  s'ensuit  n'est  que  peccadille, 
Observez  la  bénignité  avec  laquelle  il  accueille  les  ex- 
cuses et  les  protestations  du  jeune  Laveline,  qui  jure  de 
s'écarter  désormais  de  la  route  d'Henriette  et  s'engage  à> 
ne  jamais  la  revoir.  «  Vous  tiendrez  votre  promesse? 
C'est  sûr?  Eh  bien,  partez  !  «  Et  paternellement,  il  ajoute  : 
«  Dans  les  souvenir  que  vous  me  laissez,  il  sera  tenu^ 
compte  de  ces  dernières  minutes.  »  En  d'autres  termes, 
il  sait  gré  à  l'amant  de  son  manque  de  crânerie  et  de 
fierté  ;  il  choisit  une  singulière  occasion  de  lui  montrer  de 
l'estime...  La  dernière  phrase  est  de  trop.  En  aucune- 
occasion  d'ailleurs,  il  n'a  d'élégance.  Il  n'est  élégant  ni' 
sur  le  terrain  de  l'amour,  ni  sur  celui  des  affaires;  les 
procédés  dont  il  use  pour  grossir  le  chiffre  de  ses  hono- 
raires lui  vaudraient  probablement  les  censures  de  M.  lç|| 
bâtonnier.  Et  l'on  devine  qu'il  n'attache  de  prix  qu'aux 
avantagés  pratiques  de  la   vie,   aux  satisfactions  que 
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procurent  l'argent  et  la  vanité.  Il  a  des  mots  typiques. 

—  Ce  que  tu  as  fait  là  est  imbécile,  dit-il  à  Henriette. 
Tu  as  oublié  les  obligations,  les  convenances  que  com- 
portaient notre  situation,  notre  rang.  Quand  un  mari  a 
fait  de  vous  une  reine,  on  se  conduit  en  princesse;  on  a 
de  la  tenue  ;  on  ne  se  venge  pas  comme  une  grisette,  au 
risque  de  salir  un  homme  comme  moi,  à  qui  l'on  doit 
tout. 

Ce  n'est  pas  là  le  langage  de  la  sensibilité  meurtrie^ 
c'est  le  langage  de  l'ambition  contrariée,  de  l'arrivisme 
déçu.  Le  «  cher  maître  »  de  M.  Vandérem  n'est  que  cela: 
l'arriviste,  l'ambitieux  aux  désirs  féroces, aux  sentiments 
vulgaires,  au  cœur  sec...  Et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que 
cette  image  soit,  dans  l'intention  de  l'auteur,  une  cari- 
cature ;  je  croirais  plutôt  qu'il  l'a  gravée  très  sérieusement 
à  la  façon  d'un  portrait,  et  qu'il  juge  l'avoir  à  peine  char- 
gée. 

Il  est  à  remarquer  que  les  autres  personnages  de  la 
pièce  ont  à  peu  près  la  même  valeur  morale,  et  que  ceux- 
là  mêmes  qui  s'opposent  à  la  figure  principale  ne  lui  sont 
pas,  à  ce  point  de  vue,  très  supérieurs.  Considérez 
Mme  Ducrest.  M.  Vandérem  a  voulu,  ce  n'est  pas  dou- 
teux, qu'elle  nous  fût  sympathique.  Or,  voyez  comment 
elle  agit  :  la  rapidité  de  sa  détermination  quand  elle  se 
jette  dans  les  bras  de  Laveline,  l'aisance  avec  laquelle 
elle  se  meut  parmi  les  complications  de  l'adultère...  Elle 
feint  d'être  offusquée  lorsque  son  jeune  amant  lui 
demande  de  venir  la  retrouver  la  nuit,  dans  sa  chambre 
et  sous  le  toit  familial.  Mais,  en  définitive,  elle  accepte  le 
rendez-vous  et  elle  en  est  amusée.  Elle  s'accommode 
fort  bien  de  sa  nouvelle  existence  à  trois  ;  elle  a  un 
amant  pour  le  plaisir  ;  elle  a  un  mari  pour  le  luxe  et  la 
façade;  après  avoir  exigé  le  divorce,  elle  n'y  tient 
plus  du  tout  et  trouve  que  les  choses  sont  ainsi  bien 
arrangées  ;  elle  accepte  allègrement  le  cgngé  signifié  à 
l'amant  (comme  elle  l'aime  peu!);  elle  n'aime  pas  davan- 
tage le  mari,  mais  elle  sait  que  le  mari  lui  est  plus  utile, 
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et  son  caprice  étant  satisfait  et  sa  rancune  assouvie,  elle 
se  décide  pour  le  partie  le  plus  avantageux...  Cela  n'est 
pas  d'une  âme  très  haute... 

Que  dire  de  sa  rivale,  la  belle  divorcée  Valérie  Savreuse, 
—  sinon  que  cette  femme  du  monde  est  une  «grue  ».Le 
plus  gentil,  c'est  encore  le  gigolo,  tiraillé  entre  son 
amour  pour  sa  maîtresse  et  sa  vénération  pour  son 
maître.  Le  personnage  est  d'un  comique  facile  et  franc... 
Toute  la  pièce  d'ailleurs  est  comique.  Par  là  elle  a  séduit 
le  public.  Il  l'a  résolument  envisagée  sous  cet  angle  ;  il  ne 
s'est  pas  gendarmé  contre  le  trop  brusque  revirement  des 
caractères  ;  il  n'a  pris  au  tragique  ni  la  passion,  ni  la 
colère,  ni  la  douleur  des  personnages...  Il  les  a  regardés 
comme  il  eût  regardé  des  petites  marionnettes  incon- 
scientes et  bouffonnes.  Et  c'est  ainsi,  je  pense,  que  l'intelli- 
gent Fernand  Vandérem  —  Parisien  sans  illusion  et  sans 
rêves  —  contemple  la  vie. 

M.  de  Féraudy  n'a  pas  précisément  les  grâces  idéales 
de  l'homme  à  bonnes  fortunes;  mais  l'amour  ne  va  pas 
toujours  aux  grâces,  et  l'on  peut  concevoir  que  l'homme 
le  plus  laid  et  le  plus  lourd  soit  aimé.  Il  n'est  donc  pas 
inadmissible  que  le  «  cher  maître  »  s'offre  à  nous  sous 
les  traits  de  M.  de  Féraudy.  J'ajoute  que  l'excellent 
comédien  a  saisi  et  traduit  en  perfection  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  le  rôle,  car  nul  mieux  que  lui  ne  possède  les  adresses 
et  les  finesses  de  son  art.  M.  Jacques  Guilhène  débutait 
dans  le  personnage  de  Laveline.  ,En  effet,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  plusieurs  années,  l'occasion  d'une 
création  importante  lui  était  offerte.  Il  s'en  est  tiré  le 
plus  aimablement  du  monde.  Il  jouit,  lui,  de  tous  les 
avantages  que  la  nature  confère  théoriquement  aux 
jeunes  premiers;  il  est  galant  cavalier,  bienfait,  de  belle 
mine.  Il  a  la  voix  tendre.  Il  est  charmant.  Je  ne  lui  repro- 
cherai qu'une  légère  tendance  à  précipiter  la  diction. 
Mais  c'est  un  défaut  dont  on  se  corrige.  M.  Ravet  prête 
une  physionomie  fruste  et  véridique  au  policier  Grelu... 
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Mlle  Lara  a  obtenu  un  succès  très  vif.  Nous  le  mention- 
nons avec  d'autant  plus  de  joie  que  nous  avons  dû  assez 
souvent  nous  montrer  sévère  envers  cette  actrice.  Elle 
s'est  dépouillée  de  l'accablante  tristesse  qui  enveloppait, 
comme  d'un  manteau  d'ennui,  sa  personne  et  son  jeu. 
Elle  a  eu  de  la  spontanéité,  de  l'ironie  et  même  de  l'en- 
jouement. Le  parfum  de  mélancolie  qui  continue  de  flot- 
ter autour  d'elle  ne  messied  pas  au  rôle  d'une  femme 
délaissée  (1). 


(1)  Ce  feuilleton  a  suscité  un  polémique  qui  a  pris  fin  amicalement 
après  des  explications  courtoises  et  loyales  échangées  entre  l'auteur  et  le 
critique  du  Temps. 
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Comédie-Française.  —  Les  Marionnettes^  A  actes. 

Le  spectateur  français  aime  l'esprit  et  la  sensibilité; 
il  aime  chacune  de  ces  choses  isolément;  il  en  jouit 
davantage  quand  elles  sont  unies,  et  c'est  cela  qu'il  a 
goûté  par-dessus  tout  dans  les  Marionnettes.  Je  crois 
qu'il  s'est  moins  vivement  intéressé  au  fond  de  l'œuvre 
qu'à  ses  détails,  à  l'aventure  des  personnages  qu'aux 
à-côtés  de  leur  crise  passionnelle.  Un  mari  qui  hait  sa 
femme  la  trompe,  la  torture  et,  sous  l'aiguillon  de  la 
jalousie,  lui  revient  :  rien  de  plus  banal  qu'un  tel  sujet, 
et  rien  de  plus  attachant,  selon  la  somme  d'observation 
et  de  vérité  humaine  qui  y  est  versée...  Nous  touchons 
ici  au  défaut  de  l'ouvrage...  Ce  qu'il  y  a  de  moins  bon  en 
lui,  c'est  l'essentiel;  ce  qu'il  y  a  d'excellent,  c'est  l'acces- 
soire. Dupe  du  mirage  qui  fait  que  dès  qu'un  auteur 
écrit  pour  la  Comédie,  il  cède  au  désir  de  hausser  le  ton, 
M.  Wolffa  modelé  dans  la  violence  ses  figures  principales. 
Croyant  leur  imprimer  plus  de  force,  il  les  a  durcies, 
faussées.  Mais  la  vie  qu'il  n'a  pas  su  mettre  en  elles,  il 
Ta  répandue  autour  d'elles.  Et  là,  sa  connaissance  des 
hommes,  son  expérience  de  l'amour,  sa  naturelle  luci- 
dité, son  ingéniosité,  sa  souplesse  l'ont  servi.  Il  a  décon- 
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certé  le  public  par  la  peinture  de  sentiments  excessifs, 
insuffisamment  nuancés;  il  l'a  charmé  par  tout  ce  que 
cette  fausse  «  grande  pièce  »  contient  de  fin,  de  délicat, 
quelquefois  de  profond...  La  sympathie  et  l'estime  accor- 
dées à  un  joli  talent  qui  ne  sait  pas  toujours  où  il  va,  un 
peu  de  malaise,  beaucoup  de  plaisir  :  voilà,  je  pense, 
sommairement  définie,  l'impression  qu'éveille  chez  l'au- 
diteur impartial  la  représentation  des  Marionnettes. 

Le  premier  acte  est  délicieux;  mieux  encore,  il  en 
émane  une  sensation  de  réalité  fort  rare  au  théâtre.  Les 
caractères  s'y  révèlent,  nettement  dessinés,  enveloppés 
dans  une  chaude  et  [vivante  atmosphère.  Le  marquis 
Roger  de  Monclars  a  momentanément  quitté,  par  conve- 
nance, sa  maîtresse,  Mme  de  Jussy;  mais  elle  le  recon- 
querra, sans  effort,  car  il  déteste  sa  jeune  femme.  Ce 
mariage  s'est  conclu  malgré  lui,  sous  la  pression  d'une 
nécessité  impérieuse.  Il  avait  des  dettes  ;  sa  mère  les  a 
payées,  exigeant,  en  retour,  qu'il  épousât  une  petite  voi- 
sine de  campagne,  Fernande...  Roger  s'est  incliné 
devant  la  tyrannie  maternelle;  mais  tout  de  suite  il  a 
pris  en  exécration  cette  fiancée,  en  qui  il  n'a  voulu  voir 
qu'une  provinciale  sèche,  sournoise,  uniquement  ambi-. 
tieuse  de  porter  son  nom.  Il  est  riche  par  elle;  par  lui 
elle  est  noble;  titre  contre  dot.  Ce  fut  à  ses  yeux  un  mar- 
ché. Or  il  calomnie  Fernande  ;  elle  l'aime  sincèrement, 
éperdument;  l'élan  de  son  cœur  ardent  et  ingénu  monte 
vers  lui;  il  le  repousse,  une  invincible  prévention  fer- 
mant ses  yeux  à  l'évidence.  Des  scènes  très  habilement 
graduées  précisent  ce  malentendu  fondamental,  mettent 
en  relief  les  disposition  réciproques  des  époux.  Ils  sont 
venus  s'installer  à  Paris  ;  l'oncle  de  Fernande,  ou  plutôt 
son  père  adoptif,  le  vénérable  et  bon  M.  Ferney,  loge 
sous  leur  toit,  témoin  désolé  d'un  désaccord  d'autant 
plus  pénible  qu'il  est  muet.  Robert,  quoique  assez  bru- 
tal (nous  le  verrons  tout  à  l'heure),  ne  maltraite  pas  posi- 
tivement sa  compagne  légitime;  il  la  boude,  il  l'ignore, 
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il  lui  témoigne  une  froideur  qui  est  la  forme  la  plus 
mortifiante  du  mépris.  Grossièrement  fat,  il  a  l'habitude 
de  se  laisser  aimer,  il  ne  croit  pas  aux  souffrances  amou- 
reuses, ne  les  ayant  jamais  ressenties.  Il  étale  orgueil- 
leusement devant  son  vieil  ami  NizeroUes  (qui  lui,  au 
contraire,  subit  avec  une  sorte  de  volupté  frémissante  le 
joug  féminin)  sa  quiétude. 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  la  jalousie;  les  femmes 
sont  des  créatures  frivoles,  inconscientes.  Vous  les  ado- 
rez, NizeroUes,  vous  êtes  leur  jouet,  vous  les  amusez. 
Elles  m'amusent. 

Cette  superbe  sera  tôt  ou  tard  abaissée  et  punie.  En 
attendant,  Robert  tient  à  distance  Fernande  ;  et  tout  de 
même  il  montre  qu'il  est  le  chef;  il  lui  donne  des  ordres 
d'une  voix  inexorablement  polie  ;  il  lui  signifie  le  dessein 
qu'il  a  formé,  à  son  issu,  d'un  prochain  départ  pour  le 
Midi  (et  l'on  se  demande  quelles  raisons  le  déterminent 
à  rechercher  le  tête-à-tête,  qui  doit  lui  être  odieux,  de 
cette  fugue  conjugale).  Il  l'humilie,  il  regarde  avec  pitié, 
presque  avec  dégoût,  ses  robes  inélégantes,  ses 
cheveux  de  nonnain  noués  sans  grâce,  son  visage 
inexpressif,  ses  paupières  baissées...  Mlle  Pliérat 
reproduit  fort  bien  cet  aspect  étriqué  et  bourgeois  du 
personnage;  elle  l'habille  à  ravir;  elle  l'exprime  totale- 
ment, au  physique  et  au  moral  ;  elle  indique  d'une  ma- 
nière sobre  et  émouvante  les  tristesses,  les  colères,  les 
révoltes  qui  couvent  sous  la  pâleur  de  son  front  placide... 
A  la  fin,  elles  éclatent...  Et  les  secrets  de  cette  petite  âme 
meurtrie  nous  sont  révélés.  Fernande  adresse  à  son  mari 
des  prières  si  touchantes  qu'un  roc  en  serait  attendri.  Il 
leur  oppose  une  dureté  inconcevable,  presque  imcompa- 
tible  avec  la  courtoisie,  et  à  coup  sûr  avecila  galante- 
rie que  l'on  serait  en  droit  d'attendre  de  quelqu'un  de 
son  rang  social  et  de  son  éducation.  Il  est  féroce. 
«  Vous  prétendez  m'avoir  aimé.  Ce  sont  des  mots  !...  » 
Qu'en  sait-il  et  sur  quoi  se  base-t-il  pour  accuser  Fer- 
nande d'une  indigne  hypocrisie?  Elle  ne  renonce  pas  à 
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le  ramener;  elle  essuie  avec  humilité  ses  outrages:  «  Je 
vous  supplie  de  faire  un  effort,  de  ne  pas  me  considérer 
comme  une  ennemie...  »  Elle  se  heurte  à  un  refus  meur- 
trier. «  J'ai  vu  clair  dans  votre  jeu,  poursuit-il;  vous 
avez  voulu  devenir  marquise  de  Monclars.  Ne  m'en 
demandez  pas  plus.  Je  vous  ai  prévenue  que  vous  me  res- 
teriez étrangère;  j'ai  agi  loyalement.  Un  homme  comme 
moi  n'est  pas  fait  pour  une  femme  comme  vous.  »  Ce 
marquis,  décidément,  n'a  point  été  élevé.  L'énormité  de 
sa  muflerie  excède  la  patience  de  Fernande.  Si  résignée 
qu'elle  soit  à  tout  endurer,  elle  n'y  peut  plus  tenir.  Ils  se 
quittent  sur  des  paroles  irréparables.  La  jeune  femme 
sanglote  dans  les  bras  de  l'oncle  Ferey,  qui  s'emploie 
vainement  à  la  consoler.  Soudain,  elle  se  ressaisit;  sa 
fierté  renaît;  une  ardente  soif  de  représailles  la  redresse. 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  je  vais  tâcher  d'être  heureuse! 

L'acte  s'achève  sur  ce  cri  d'espoir,  sur  cette  explosion 
de  douleur  et  d'amertume.  Il  atteste  une  maîtrise  à  laquelle 
jusqu'à  ce  jour  le  talent  de  M.  Wolff  ne  s'était  pas  haussé. 
Car  il  n'est  pas  seulement  rapide  et  clair,  il  est  hu- 
main, en  quelque  sorte  pétri  d'émotion  intérieure.  L'im- 
placable adresse  du  dramaturge  ne  s'y  fait  pas  trop  sen- 
tir. Il  renferme  le  minimum  d'artifice  indispensable  à  la 
conduite  de  l'action.  Évidemment,  çà  et  là,  l'auteur  a 
recours  à  de  petites  habiletés;  lorsque,  par  exemple,  Fer- 
nande échange  avec  un  ami  de  son  mari,  Vareine,  des 
confidences  romanesques  et  lui  rappelle  l'inclination  en- 
fantine qu'une  de  ses  camarades  de  couvent  eut  pour  lui, 
nous  pressentons  qu'elle  n'en  a  pas  fini  avec  ce  jeune 
homme  et  que  la  confiance  instinctive  qui  les  rapproche 
deviendra  l'un  des  ressorts  du  drame.  Mais  de  tels  procé- 
dés sont  légitimes;  le  vieux  code  éternel  de  l'art  drama- 
tique en  autorise  et  même  en  prescrit  l'emploi.  11  faut 
que  le  «  nœud  »  et  le  «  dénouement»  soient  préparés.  On 
ne  saurait  bâtir  un  monument  robuste  sans  fondation, 
une  bonne  pièce  sans  une  exposition  nette  et  solide.  Tout 
ce  commencement  des  Marionnettes  est  remarquable.  Si . 
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la  dernière  partie  de  l'œuvre  eût  entièrement  répondu 
aux  prémisses,  c'eût  été  une  très  belle  œuvre. 

Elle  commence  dès  le  second  acte  à  dévier  vers  les 
combinaisons  factices  d'événements  et  de  sentiments.  Cet 
acte,  scintillant,  papillotant,  construit  avecune  prestigieuse 
virtuosité,  et  qui  s'envole  dans  un  tourbillon  de  bruit,  de 
gaieté  et  de  lumière,  n'est  pas  psychologiquement  d'une 
vérité  irréprochable.  Nous  y  retrouvons  nos  personnages 
complètement  transformés  et  la  brusquerie  de  leur  évolu- 
tion nous  cause  quelque  inquiétude...  Le  décor  repré- 
sente les  salons  de  Nizerolle  animés  par  l'éclat  d'une 
fête  mondaine, 

(Rien  de  plus  malaisé  à  reproduire  que  la  physionomie 
mouvante  et  éparpillée  d'un  bal,  avec  son  défilé  de  sil- 
houettes fugitives  et  légères,  qui  se  figent  aussitôt  qu'on 
essaye  de  les  fixer;  rien  de  plus  morne  que  le  spectacle 
des  gens  qui  s'amusent.  La  verve  de  M.  Wolff  a  triom- 
phé de  cette  difficulté,  réalisé  ce  tour  de  force.) 

Roger,  définitivement  libéré  du  lien  conjugal,  est  allé 
rejoindre  en  Suisse  Mme  de  Jussy.  Revenu  après  un 
mois  d'absence,  il  a  eu  l'audace  de  frapper  à  la  porte  de 
Fernande,  qui  justement  offensée,  a  refusé  de  le  rece- 
voir... Ne  pouvant  se  montrer  avec  sa  femme  chez  Nize- 
rolles,  il  s'y  affiche  avec  sa  maîtresse.  Le  voici,  toujours 
le  même,  infatué,  avantageux,  n'ayant  ni  regrets  ni  re- 
mords des  blessures  qu'il  a  faites,  jouissant  d'un  cœur 
serein  de  sa  liberté.  Une  apparition  subite  le  stupéfie;  il 
voit  entrer  Fernande,  mais  non  pas  la  Fernande  qu'il  a 
abandonnée,  une  Fernande  nouvelle  et  méconnaissable, 
une  Fernande  miraculeusement  embellie,  vêtue  d'une 
robe  éblouissante,  témérairement  décolletée,  une  Fer- 
nande hardie,  provocante,  effrontée,  flirteuse.  Comment  en 
quelques  jourslapetite  provinciale  a-t-elle  subi  une  si  pro- 
digieuse transfiguration?  11  ne  le  comprend  pas  —  et  nous 
partageons  son  étonnement.Nous  nous  souvenons,  il  est 
vrai  des  paroles  qu'elle  a  prononcées  :  «  Et  moi  aussi,  je 
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veux  être  heureuse.  »  Elle  marche  à  la  conquête  du  bon- 
heur. Toutefois  ce  changement  est  bien  prompt.  Nous 
voudrions  découvrir  en  elle  un  soupçon  d'embarras,  de 
gaucherie...  Point...  Elle  s'approche  de  Mme  de  Jussy, 
accueille  en  souriant  ses  venimeuses  politesses,  y  répond 
avec  la  désinvolture  de  Célimène.  Elle  encourage  les 
déclarations  du  jeune  Vareine,  son  fervent  adorateur. 
Elle  en  est  remuée  et  cependant  nous  discernons  que 
ce  n'est  là  qu'un  jeu,  et  qu'elle  cherche  à  s'étourdir, 
à  oublier,  et  que  celui  qu'elle  aime,  c'est  l'autre,  l'infi- 
dèle. (Ces  nuances,  du  moins,  sont  délicatement 
marquées.)  Tout  à  coup  nous  assistons  à  une  seconde 
métamorphose.  Le  mari,  si  cruellement  inerte,  devient 
en  une  minute  un  amant  passionné  ;  il  se  prend  à  convoi- 
ter follement  cette  femme  dont  la  séduction  lui  a  été  ré- 
vélée; il  prétend  assouvir  sur  l'heure  son  désir,  et  le  lui 
imposer  sans  délai.  La  conscience  de  son  indignité,  de 
sa  trahison,  du  mortel  affront  qu'il  infligea  à  Fernande 
n'arrête  point  l'effusion  de  ce  désir  forcené.  Et  que  de 
cela  il  n'éprouve  aucune  gêne,  c'est  ce  que  nous  admet- 
tons difficilement.  Fernande  repousse  avec  colère  une 
poursuite  qui  l'avilit  et  l'écœure.  Irrité  par  ce  dédain,  le 
caprice  de  Roger  va  devenir  vraiment  de  l'amour.  Et 
certes  il  était  curieux  d'expliquer  l'évolution  suprême  de 
ce  sentiment,  mais  il  eût  fallu  l'étudier,  appliquer  à  cette 
étude  l'effort  d'une  analyse  méticuleuse  à  la  Marivaux, 
indiquer  les  hésitations,  les  reculs  momentanés,  le  tour- 
ment de  l'homme,  obligé,  malgré  lui,  de  s'avouer  vaincu. 
M.  Wolff  ne  s'est  pas  attardé  à  ces  minuties  ;  voulant  affir- 
mer la  vigueur  de  son  tempérament  dramatique,  il  a  ter- 
miné en  tragédie  une  œuvre  qui,  de  par  son  sujet, 
comportait  plutôt  des  développements  de  comédie  sen- 
timentale et  légère  ;  imprimant  trop  de  véhémence  à  ses 
personnages,  il  leur  enlève  une  part  de  réalité;  et  comme 
nous-mêmes  nous  cessons  de  les  croire  sincères,  ils  ne 
nous  touchent  plus,  nous  demeurons  insensibles  à  une 
agitation  qui  nous  paraît  un  peu  vaine.  Roger,  durant  le 
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troisième  et  le  quatrième  actes,  nous  fait  l'effet  d'un  dé- 
ment ou,  si  vous  préférez,  d'un  pantin.  — Pardon,  ripos- 
tera M.  Wolff,  mon  but  est  justement  de  démontrer  que 
les  hommes  possédés  par  l'amour  ne  sont  que  des  «  ma- 
rionnettes ».  J'y  consens;  toutefois  il  m'accordera  que 
l'on  s'intéresse  faiblement  aux  gestes  d'une  marionnette 
inconsciente.  Et  vraiment  l'inconscience  de  Roger  passe 
les  bornes  ;  il  hurle  de  douleur,  il  ne  dit  pas  à  Fernande 
les  mots  qui  l'apaiseraient  et  l'.amèneraient  par  la  per- 
suasion à  amnistier  les  erreurs  dont  il  est  coupable.  Il 
l'accuse  avec  fureur  d'une  infidélité  qui  lui  paraîtrait 
inadmissible  s'il  prenait  la  peine  de  l'examiner.  Bien 
qu'assez  émue  par  les  tendres  protestations  de  Vareine, 
elle  s'est  vaillamment  défendue  contre  le  vertige  d'une 
faute  qu'elle  n'a  pas  envie,  au  fond,  de  commettre.  Le 
soupirant  éconduit,  sollicite  d'elle,  par  le  téléphone,  la 
faveur  d'un  dernier  rendez-vous.  Le  mari  surprend  cette 
communication.  Il  exige  le  nom  de  l'amant  supposé.  Et 
c'est  la  scène  qui  termine  le  troisième  acte.  C'est  une 
scène  à  grand  effet,  ce  n'est  pas  une  scène  vraiment  pa- 
thétique, parce  que  Roger  nous  paraît  trop  inintelligent, 
parce  que  nous  ne  pouvons  entièrement  ajouter  foi  ni  à 
la  colère  aveugle  du  mari,  ni  à  l'attachement  immuable 
et  non  diminué  de  la  femme.  Si  Fernande  n'écoutait  que 
l'impulsion  de  son  cœur,  elle  se  précipiterait  dans  les 
bras  vers  elle  tendus,  après  avoir  aisément  prouvé  son 
innocence.  L'oncle  Ferney  l'exhorte  à  la  dissimuler,  à  ne 
se  point  disculper,  afin  que  la  passion  renaissante  de  Ro- 
ger soit  avivée  par  la  jalousie. 

—  Ne  faiblis  pas.  Ne  lui  dis  pas  que  tu  es  fautive  ;  ne 
lui  dis  pas  non  plus  que  tu  ue  l'es  point.  » 

Elle  obéit  à  ces  conseils  d'expérience  et  de  ruse.  Elle 
ne  désabuse  pas  l'époux  torturé,  décidé  à  s'éloigner  pour 
jamais  et  incapable  de  s'arracher  d'elle;  elle  retient  le 
cri  d'amour  qui  lui  monte  aux  lèvres.  Enfim,  au  moment 
où  il  va  s'éloigner,  elle  n'y  résiste  .plus,  elle  prononce 
son  nom.  Leurs  bouches  se  joignent.  Et  quoique  Fer- 
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nande  ne  se  soit  pas  justifiée,  Roger  pense  qu'elle  est 
pure.  Elle  lui  pardonne  ses  soupçons.  La  pièce  se  dénoue 
par  cet  optimiste  et  heureux  rapatriage. 

Je  n'ai  pas  atténué  les  défauts  que  j'ai  cru  y  découvrir. 
J'éprouve  la  plus  vive  joie  à  énumérer  ses  qualités.  Elles 
sont  nombreuses,  séduisantes  et  tout  à  fait  particulières 
àM.  Wolff...La  plus  caractéristique  consiste  dans  un  sa- 
voureux mélange  d'ironie,  d'enjouement  et  de  tendresse. . . 
C'est  une  impression  que  très  souvent  il  nous  donne... 
Sous  la  drôlerie  pittoresque  de  la  phrase  perle  une  larme, 
oh  1  une  toute  petite  larme,  pas  plus  grosse  que  ça.  Et 
tout  finit  par  un  sourire  un  peu  douloureux,  un  peu 
amer.  Le  personnage  de  Nizerolles  est  la  parfaite  incarna- 
tion de  ce  sentiment  complexe;  et  l'on  devine  que 
l'auteur  a  mis  sa  plus  chère  sollicitude  à  le  modeler, 
Peut-être  y  a-t-il  introduit  quelque  chose  de  lui-même. 
Ce  Nizerolles  est  un  dilettante,  il  cueille  les  fleurs  que 
lui  apporte  la  vie.  Quand  il  fait  le  tour  du  monde,  il  se 
munit  d'une  compagne  de  voyage,  mais  s'arrange  de 
façon  que  le  goût  qui  les  a  passagèrement  unis  ne 
survive  pas  au  retour.  Sur  le  quai  de  la  gare,  on  se 
sépare,  en  échangeant  un  adieu  mélancolique. 

—  N'est-ce  pas  charmant  de  se  quitter  ainsi,  lorsqu'on 
n'est  point  las  l'un  de  l'autre,  de  se  serrer  la  main  en  trem- 
blant un  peu,  de  partir  lentement,  chacun  de  son  côté, 
de  se  retourner  une  fois,  deux  fois?...  Elle  a  ouvert  son 
petit  sac  à  main,  s'est  passé  un  peu  de  poudre  sur  le  nez, 
m'a  demandé  si  elle  n'en  avait  pas  trop  mis.Etcefuttout... 

Amant,  va /s'exclame  Roger.  C'est  bien  là  en  effet  le  rôle 
de  Nizerolles,  sa  raison  d'exister.  Il  est  l'amant  perpétuel, 
désireux  de  recommencer  l'aventure,  quelles  que  soient 
les  déceptions  qu'elle  lui  réserve,  heureux  si  on  l'aime, 
mais  surtout  heureux  d'aimer,  heureux  de  souffrir  par 
l'amour.  Lorsqu'il  voit  Roger  se  débattre  et  pleurer  dans 
l'angoisse  de  l'incertitude,  il  le  berceavec  de  jolies  phrases 
caressantes... 
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—  Oui,  je  ne  puis  me  passer  d'elle,  dit  Roger  à  bout 
de  forces;  je  ne  sais  ce  que  je  dis,  ce  que  je  fais.  Je 
la  fuyais,  je  la  cherche.  Elle  ne  m'aimait  plus.  Et  je 
l'aime. 

NizeroUes  se  penche  vers  lui. 

—  Quel  est  Thomme  qui  n'a  jamais  versé  des  pleurs 
pour  une  femme?  Celui-là,  plaignons-le;  il  n'a  pas  vécu. 
Pleurez,  mon  ami,  pleurez...  Vous  n'êtes  qu'un  débutant; 
c'est  votre  première  blessure.  Vous  êtes  en  retard.  Pleu- 
rez!... 

Mais  cet  amant  —  et  c'est  ce  qui  le  rend  délicieux  — 
est  un  amant  discret;  il  ne  s'impose  pas;  il  entend  ce 
qu'un  geste  ou  un  regard  signifie.  Écoutez-le  dans  la  scène 
des  poupées  au  deuxième  acte,  scène  ravissante  et  déjà 
célèbre.  NizeroUes,  qui  est  auteur  dramatique  à  ses 
heures,  comme  tous  les  gens  du  monde,  a  composé  un 
petit  proverbe  pour  marionnettes,  dont  les  personnages 
sont  le  mari,  la  femme,  l'amant  et  un  «  vieil  ami  de  la 
famille  »...  Cette  petite  pièce  ressemble  à  la  plupart  des 
grandes  pièces  :  il  n'y  est  question  que  d'amour.  Elle  a 
été  acclamée.  NizeroUes  arrive,  tenant  encore  en  main 
une  des  poupées,  le  «  vieil  ami  delà  famille  ».  Fernande 
a  pris  une  autre  poupée.  Et  les  deux  poupées  devisent 
ensemble.  Et  ce  que  NizeroUes  n'oserait  révéler  à  Fer- 
nande, il  le  lui  fait  exprimer  par  le  vieil  ami  :  timidement 
il  lui  avoue  qu'un  sentiment  très  doux,  très  fort  s'est 
formé  en  lui  et  qu'il  pense  à  elle,  et  qu'il  y  pense  un  peu 
trop.  Et  par  le  même  moyen  la  sage  Fernande  le  ramène 
à  la  raison. 

—  Pourquoi  ai-je  des  cheveux  gris?  soupire  le  «  vieil 
ami  de  la  famille  ». 

—  Et  que  feriez-vous,  petit  bonhomme? 

—  Je  vous  chuchoterais  à  l'oreille  mille  folies.  Vous  ne 
.vous  doutez  pas... 

—  Si,  je  me  doute,  répond-elle  gravement^je  me  doute 
que  nous  ne  sommes  que  de  pauvres  pantins  à  qui  l'on 
fait  dire  souvent  des  choses  que  nous  devrions  taire... 
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Nizerolles  a  compris  ;  il  interpelle  la  petite  marionnette 
aux  cheveux  gris  : 

—  Maintenant,  pauvre  bonhomme,  il  te  faudra  penser 
à  ce  que  tu  dis  et  ne  plus  dire  ce  que  tu  penses. 

Fernande  est  tout  émue  : 

—  Donnez-moi  la  main,  non  pas  celle  du  vieil  ami,  la 
vôtre... 

Et  Nizerolles  soupire  : 

—  Quel  malheur  que  le  cœur  ne  vieillisse  pas!... 
Cette  phrase  (que  M.  Bernard,  le  nouveau  pensionnaire 

de  la  Comédie,  a  imprégnée  d'une  sensibilité  pénétrante), 
c'est  l'état  d'âme  de  Nizerolles,  et  c'est  le  charme  roma- 
nesque de  ce  qu'écrit  M.  Wolff,  et  c'est  sa  gentillesse,  et 
c'est  sa  grâce. 

Cette  constante  «  gentillesse  »  est  encore  un  trait  de 
l'auteur  des  Marionnettes,  gentillesse  atttendrie,  un  peu 
gamine  quand  le  personnage  est  jeune,  un  peu  onctueuse 
etbénisseuse  quand  il  s'agit  d'un  vieillard.  M.  Wolff  se 
plaît  à  dessiner  les  «  bonnes  mamans  »,  les  «  bons  papas  », 
à  modeler  des  types  de  raisonneurs  affables,  «  tout  en 
mie  »,  malicieux  et  cordiaux,  de  ces  rôles  qu'interprétait 
autrefois  Bouffé  et  dont  l'un  des  modèles  est  le  débon- 
naire Noël  de  la  Joie  fait  peur.  Cela  est  peut-être  assez 
facile.  Mais  cela  nécessite  un  certain  tour  de  main,  du 
tact,  du  doigté  ;  car  de  Tattendrissement  à  la  sensiblerie 
il  n'y  a  que  l'épaisseur  d'un  fil,  et  si  l'attendrissement 
est  aimable,  la  sensiblerie  est  odieuse.  De  Ferney  ne 
ne  glisse  pas  jusque-là,  il  s'arrête  à  temps,  il  est  exquis. 
Il  respire  l'indulgence,  la  bonhomie  ;  il  est  un  peu  comique 
—  pas  trop,  juste  assez  pour  n'être  pas  grotesque  et 
n'éveiller  que  la  sympathie.  Il  fut  à  la  fois  le  père,  la 
mère,  la  nourrice,  le  tuteur,  l'instituteur  de  Fernande... 
Il  trace  un  idyllique  tableau  des  soins  qu'il  lui  donna  et 
des  satisfactions  qu'il  eut  d'elle  : 

—  Elle  venait  s'asseoir  sur  un  tabouret,  au  pied  démon 
bureau;  je  la  vois  encore,  petit  tas  de  chair  rose  et  blonde, 
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immobile,  fixant  sur  moi  ses  grands  yeux  pensifs.  Je  lui 
disais  :  «  Nous  sommes  deux  isolés.  Pour  l'inslant,  je 
suis  ta  force;  quand  je  serai  très  vieux,  tu  seras  la 
mienne.  » 

Plus  loin,  le  cher  bonhomme  expose  ses  idées  sur 
l'amour  et  l'adultère  :  «  La  dernière  femme  que  nous 
devrions  aimer  est  celle  qui  voit  notre  premier  cheveu 
blanc.  »  On  lui  demande  :  «  Quel  jour  avez-vous  cessé 
d'aimer?  —  Le  jour  de  la  mort  de  ma  femme,  que  j'ado- 
rais. »  Gomment  ne  pas  pousser  un  petit  ah!  de  plaisir  à 
ces  paroles?  Elles  forcent  l'applaudissement.  Sans  doute 
aussi  le  recherchent-elles.  Je  n'ai  pas  beaucoup  goûté 
certains  épisodes,  comme  au  quatrième  acte  la  scène  où 
de  Ferney  dictant  à  sa  nièce  une  lettre  que  celle-ci  doit 
écrire,  se  laisse  aller  à  'penser  tout  haut,  à  exprimer  ses 
propres  préoccupations,  la  nostalgie  de  ses  chiens  et  de 
sa  pipe.  Ceci,  c'est  un  procédé  un  peu  gros  et  usé  de 
l'ancien  théâtre.  M.  Wolff  ne  tombe  qu'exceptionnelle- 
ment dans  cette  exagération,  il  est  plein  d'astuce,  il  sait 
de  quelle  manière  on  prend  le  public,  à  quel  endroit  le 
chatouiller  pour  le  toucher  ou  le  faire  rire.  Et  ne  suppo- 
sez pas  que  je  l'accuse  d'insincérité.  !I1  s'abandonne  au 
double  penchant  de  sa  nature.  La  grandiloquence  et  la 
violence  passionnelle  lui  sont  interdites.  Mais  quand  il 
reste  dans  la  note  modérée,  il  plaît,  il  séduit.  Des  deux 
cordes  de  sa  lyre,  la  corde  de  la  gaieté  est  peut-être 
encore  celle  qu'il  pince  le  mieux.  Le  deuxième  acte  des 
Marionnette*  pétille;  il  semble  que  tous  les  personnages 
aient  bu  du  Champagne,  et  se  trémoussent,  et  bavardent 
sous  l'excitation  d'une  ivresse  mousseuse;  ce  sont  des 
profils  lestement  croqués,  des  bouts  de  dialogues  im- 
pertinents et  pimpants,  des  répliques  qui  se  croisent,  des 
apostrophes  qui  sautent  par-dessus  la  rampe,  gestes 
furtifs,  coups  d'éventails,  flirts  dans  les  coins,  marivau- 
dages, farandoles,  bagatelles...  Et  de  ce  feu  roulant  de 
facéties,  de  ce  crépitement  d'étincelles,  ne  jaillit  pas  un 
mot  lourd,  sale  ou  vilain. 
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Une  interprétation  brillante  et  jeune  s'ajoute  à  l'agré- 
ment de  l'ouvrage.  C'est  là  un  phénomène  qui  mérite 
d'être  souligné.  A  part  M.  de  Féraudy  (parfait  d'ailleurs 
sous  la  perruque  blanche  de  l'oncle  de  Ferney,  admirable 
de  bienveillance  et  de  bonté  paternelles),  et  l'impeccable 
duègne  Mme  Fayolle,  tous  les  acteurs  sont  des  cadets  de 
la  troupe. 

Mlle  Piérat  n'a  pas  trente  ans;  elle  possède  à  dater  de 
ce  jour  l'autorité  d'une  grande  comédienne;  on  lui  repro- 
chait naguère  (combien  de  fois  moi-même  ne  lui  ai-je 
point  infligé  ce  reproche!)  un  excès  de  sécheresse,  un  je 
ne  sais  quoi  de  dur,  de  maussade,  de  fermé  ;  elle  s'est 
épanouie  ;  sans  rien  perdre  de  l'énergie  nerveuse  qui  est 
malgré  tout  son  trait  saillant,  elle  a  acquis  la  souplesse 
et  le  charme,  le  don  de  traduire  avec  vérité  tous  les  sen- 
timents, ceux-là  mêmes  qui  exigent  d'elle  un  effort.  Cet 
effort  n'est  presque  plus  apparent.  Mlle  Piérat  a  aussi  bien 
rendu,  et  plus  finement  peut-être,  la  passivité  de  Fer- 
nande au  premier  acte,  que  sa  colère  et  sa  révolte  aux 
derniers.  L'artiste  qui  parvient  de  la  sorte  à  se  discipli- 
ner n'a  désormais  que  peu  de  chose  à  apprendre.  L'habi- 
tude du  succès  achève  de  lui  donner  cette  solidité,  cette 
envergure  qui  l'imposent  définitivement  au  public. 

En  résumé,  la  pièce  de  M.  Pierre  Wolf  me  paraît 
assurée,  malgré  ses  imperfections,  d'une  durable  for- 
tune; elle  suscite  la  contradiction;  par  endroits  elle  irrite, 
elle  agace.  Mais  elle  témoigne  d'un  art  savant,  délicat  et 
d'une  extraordinaire  dextérité.  Et  puis,  elle  possède  une 
vertu  essentielle  :  elle  amuse... 
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ET 

«  LES  CORREAUX  » 


En  écoutant  les  Corbeaux  j'ai  très  vivement  senti  ce 
quele  génie  deHenry  Becque a  d'admirable  et  d'incomplet, 
l'influence  que  cette  œuvre  a  exercée  sur  le  théâtre  actuel, 
les  liens  qui  la  rattachent  au  théâtre  classique,  la  place 
qu'elle  occupe  et  que  vraisemblablement  elle  gardera.  Au 
bout  d'un  tiers  de  siècle  la  postérité  commence,  et  l'on 
peut  pressentir  le  jugement  qui  sera  porté  par  elle  sur  un 
ouvrage.  Celui-ci  date  de  1882.  Rappelons-nous  l'état  de 
notre  littérature  dramatique  à  ce  moment.  Elle  était 
encore  aux  mains  d'Augier,  de  Dumas,  de  Sardou,  de  Pail- 
leron.  Ces  maîtres  vieillissaient,  mais  leur  crédit  était 
énorme,  leur  prestige  intact.  On  vivait  d'eux  et  sur  eux; 
on  s'assimilait  leurs  procédés,  on  imitait  leur  manière, 
on  refaisait  les  plaidoyers  de  Dumas,  les  intrigues  ingé- 
nieuses de  Sardou,  les  mots  brillants  et  «  plaqués  »  de 
Pailleron,  c'est-à-dire  que  l'on  continuait  de  subir  l'in- 
fluence qu'ils  avaient  eux-mêmes  subie,  la  doub'le  influence 
du  vaudeviUisme  et  du  romantisme  finissant.  Il  traînait 
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un  peu  de  Scribe  dans  la  contexturede  ces  pièces,  ornées 
d'autre  part  des  fleurs  d'une  rhétorique  piaffante  ou  em- 
panachée. Quelques-unes  sont  des  chefs-d'œuvre  dont 
les  beautés,  légèrement  démodées,  nous  touchent  encore. 
Mais  enfin  la  formule  était  usée  ;  il  s'agissait  de  la  renou- 
veler. Ce  fut  l'originalité  d'Henry  Becque  de  préparer  une 
révolution  que  le  public,  sans  vouloir  précisément  la  défi- 
nir, attendait.  Il  eut  le  sort  des  précurseurs  :  il  ne  fut 
pas  compris  du  premier  coup;  sa  tentative  arrivait  trop 
tôt;  elle  échoua;  elle  n'en  annonçait  pas  moins  l'avenir; 
elle  ouvrait  la  porte  par  où  toute  la  jeune  génération  allait 
passer. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  Becque  avait  du  sang  roman- 
tique dans  les  veines;  son  drame  de  Michel  Pauper  est 
écrit  dans  le  style  d'Antony.  «  Viens,  viens,  mon  gentil- 
homme, mon  guerrier,  s'écrie  l'héroïne  ;  viens  que  je  con- 
temple un  instant  ta  personne  hautaine.  Apporte  dans 
ma  prison  des  paroles  de  liberté,  des  chants  de  révolte.  » 
Et  l'amant  répond  :  a  Ta  tête  me  ravit  et  m'exaspère.  Je 
suis  fou  de  tes  yeux  qui  n'ont  d'autre  défaut  que  leur 
innocence.  Ton  bras  pourrait  tenir  une  épée.  Tu  as  les 
flancs  d'une  amazone  »,  etc.  Un  abîme  sépare  le  Becque 
de  Michel  Pauper  du  Becque  des  Corbeaux.  Comment 
s'accomplit  cette  métamorphose?  Je  ne  sais.  Peut-être 
s'explique-t-elle  par  une  crise  intérieure?  Becque  était 
heureux,  plein  d'illusions  ;  il  les  perdit  ainsi  que  son  patri- 
moine, après  une  fâcheuse  incursion  dans  le  monde  des 
affaires;  il  eut  une  cruelle  mésaventure  d'amour;  son 
cœur  saigna. 

A  ces  souffrances  correspondent  la  satire  des  Corbeaux  y 
l'inexorable  analyse  de  la  Parisienne  et  sans  doute  aussi 
la  virulente  esquisse  des  Polichinelles.  Brusquement, 
l'auteur  quitta  le  domaine  de  l'imagination  pour  s'atta- 
cher à  l'étude  de  la  vérité;  l'idéaliste  se  fit  réaliste; 
il  résolut  de  peindre  les  hommes  comme  il  les  voyait; 
et  il  les  voyait  avec  lucidité,  quoique  sa  misanthropie 


LE  THÉÂTRE   d'hENRY   BECQUE   ET    «    LES   CORBEAUX    »      4^29 

les  lui  montrât  un  peu  plus  noirs  que  nature.  Les  Cor- 
beaux ne  ressemblent  à  aucun  ouvrage  contemporain; 
point  de  péripéties  romanesques,  de  combinaisons 
arbitraires  d'événements,  de  digressions  oratoires;  point 
d'amusement,  ni  de  sensiblerie;  nul  souci  de  ménager 
les  nerfs  du  spectateur,  ni  de  complaire  à  son  désir  d'op- 
timisme. Pas  de  gaieté.  Un  comique  amer,  plus  triste  que 
les  larmes.  Quelque  chose  de  morne,  de  desséchant,  de 
glacé,  la  vision  d'une  humanité  exclusivement  peuplée 
de  dupes  et  de  coquins...  Tout  cela,  c'était  l'insurrection 
contre  le  théâtre  de  la  veille,  c'était  le  programme  du 
théâtre  dulendemain.  Becque  allait  être  bientôt  dépassé  par 
ses  disciples;  il  les  désavoua,  condamna  leur  «esprit  sys- 
tématique de  destruction  et  de  perversité  »;  pourtant  ils 
étaient  bien  issus  de  lui;  leur  comédie  rosse  avec  ses  partis 
pris,  ses  «  outrances  »,  se  trouvait  implicitement  contenue 
dans  sa  comédie  pessimiste., .  et  voilà  ce  qui  m'est  clairement 
apparu  l'autre  soir,  tandis  que  celle-ci  se  déroulait  sur  la 
scène  odéonienne. 

L^'action  des  Corbeaux  est  très  simple...  Une  famille 
bourgeoise  s'épanouit  dans  la  félicité  et  l'aisance;  une 
catastrophe,  la  disparition  subite  de  son  chef,  lui  suscite 
des  embarras  qui  aboutissent  à  la  pire  détresse.  Privées 
de  direction,  la  veuve  et  les  trois  filles  du  défunt  sont 
trahies,  dépouillées.  C'est  l'écroulement,  le  désastre. 
L'auteur  expose,  comme  en  un  diptyque,  d'abord  la  pros-1 
périté,  puis  l'adversité  de  Mme  et  Mlles  Vigneron.  Et  dej 
même  les  personnages  se  divisent  en  deux  groupes  :  l"les 
naufragées  torturées  par  l'horreur  d'une  agonie  progres- 
sive et  lente  ;  S»  les  corbeaux,  dont  le  vol  se  resserre  au- 
dessus  d'elles  et  qui  finalement  les  dévorent...  Examinons 
ces  divers  éléments  du  drame. 

Des  deux  volets  inégaux  du  diptyque,  le  vol«t  rose  n'est 
pas  le  meilleur.  L'auteur  avait  son  dessein  qui  était  de 
tracer  un  tableau  de  misère  et  de  deuil;  le  tableau  préli- 
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minaire,  où  s'étale  le  bonheur  des  époux  et  des  enfants 
Vigneron,  l'intéresse  assez  peu;  il  l'expédie  comme  une 
sorte  de  prologue  indispensable  à  l'intelligence  de  ce  qui 
va  suivre  ;  il  a  hâte  d'arriver  au  sujet  véritable.  Ce  premiei 
acte  a  un  je  ne  sais  quoi  de  concerté,  de  contraint,  de 
faussement  joyeux  (Becque  n'était  pas  l'homme  de  la  joie): 
l'arrangement  en  est  artificiel;  les   petites   invraisem- 
blances y  abondent.  Par  exemple  il  n'est  guère  concevable 
que  le  soir  où  se  donne  un  dîner  de  contrat,  auquel  sonl 
conviées  des  personnes  respectables,  en  cette  circons- 
tance solennelle,  le  fils  de  la  maison,   affublé  d'une  robe 
de  chambre  et  d'une  perruque,  se  divertisse  à  parodiei 
son  père.  Nous  sommes  chez  des  bourgeois;   nous  ne 
sommes  pas  chez  des  rapins.  Becque  a  cru  que,  précédée 
de  cette  pantalonnade,  la  mort  foudroyante  du  bonhomme 
Vigneron  serait  plus  tragique  (ici  le  goût  de  l'antithèse, 
chère  au  Aieux  romantique,  réapparaît).  Au  contraire 
Fémotion  est  affaiblie  par  un  expédient  théâtral  que  l'or 
devine  un  peu  trop  adroit.  Erreur  vénielle  dont  il  ne  faut 
pas  s'exagérer  l'importance.  Elle  ne  nous  choque  que 
parce  que  justement,  dès  le  début,  nous  sentons  l'œuvre 
véridique  et  que  nous  voudrions  que  tout  fût  sincère  en  elle. 
Lasûreté  du  psychologue  rachète  ces  légères  défaillances; 
il  ne  se  trompe  pas;  une  sorte  d'instinct  le  conduit;  quel- 
ques  coups   de  crayon  lui    suffisent  pour  animer  un 
personnage,  l'éclairer  jusqu'en  ses  dessous,  y  infuser  la 
vie.  La  silhouette  du  papa  Vigneron,  à  peine  entrevue, 
est  une  merveille  d'exactitude.  L'honnêteté  foncière  de 
l'ancien  ouvrier,  sa  vulgarité  que  corrigent  les  lumières 
du  bon  sens,  sa  sensibilité  amollie  par  le  bien-être;  lo 
vanité  qu'il  tire  de  sa  fortune;  son  manque  de  culture,  S8 
totale  incompréhension  des  arts;  une  prodigalité  qu€ 
combat  sa  raison,  mais  à  laquelle,  indulgent  et  tendre,  il 
se  laisse  aller.  Chacun  de  ces  traits  est  indiqué  finement. 
Vigneron  a  un  fond  solide  de  vertu  et  de  décence.  «  Tiens, 
dit-il  à  son  fils,  le  jeune  noceur  Gaston,  en  lui  donnant  de 
l'argent,  amuse-toi;  mais  ici,  devant  tes  sœurs,  je  |t'en 
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prie,  de  la  tenue!  »  Et  comme  tous  les  travailleurs,  il 
caresse  le  rêve,  quand  ses  affaires  seront  en  ordre,  ses 
enfants  établis,  de  mener  l'existence  paisible  du  rentier. 
Pour  le  réaliser,  dix  années  d'efforts  sont  nécessaires,  le 
temps  de  vendre  avantageusement  son  usine,  de  cons- 
truire et  d'exploiter  ses  immeubles. 

Mme  Vigneron  est  bien  la  compagne  de  ce  brave  homme, 
comme  lui  droite,  simple,  près  de  la  nature,  douée  d'une 
intelligence  moyenne  qui  lui  permet  de  s'acquitter  digne- 
ment de  ses  devoirs  de  ménagère,  mais  qui  lui  sera  d'un 
mince  secours  lorsque  des  charges  plus  lourdes  et  plus 
compliquées  pèseront  sur  elle.  Elle  prodigue  les  conseils 
à  ses  trois  filles  :  Judith,  Blanche  et  Marie  ;  elle  ne  les 
gouverne  pas,  n'ayant  ni  clairvoyance,  ni  énergie.  Elles 
sont  délicieuses,  ces  jeunes  flUes,  modelées  d'une  main 
délicate  :  la  chimérique  Judith,  troublée  par  les  louanges 
intéressées  de  son  professeur  et  qui  se  croit  grande  mu- 
sicienne; l'amoureuse  Blanche,  qu'un  moment  de  griserie 
a  poussée  dans  les  bras  d'un  fiancé  trop  exigeant;  la  sage 
et  pure  Marie. 

En  face  des  quatre  femmes,  si  mal  armées  pour  la  lutte, 
se  dressent  les  corbeaux,  Teissier  et  Bourdon.  Tant  qu'ils 
les  sentent  protégées,  ils  ne  bougent  pas;  lorsqu'ils  les 
voientabandonnées,  leur  convoitise  s'allume;  ils  ouvrent  le 
bec,  agitent  les  ailes,  s'apprêtent  à  la  curée.  Ils  ne  font  que 
traverser  le  premier  acte.  Bourdon,  le  notaire,  hypocrite, 
astucieux  et  correct,  Tessier,  l'associé  de  Vigneron,  pirate 
sans  entrailles,  vieillard  grossier,  laid  au  physique  comme 
au  moral  (il  a  «  les  yeux  d'un  renard,  la  bouche  d'un 
singe  »).  C'est  Harpagon,  un  Harpagon  à  tel  point  sinistre 
qu'on  ne  le  trouve  plus  ridicule,  et  qu'on  n'a  pas  plus  envie 
de  rire  de  lui  que  de  Tartufe.  Dans  une  courte  scène,  les 
deux  compères  se  peignent  à  vif.  Teissier  vient  de  mau- 
vaise grâce  dîner  chez  Vigneron;  il  désapprouve  le  luxe 
qui  régne  dans  ce  logis,  les  dépenses  qu'on  y  fait  et  que 
son  avarice  juge  superflues.  Une  âpre  ironie  perce  en  ses 
propos: 
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—  Vigneron  s'écoute,  maintenant  qu'il  est  dans  l'ai- 
sance ;  il  a  raison.  Un  homme  vaut  davantage  lorsqu'il 
possède  quelque  chose. 

On  devine  qu'il  pense:  «  Comment  tout  cela  finira- 
t-il?  »  Il  est  sentencieux,  maniaque,  méfiant.  Il  refuse  de 
remettre  son  chapeau  au  domestique. 

—  Laissez,  laissez;  je  le  déposerai  moi-même  pour 
être  plus  sûr  de  le  retrouver. 

Il  s'approche  de  Bourdon  et  lui  rapporte  à  mi-voix  les 
avertissements  du  président  de  la  chambre  des  notaires  : 

—  Vous  êtes  imprudent,  monsieur  Bourdon,  vous  vous 
exposez  quelquefois,  prenez  garde... 

Le  lieu  est  mal  choisi  pour  de  semblable  confidences. 
De  la  part  de  Teissier,  elles  n'étonnent  pas  ;  et  nous  savons 
du  même  coup,  et  que  Bourdon  est  une  canaille,  et  que 
Teissier  le  tient  à  sa  discrétion,  et  qu'ayant  son  secret,  il 
le  fera  marcher... 

Voilà  les  caractères  posés.  Désormais  ils  se  dévelop- 
peront selon  leur  logique  propre.  Lès  figures  évolueront 
indépendamment  de  l'auteur;  on  ne  l'apercevra  pas 
derrière  elles,  les  pliant  à  son  caprice,  exprimant  par 
leur  bouche  sa  pensée;  il  les  laissera  librement  parler  et 
agir.  C'est  la  bonne  méthode,  celle  qui  convient  à  la 
grande  comédie,  et  que  Becque  a  exposée  en  analysant, 
dans  une  conférence  sur  VÉcole  des  femmes,  les  procédés 
de  Molière. 

«  Molière  jette  sur  la  scène  des  caractères,  et  ce  sont 
ces  caractères  qui  s'expliquent  eux-mêmes  devant  vous. 
Comment?  En  vivant...  Molière  n'est  pas  un  philosophe  : 
le  philosophe,  c'est  Descartes.  Molière  n'est  pas  un  pen- 
seur: le  penseur,  c'est  Pascal.  Molière  n'est  pas  un  démo- 
lisseur comme  Voltaire,  ni  un  réformateur  comme  Rous- 
seau. Qu'est-ce  donc  que  Molière?  C'est  un  auteur  dra- 
matique. C'est  un  homme  dont  l'instinct,  dont  le  génie,  • 
dont  la  fonction  est  de  représenter  ses  semblables.  Ne  lui 
demandez  pas  des  idées;  les  idées,  il  ne  les  voit  qu'à  tra- 
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vers  les  caractères  au  moment  où  elle  deviennent  exces- 
sives et  où  il  va  les  ridiculiser.  Ne  lui  demandez  pas  un 
avis  pratique;  il  sait  très  bien  qu'il  ne  corrigera  pas  des 
gens  qui  ont  existé  de  tout  temps  et  existeront  toujours. 
Sa  besogne  à  lui  est  de  leur  donner  une  seconde  vie,  la 
vie  littéraire.  Sa  besogne  est  de  fixer  dans  le  monde  de 
l'art  des  caractères  qui,  sans  lui,  resteraient  disséminés 
et  épars  dans  la  nature  ». 

La  tâche  que  Becque  assigne  au  poète  comique,  il  l'a 
pleinement  remplie  dans  ses  deux  œuvres  maîtresses. 
Les  personnages  des  Corbeaux,  comme  ceux  de  la  Pari- 
sienne^ne  sont  pas  des  figures  purement  théâtrales,  idéa- 
lisées, déformées,  conventionnelles;  ce  sont  des  êtres 
de  chair,  assez  généraux  pour  s'élever  à  la  «  dignité  de 
types  »,  assez  particuliers  pour  donner  la  sensation  de 
la  vie.  Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  c'est  là  l'es- 
sence de  l'œuvre  d'art  supérieure,  la  vie,  ce  feu  mysté- 
rieux qui  l'échauffé,  qui  fait  qu'elle  captive,  qu'elle 
émeut,  que  la  phrase  la  plus  insignifiante  prend  tout  à 
coup  de  la  force  ;  que  les  silhouettes  s'animent,  se 
colorent;  que  la  pièce  excite  les  auditeurs  à  méditer  sur 
eux-mêmes  et  leur  renvoie  leur  image.  Or,  dans  les  Cor- 
beaux circule  une  vie  ardente,  où  s'unissent  la  passion 
d'un  observateur  ulcéré  et  la  conscience  d'un  portrai- 
tiste loyal.  Becque  haïssait  de  toute  son  âme  les  écu- 
meurs,  les  loups-cerviers  de  la  finance  et  de  la  basoche 
qui  lui  avaient  servi  de  modèles.  Toutefois,  résistant  à 
l'impulsion  de  son  humeur  vindicative,  il  s'est  dominé 
suffisamment  pour  conserver  à  ses  personnages  une 
apparence  humaine;  il  a  su  ne  pas  choir  dans  le  gro- 
tesque énorme  de  la  caricature,  non  plus  que  dans  le 
pathétique  exagéré  du  mélo.  Il  n'a  été  ni  trop  bouffon, 
ni  trop  féroce,  ni  trop  attendri.  Sauf  en  deux  ou  trois 
endroits,  où  la  touche  est  un  peu  brutale,  il  a  gardé 
cette  mesure  :  elle  fait  la  haute  valeur  de  son  drame. 

Aucun  des  rôles  n'est  indifférent.  Les  plus  solides,  les 
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plus  profondément  creusés  sont  ceux  de  Teissier,  de 
Mme  Vigneron  et  de  Marie.  On  peut  épiloguer  sur  le 
notaire  Bourdon  (et  l'on  n'y  a  pas  manqué),  reprocher  à 
sa  scélératesse  d'être  obscure,  mal  définie  (on  ne  com- 
prend pas  très  bien  la  part  qui  lui  incombe  dans  ces 
machinations  ténébreuses,  ni  quel  profit  personnel  il  en 
retire);  on  peut  considérer  que  le  désespoir  de  Blanche 
séduite  et  délaissée,  désespoir  qui  la  mène  au  seuil  de  la 
folie,  s'exprime  par  des  gestes  et  des  mots  banaux  ;  que 
la  vieille  servante  fidèle  n'est  pas  d'hier  ni  même  d'avant- 
hier  ;  on  peut  contester  la  j  ustesse  de  certaines  silhouettes 
épisodiques,  telles  que  le  pianiste  Merckens  et  le  tapis- 
sier Dupuis.  Devant  Teissier,  Mme  Vigneron,  Marie,  il 
faut  s'incliner.  Ceci,  c'est  de  l'or.  Ces  trois  caractères 
sont  forgés  dans  un  métal  inaltérable,  éternel. 

Teissier  est  superbe.  Nous  l'avons  vu  revêche,  ombra- 
geux, assis  au  foyer  de  Vigneron.  Ce  foyer  va  devenir 
son  champ  de  bataille.  Vigneron  disparu,  il  estime 
qu'aucun  lien  de  gratitude  ou  de  sympathie  ne  l'attache 
à  la  veuve,  aux  orphelines.  Il  prétend  exercer  envers  elles 
ses  droits  dans  leur  plénitude,  empocher,  fût-ce  à  leur 
détriment,  tous  les  bénéfices  compatibles  avec  un  strict 
respect  de  la  loi,  les  rouler,  les  tuer,  si  la  loi  l'y  auto- 
rise. Ce  qu'elle  ne  défend  pas  expressément,  elle  le 
permet.  Il  y  a  des  infamies  morales,  d'épouvantables 
cruautés  qu'elle  couvre.  Tessier  ne  connaît  qu'elle.  Il 
chemine  le  Code  en  main. 

—  Je  ne  sors  jamais  sans  ce  petit  livre.  C'est  une 
habitude  que  je  vous  recommande,  dit-il  à  l'une  de  ses 
victimes,  Tune  des  innocentes  filles  du  pauvre  Vigne- 
ron. 

Son  trait  significatif  est  l'insensibilité,  une  sorte  d'inap- 
titude naturelle  à  s'apitoyer  sur  qui  que  ce  soit,  ren- 
forcée par  la  réflexion  et  l'habitude,  érigée  en  principe. 
Il  s'enorgueillit  de  sa  dureté;  il  l'assimile  à  la  sagesse,  il 
en  fait  une  vertu. 

— .  J'ai  ceisé,  déclare-t-il  le  plus  tranquillement   du 
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monde,  de  voir  mes  parents,  pour  me  mettre  à  l'abri  de 
leurs  demandes  d'argent;  ils  meurent  de  faim. 

On  le  surprendrait  beaucoup  si  on  lui  disait  que  ce 
langage  est  abominable.  Il  s'approuve  d'agir  ainsi,  se 
propose  comme  exemple.  L'existence  n'est-elle  pas  une 
guerre,  où  la  victoire  appartient  au  plus  fort,  au  plus 
rusé?  Il  veut  n'être  pas  vaincu.  Il  dresse  son  plan  de 
campagne,  tend  des  pièges  à  Tejinemi,  ne  s'embarrasse 
pas  du  nom  de  cet  ennemi,  ni  des  ménagements  qu'il  peut 
lui  devoir.  Il  l'écrase,  parce  qu'il  faut  toujours  écraser 
son  ennemi.  Regardez  sa  tactique  avec  Mme  Vigneron. 
La  malheureuse  femme  ne  se  croit  pas  entièrement 
ruinée.  Tout  de  suite  il  brise  ses  illusions,  afin  de  l'as- 
souplir et  de  la  réduire  à  merci. 

—  Que  désirez-vous  savoir?  lui  dit-il.  Si  la  succession 
se  soldera  en  perte  ou  en  bénéfice? 

La  victime  chancelle  sous  ce  premier  coup  de  massue. 
Pour  l'abattre,  il  n'a  plus  qu'à  redoubler.  Dans  la  trame 
serrée  de  ce  caractère,  tout  se  tient.  D'instinct Teissier 
se  solidarise  avec  ceux  de  sa  race,  avec  ceux  à  qui  Von 
doit,  contre  ceux  qui  doivent,  avec  le  créancier  contre  le 
débiteur,  avec  Tusurier  et  le  fournisseur  contre  le  fils  de 
famille  et  le  client.  Il  a  avancé  le  montant  d'une  lettre 
de  change  souscrite  par  Gaston  : 

«  Étant  mineur,  son  engagement  ne  valait  rien,  mais 
Mme  Vigneron  n'aurait  pas  voulu  frustrer  un  bailleur  de 
fonds  que  ce  jeune  homme  a  trompé  nécessairement  sur 
son  âge  et  ses  ressources.  » 

Il  ne  souffre  pas  qu'une  facture  reste  impayée  : 

—  Ces  gens  ont  raison  ;  ce  qu'ils  réclament  leur  est 
dû. 

Partout  il  n'aperçoit  que  le  chiffre  ;  partout  il  nie  ou 
étouffe  le  sentiment.  Voilà  l'homme. 

Cependant,  qu'adviendra-t-il  si  par  aventure  cet  homme 
insensible  devient  vulnérable;  si  l'amour  ou  le  désir 
entame  son  épaisse  écorce  :  c'est  le  second  aspect  et 
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non  le  moins  captivant,  du  personnage...  Teissier  a  été 
frappé,  non  pas  tout  d'abord  de  la  grâce  de  Marie 
Vigneron,  mais  de  son  intelligence  éveillée  et  pratique; 
il  lui  a  su  gré  d'essayer  de  se  défendre  et  de  ne  pas  se 
laisser  égorger  sans  résistance,  comme  sa  mère  et  ses 
sœurs  ;  chaque  fois  qu'il  l'a  vue,  il  lui  a  découvert  des 
qualités  :  elle  a  de  l'ordre,  elle  n'égare  pas  les  papiers 
qu'on  lui  confie...  «  Calcule-t-elle  bien?  »  songe-t-il.  Il 
interroge  son  aînée  Judith. 

—  A-t-elle  le  caractère  bien  fait? 

—  Très  bien  fait. 

—  Est-ce  une  personne  à  rester  chez  elle  et  à  soigner 
une  personne  âgée  avec  plaisir? 

—  Peut-être... 

Peu  à  peu,  une  idée  vague,  qui  va  se  cristalliser,  se 
loge  dans  le  cerveau  du  barbon.  La  jeune  fille  cherche  à 
l'amadouer  par  d'innocentes  coquetteries,  espérant  tirer 
de  lui  quelque  aide  pour  les  siens.  Il  se  rapproche  en 
rechignant  de  la  famille  dont  il  complote  la  perte. 

—  Vous  voulez  que  nous  vivions  en  bons  rapports? 
Vous  n'y  gagnerez  rien,  je  vous  en  avertis. 

Mais  le  charme  de  Marie  opère.  Teissier  risque  des 
déclarations  enveloppées  qui  vont  s'enhardissant. 

—  Vous  me  plaisez  beaucoup.  Ah!  si  j'avais  vingt  ans 
de  moins!... 

Marie  surmonte  ses  répugnances.  Il  n'y  a  plus  un  sou 
à  la  maison.  Sa  mère  la  supplie  de  solliciter  un  prêt  de 
douze  mille  francs.  Et  c'est  alors  que  le  vieillard  cède  à 
la  tentation  de  faire  à  cette  candide  enfant  des  proposi- 
tions équivoques;  il  l'installera  chez  lui,  la  couchera  sur 
son  testament.  Qui  sait  même  s'il  ne  l'épousera  pas  un 
jour,  après  qu'elle  lui  aura  prouvé  son  zèle.  Marie  pres- 
sent confusément  ce  qu'une  telle  offre  a  de  dégradant; 
elle  chasse  le  tentateur,  ne  se  doutant  pas  que  c'est  le 
meilleur  moyen  d'irriter  son  caprice.  Teissier  s'obstine 
à  conquérir  cette  proie  qui  le  fuit;  il  exploite  le  dé- 
nuement auquel  il  a  réduit  les  pauvres  femmes  ;  il  spé- 
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cule  sur  le  dévouement,  l'abnégation  d'une  fille  énervée, 
à  bout  de  ressources  ;  il  charge  Bourdon  de  négocier  un 
mariage  monstrueux  et  libérateur.  Marie  s'y  refuse  avec 
violence;  elle  repousse  plus  mollement  le  deuxième 
assaut;  elle  ne  résiste  pas  au  troisième  ;  elle  s'immole  au 
repos  de  sa  mère,  à  l'avenir  de  ses  sœurs.  Et  puis,  sans 
doute,  se  sent-elle  lasse,  découragée,  impuissante. 

—  Je  suis  honteuse  de  faire  un  tel  mariage,  et  je 
serais  coupable  en  ne  le  faisant  pas.  Est-ce  possible  que 
toi,  maman^  à  ton  âge,  tu  n'aies  pas  un  morceau  de 
pain?  Et  Blanche?  Et  Judith?  Je  préfère  un  peu  de  honte 
et  des  chagrins  que  je  connaîtrai  à  des  inquiétudes  de 
toutes  sortes  qui  pourraient  se  terminer  par  un  malheur. 

Ce  dénouement  révolta  les  spectateurs  de  1882  et  con- 
somma la  chute  de  l'ouvrage.  Aujourd'hui  il  n'excite  plus 
l'indignation,  mais  seulement  la  tristesse.  Les  points  de 
vue  ont  changé.  Le  public  a  cessé  de  demander  au 
théâtre  une  leçon  d'énergie,  un  enseignement  moral  ;  il 
se  résigne  à  n'y  trouver  qu'un  tableau  des  misères  de  la 
vie  ;  il  délaisse  l'héroïsme  pour  la  pitié  ;  et  je  ne  dis  pas 
que  cela  soit  un  bien;  cela  est  un  fait.  Oui,  Marie  est 
une  créature  sans  force;  autour  d'elle,  on  est  lâche  en  la 
laissant  se  prostituer.  Notez  toutefois  que  les  femmes,  il 
y  a  trente  ans,  n'étaient  pas  protégées,  soutenues  comme 
elles  le  sont  aujourd'hui,  qu'aucune  carrière  ne  s'ou- 
vrait à  leur  activité,  à  leur  vaillance.  En  1910,  les  petites 
Vigneron  se  feraient  dactylographes  et  sortiraient  d'em- 
barras... Chose  étrange  :  la  conduite  de  Marie  ne  corres- 
pond plus  à  l'état  de  nos  mœurs  et  nous  n'en  sommes 
point  choqués...  Naguère  elle  soulevait  des  protestations, 
alors  qu'on  aurait  dû  la  juger  excusable.  C'est  que  les 
cruautés  du  théâtre  réaliste  n'étaient  pas  encore  entrées 
dans  les  habitudes  de  la  foule.  Elle  siffla  le  réalisme  de 
Becque  ;  elle  applaudit  ce  qu'il  y  avait  de  plus  faible 
dans  son  terrible  drame,  ses  parties  poncives,  les  cro- 
quis vaudevillesques  du  premier  acte,  le»  déclamations 
larmoyantes  de  la  fille  mise  à  mal;  elle  méconnut  la 
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beauté  psychologique  des  trois  rôles  de  Teissier,  de 
Marie,  de  Mme  Vigneron,  l'émotion  poignante  du  conflit 
où  ils  se  heurtent.  Elle  qualifia  Teissier  de  monstre.  Il 
est  un  monstre  en  effet,  mais  un  admirable  monstre, 
comme  Tartuffe,  comme  Harpagon,  avec  qui  il  a  d'étroits 
rapports,  —  moins  ample  que  Tartuffe,  plus  complet, 
plus  riche  de  substance  qu'Harpagon. 

Mme  Vigneron  est  également  un  personnage  d'enver- 
gure moliéresque.  Comment  si  longtemps  a-t-on  pu  s'y 
tromper?  Ses  abattements,  ses  accès  de  fureur  suivis  de 
regrets,  ses  perpétuelles  alternatives  de  confiance  aveugle 
et  de  soupçon  justifié,  la  monotonie  lamentable  de  ses 
plaintes,  sa  vue  bornée  à  l'immédiat  besoin  d'argent, 
son  affolement,  son  entêtement  (Moi  vivante  on  ne  tou- 
chera pas  à  la  fabrique!);  puis  tout  à  coup  son  renonce- 
ment, son  écroulement,  la  débandade  de  sa  volonté  ché- 
tive.  Autant  de  traits  jaillis  de  la  nature.  La  délibération 
babillarde  des  quatre  femmes  incapables  d'adopter  d'un 
commun  accord  une  ligne  de  conduite;  la  signification 
par  Mme  de  Saint-Genis  à  Blanche  de  l'abandon  de  son 
fiancé  ;  la  tentative  de  séduction  de  Teissier  et  la  terreur 
effarouchée  de  Marie;  le  discours  de  Bourdon  plaidant 
la  cause  de  son  client,  enroulant  ses  arguments  captieux 
autour  de  la  jeune  fille,  alarmant  sa  conscience,  la  déci- 
dant, lui  arrachant  par  contrainte  le  plus  douloureux  des 
consentements  :  toutes  ces  scènes  seraient  des  scènes 
de  Molière,  si  à  l'amère  clairvoyance  qui  les  imprègne 
une  petite  dose  de  belle  humeur  était  jointe. 

Becque  fait  songer  à  Molière;  il  l'imite,  ou  plutôt  il 
s'en  inspire,  ou  simplement  il  se  rencontre  avec  lui.  Je 
rapprochais  l'avare  Teissier  d'Harpagon.  Écoutez-le, 
quand  il  invite  les  orphelines  à  visiter  sa  maison  des 
champs. 

—  Vous  déjeunerez  chez  vous  avant  de  partir,  et  vous 
serez  de  retour  pour  l'heure  du  dîner.  Vous  n'avez  pas 
beaucoup  de  distraction.  Ça  vous  en  fera  une. 
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Le  dialogue,  en  maint  passage,  rend  un  son  moliê- 
resque;  la  forme  même  parfois  en  semble  pastichée- 
Judith  ayant  prié  Marckens,  son  maître  à  chanter,  à  la 
grande  soirée  qui  s'organise  chez  les  Vigneron,  celui-ci 
réplique  sur  un  ton  de  raillerie  : 

—  Voilà  une  jolie  fête  qui  se  prépare.  Je  vous  remercie 
de  me  retenir. 

Et  Judith  de  riposter  : 

—  Moquez-vous,  monsieur  l'artiste.  Je  me  figure,  sans 
y  regarder  de  trop  près,  que  beaucoup  de  vos  réunions 
ne  valent  pas  le  bruit  que  vous  en  faites  ;  on  leur  trouve- 
rait aussi  des  ridicules,  pour  ne  pas  dire  plus.  Vous 
aurez  cet  avantage  chez  nous  d'être  chez  de  bonnes 
gens. 

Ceci  ne  sonne-t-il  pas  à  l'oreille  comme  le  langage  de 
Mme  Jourdain  dans  le  Bourgeois  gentilhomme"!....  Ailleurs, 
l'ironie  est  acre,  caustique. 

—  On  est  plus  sensible  qu'on  ne  croit  à  la  mort  des 
autres,  surtout  à  une  mort  violente,  dit  Bourdon;  on 
pense  malgré  soi  qu'un  accident  pareil  peut  vous  arriver 
le  lendemain  et  l'on  n'a  pas  envie  de  rire... 

Le  scepticisme  de  Teissier  surpasse  celui  de  Bourdon. 
«  Si  l'on  cessait  de  se  voir  pour  quelques  injures  échan- 
gées, il  n'y  aurait  plus  de  relations  possibles.  »  Et  le  trait 
final,  demeuré  fameux,  quand  Teissier  ayant  obtenu  l'as- 
sentiment de  Marie,  se  considérant  comme  son  époux  et 
son  protecteur,  la  débarrassant  enfin  des  voleurs  qui  la 
persécutent,  s'écrie  avec  une  merveilleuse  inconscience: 

—  Vous  êtes  entourée  de  fripons,  mon  enfant,  depuis  la 
mort  de  votre  père. 

Ce  dernier  mot,  Molière  l'eût  signé.  Il  n'en  a  pas  écrit 
de  plus  plaisant,  où  il  ait  mis  plus  de  mépris  pour  les 
hommes. 

Assurément  Molière  et  Becque  sont  de  même  lignée. 
Cependant  les  pièces  de  Becque  ne  sont  psfe  des  pièces 
de  Molière.  Que  leur  manque-t-il  ?  La  pondération,  l'équi- 
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libre,  la  santé,  une  petite  dose  d'optimisme.  Dans  tous  ses 
ouvrages  (sauf  dans  Georges  Dandin,  et  c'est  peut-être  à 
cause  de  cela  que  ce  chef-d'œuvre  n'a  jamais  pu  se  fixer 
au  répertoire),  dans  ses  comédies  les  plus  fortes,  les  plus 
tristes,  Molière  insinue  le  frais  éclat  de  rire  d'une  sou- 
brette, le  ramage  d'un  couple  amoureux,  il  donne  au  pu- 
blic des  raison  d'aimer  la  jeunesse  et  la  vie.  Becque  les 
fait  haïr.  Dans  les  Corbeaux  il  n'y  a  pas  (non  plus  que 
dans  la  Parisienne)  une  lueur  d'espérance,  un  rayon  de 
soleil.  D'un  côté  les  scélérats  triomphants,  de  l'autre  leurs 
victime  accablées.  En  dehors  de  ces  deux  camps,  rien,  le 
désert.  Pas  un  personnage  qui  incarne  ou  symbolise 
l'honnêteté,  la  générosité,  le  sens  commun.  Pas  un 
Cléante,  pas  un  Valère,  pas  unClitandre,  pas  une  Eliante, 
pas  une  Henriette,  pas  une  Elmire.  Ces  choses,  ces  êtres 
pourtant  existent.  Becque  résolument  les  omet.  Il  a  mo- 
delé (nous  l'avons  vu)  avec  le  plus  rare  discernement  et 
la  modération  la  plus  louable,  ses  figures;  chacune  d'elles 
est  vraie  en  soi  ;  leur  groupement  est  factice  ;  vivantes 
elles  suggèrent  une  impression  de  mort  ;  ce  sont  des  figures 
isolées  qui  respirent,  agissent  et  pensent;  leur  ensemble 
ne  constitue  point  une  humanité...  En  résumé,  Becque 
eut  tort  de  s'élever  contre  un  excès  de  pessimisme  dont 
il  était  responsable  ;  il  n'avait  pas  le  droit  de  prendre 
cette  attitude;  ses  cadets  ne  l'ont  nullement  trahi;  il  ont 
suivi  peut-être  avec  trop  de  rigueur  l'impulsion  initiale 
donnée  par  lui...  Ceci  ne  diminue  point  le  génie  du  père 
de  la  Parisienne  et  des  Corbeaux.  En  tant  qu'observateur 
et  psychologue  il  ne  saurait  périr;  ces  qualités  feront 
durer  son  théâtre,  qui  restera,  malgré  tout,  étroit,  maus- 
sade et  pénible... 

L'interprétation  de  l'Odéon  est  inégale.  M.  Numès 
jouait  Teissier;  il  apporte  à  ce  rôle  son  art  de  comédien 
minutieux  et  souple  ;  il  le  compose  intelligemment;  il 
l'assombrit,  le  vieillit  un  peu  trop  à  mon  gré,  lui  com- 
munique une  allure  qui  rend  vraiment  atroce  le  sacrifice 
de  Marie;  au  lieu  d'atténuer  son  aspect  répugnant,  il  l'ac- 
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centue  et  souligne  de  la  sorte  son  analogie  avec  le  per- 
sonnage de  Molière.  En  regardant  M.  Numès,  je  ne  pou- 
vais me  détacher  d'Harpagon .  Or,  on  ne  prend  guère  au 
sérieux  l'inclination  que  l'Avare  prétend  ressentir  pour 
Marianne.  Peut-on  davantage  ajouter  foi  à  la  passion 
amoureuse  duTeissier  que  montre  M.  Numès? Il  faudrait 
cependant  y  croire.  Ce  bonhomme  est  réellement  féru; 
sans  cela  il  n'épouserait  point  et  n'assumerait  pas  la 
dépense,  mortelle  pour  sa  bourse,  de  cinq  bouches  à 
nourrir  (car  il  entretiendra  toute  la  famille,  y  compris  la 
bonne).  Songez  qu'il  a  résisté  tantqu'il  lui  a  été  possible 
à  ce  sot  entraînement,  qu'il  a  dit  mille  insolences  à  la 
jeune  fille  avant  de  s'apprivoiser.  En  lui  remettant  les 
douze  mille  francs  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  lui  refuser  : 

-  Où  est  mon  reçu?  demande-t-il  avec  brusquerie. 
J'aurais  dû  le  tenir  d'une  main,  tandis  que  je  vous  donnais 
l'argent  de  l'autre.  Je  suis  à  découvert. 

Il  lutte  contre  lui-même,  il  exagère  son  impolitesse 
dans  l'espoir  de  se  vaincre.  M.  Numès  a  spirituellement 
marqué  cette  nuance.  Il  est  plein  d'esprit. 

M.  Bacqué,  sous  les  traits  de  Bourdon,  a  révélé  des 
qualités  supérieures  de  finesse  et  de  tact,  traduit  de  la 
façon  la  plus  élégante  l'hypocrisie,  la  correction  mielleuse 
du  personnage,  sa  feinte  respectabilité,  sa  politesse  phra- 
seuse... Les  trois  gentilles  Vigneron  s'incarnent  de  la 
manière  la  plus  agréable  en  Mlle  Barjac,  une  Judith  pai- 
siblement romanesque,  telle  que  l'a  faite  l'auteur;  en 
Mlle  Flore  Mignot,  une  Marie  chaste,  fière,  on  ne  peut 
plus  jolie  et  sympathique;  en  la  sincère  Sylvie,  une 
Blanche  exquise,  qui  nous  a  émus  par  ses  larmes,  char- 
més par  sa  grâce... 

Une  mention  particulière  est  due  à  Mlle  Osborne.  Elle 
a  joué  avec  une  grande  distinction  Mme  de  Saint-Genis. 
Ce  n'était  pas  une  tâche  aisée.  Le  personnage  exige  de 
l'aplomb,  du  bagout,  un  air  très  «  comme,  il  faut  ». 
Mme  de  Saint-Genis  est  la  femme  dénuée  de  fortune  et 
qui  trouve  le  moyen  de  s'habiller,  de  sortir,  d'avoir  un 
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salon,  de  donner  à  dîner,  d'élever  convenablement  son 
fils,  de  le  pousser  dans  les  ambassades,  de  le  marier 
richement.  Comment  s'y  prend-elle?  On  soupçonne,  on 
chuchote,  on  ignore...  Attirée  par  l'appât  d'une  dot  ron- 
delette, elle  a  volontiers  accepté  pour  bru  Blanche  Vigne- 
ron. Lorsqu'elle  lavoitruinée,  ellel'écarte,  l'exécute  pres- 
tement. Cela  ne  traîne  pas.  Sèche  et  tranchante  comme 
le  couperet  de  la  guillotine,  mystérieuse,  intrigante,  po- 
sitive, Mme  de  Saint-Genis  est  un  premier  crayon,  très 
réussi,  de  la  «  Parisienne  ».  Elle  a  acquis  de  l'expé- 
rience, elle  énonce  en  des  phrases  lapidaires  des  vérités 
générales: 

—  En  affaires,  rien  ne  marche  sur  des  roulettes;  ce 
qui  est  simple  est  compliqué  ;  ce  qui  est  compliqué  est 
incompréhensible. 

C'est  bien  ainsi  que  s'exprimera  plus  tard  la  compagne 
légitime  Du  Mesnil,  la  maîtresse  de  Lafond. 
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La  vogue  du  Mariage  de  Mlle  Beulemans  devait  néces- 
sairement piquer  l'émulation  des  auteurs  bruxellois, 
jaloux  de  moissonner  les  lauriers  parisiens.  M.  Pitje  Poce- 
leyntje  nous  conduit  Au  pays  du  Manneken-Pis...  Il  s'est 
servi  du  procédé  qui  avait  si  bien  réussi  à  ses  confrères; 
il  a  mêlé,  dans  la  même  intrigue,  les  Français  et  les 
Belges,  marquant  ceux-ci  et  ceux-là  des  traits  caractéris- 
tiques de  leurs  races,  donnant  aux  Belges  plus  de  bon- 
homie, plus  de  candeur,  aux  Français  plus  de  vivacité  et 
d'espièglerie.  Adhémar  Letellier  est  allé,  la  veille  de  son 
mariage,  prendre  congé  de  son  amie  Mme  Trullemans. 
Les  adieux  se  sont  prolongés  jusqu'au  petit  jour.  Le 
retour  de  M.  Trullemans,  rentré  à  l'improviste  de  Rotter- 
dam, chasse  le  galant,  qui  s'enfuit  par  la  fenêtre,  et  se 
trouve  à  peu  près  nu  sur  le  pavé.  La  blouse  d^un  peintre 

—  en  train  de  badigeonner  la  statuette  du  Manneken-Pis 

—  lui  permet  d'échapper  aux  investigations  de  la  police. 
Il  récupère  ses  vêtements  que  lui  lance  à  la  volée  la  dili- 
gente commère  ;  mais  ses  bretelles  s'égarent  en  route  — 
des  bretelles  écarlates,  somptueuses,  uniques,  effroya- 
blement compromettantes.  A  tout  prix,  il  faut^ empêcher 
qu'elles  ne  tombent  entre  les  mains  du  mari  jaloux. 
L'objet  apparaît,  disparaît,  se  dissimule,  glisse  de  poche  en 
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poche,  sans  cesse  escamoté  et  toujours  insaisissable  — tel 
le  chapeau  de  paille  de  Labiche  et  le  billet  de  loterie  de 
M.  Georges  Berr.  Ce  jeu  de  passe-passe  exige  de  la  dexté- 
rité, de  l'invention.  M.  Poceleyntje  n'a  pas  su  varier  les 
épisodes  de  son  odyssée;  elle  traîne  et  se  dénoue  lour- 
dement; si  le  fond  en  est  insipide,  du  moins  contient-elle 
d'agréables  épisodes,  des  croquis  de  mœurs,  des 
silhouettes  caricaturales  (le  héros,  M.  TruUemans,  est 
une  sorte  de  Joseph  Prudhomme,  fier  de  son  grade  dans 
la  garde  civique,  infatué  de  soi,  stupide  et  grandiloquent 
—  figure  peu  originale,  mais  assez  plaisante) .  Au  deuxième 
acte,  on  chante  et  l'on  danse  le  «  cramignon  liégeois  ».  Les 
acteurs  quittent  la  scène,  descendent  dans  la  salle,  dé- 
crivent une  farandole  à  laquelle  les  spectateurs  de  bonne 
volonté  prennent  part.  C'est  très  innocent  et  ce  n'est  pas 
ennuyeux;  quelques-uns  des  interprètes  masculins, 
MM.  Massart,  Roman  et  Carrebos  sont  remarquables; 
quelques-unes  des  actrices,  Mlles  James,  Marsy  et  Roland 
sont  jolies...  Dans  cette  pièce  il  y  a  de  tout  —  sauf  une 
pièce.  Par  là,  elle  est  inférieure  dM  Mariage  de  Mlle  Beu- 
lemans  qui  renferme  une  «  histoire  »  logiquement  déve- 
loppée et  adroitement  conduite,  mais  il  se  peut,  la  mode 
aidant,  qu'elle  attire  la  foule  au  théâtre  Déjazet. 

Est-ce  à  ces  mérites  d'exécution  que  la  fameuse 
comédie  de  Ponson  et  Wicheler  doit  le  prolongement 
d'un  succès  que  nombre  d'esprits  sages  jugent  incom- 
préhensible ou  en  tout  cas  disproportionné?...  Serait-il 
dû  à  des  causes  extrinsèques,  au  "malin  plaisir  d'entendre 
les  voisins,  qui  nous  sont  d'ailleurs  fort  sympathiques 
se  railler  eux-mêmes,  étaler  leurs  ridicules  et  confessai 
leurs  travers;  —  ou  encore,  à  l'attrait  d'un  accent  jus 
qu'alors  grossièrement  imité  chez  nous  et  savouré  cette 
fois  dans  sa  pureté  originelle;  ou  encore  au  comique 
spécial  qui  réside  dans  la  peinture  des  mœurs  étrangères 
et  à  l'impression  de  nouveauté  qui  en  résulte?...  Jf 
l'ignore...  Un  peu  de  mystère  est  toujours  à  l'origine  dej 
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grandes  fortunes...  Pourtant  on  voudrait  connaître  les 
raisons  profondes  de  cette  invraisemblable  et  presque 
impertinente  prospérité.  Ce  petit  problème  irrite.  A  partir 
du  moment  où  il  se  pose,  on  y  songe,  on  en  cherche, 
avec  une  sorte  d'impatience  agacée,  la  solution.  C'est  une 
énigme  difficile  à  déchiffrer.  Qui  nous  donnera  la  clef  de 
Ténignie?  Dernièrement,  le  hasard  me  fit  rencontrer 
M.  Beulemans,  —  je  veux  dire  M.  Jacques  :  les  deux  ne 
font  qu'un,  —  et  l'on  ne  sépare  plus  le  personnage  de 
l'interprète.  Nous  devisâmes  de  Bruxelles,  et  de  Paris,  et 
du  public  bruxellois,  et  de  l'atmosphère  théâtrale  de  ces 
deux  villes,  si  différentes  et  si  proches.  L'inévitable  ques- 
tion me  montait  aux  lèvres.  Je  n'y  résistai  pas.  J'accablai 
M.  Jacques  d'interrogations  passionnées  et  indiscrètes. 
Je  voulais  lire  dans  l'âme  de  cet  homme  et  lui  arracher 
ses  secrets. 

—  Pourquoi,  ô  Beulemans,  vous  aime-t-on  à  ce  point? 
Pourquoi  plaisez-vous?  Qu'est-ce  qui  plaît  en  vous? 
Votre  tète?  Votre  voix?  Les  grâces  de  vos  jambées  tire- 
bouchonnées?  La  respectabihté  de  votre  maintien?  L'ini- 
mitable justesse  de  vos  intonations?  La  drôlerie  épique 
de  vos  attitudes  et  de  vos  gestes?...  Quand  vous  êtes  sur 
la  scène,  vous  apercevez  des  visages  amusés,  vous  sur- 
prenez des  regards  attentifs.  Que  vous  disent  ces  regards 
et  ces  visages.  A  quelles  minutes  les  voyez-vous,  avec  le 
plus  de  joie,  s'épanouir?  Tirez-vous  quelque  indication 
générale  de  ces  choses?  Vous  pouvez  d'autant  mieux  les 
observer  qu'aucune  préoccupation  ne  vous  en  détourne 
et  que  le  texte  d'un  ouvrage  cinq  cent  fois  représenté 
doit,  je  suppose,  jaillir  mécaniquement  de  vous-même, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  à  votre  pensée  d'intervenir. 
Enfin  auquel  des  membres  de  votre  famille  s'attache  par- 
ticulièrement la  sympathie  populaire  ?  A  Monsieur,  à  Ma- 
dame, à  Mademoiselle  Beulemans?  Éclairez-moi,  je  vous 
prie... 

M.  Jacques  —  M.  Beulemans  —  sourit...  Et  je  compris 
qu'il  y  avait  dans  son  sourire  de  l'étonnement,  de  l'ironie, 
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et  un  peu  de  gratitude.  11  ne  concevait  pas  que  Ton  se 
torturât  l'esprit  pour  expliquer  un  inexplicable  phéno- 
mène. Et  néanmoins  il  était  flatté  que  l'on  fît  appel  à  ses 
lumières. 

—  Laissez-moi  quelques  jours...  Je  vous  enverrai  mes 
réflexions. 

Voici  la  lettre  de  l'excellent  artiste;  je  n'y  change  rien  ; 
je  vous  la  livre  comme  je  l'ai  reçue,  avec  ses  feintes  naï- 
vetés, sa  gaieté  pince-sans-rire,  so  flengme  narquois,  se3 
rosseries  sournoises,  sa  syntaxe...  et  son  «  accent  ». 


Paris,  15  juin  19H. 


Mon  cher  monsieur  Brisson, 


Vous  voudriez  bien  connaître  les  impressions  de  la  famille, 
Beulemans  sur  son  séjour  à  Paris?  Mon  cher  monsieur  BrissonJ 
elles  sont  heureuses  et  nous  avons  tous  été  très  contents, 
Pensez  donc  que  voilà  un  an  que  nous  sommes  ici  :  rien  à 
faire  dans  le  jour,  pas  de  répétition  et  toute  la  journée  sur  la 
«  flânade  ».  Qu'est-ce  que  vous  voulez  de  plus,  c'est  le  rêve 
pour  des  acteurs! 

Je  dois  dire,  du  reste,  que  nous  étions  venus  à  Paris  assez 
confiants  dans  le  succès  de  la  pièce,  puisque  nous  avions  vu 
l'effet  qu'elle  avait  produit  sur  les  Parisiens  de  passage  à 
Bruxelles. 

Cependant  on  était  un  peu  inquiet,  car  nous  ne  parlions 
pas  avec  le  parler  conventionnel  du  Belge  que  jusqu'ici  on 
avait  représenté  dans  les  pièces  à  Paris. 

Ce  qui  nous  a  surpris  d'abord,  n'est-ce  pas,  c'est  la  répéti- 
tion des  couturières,  parce  que  ça  on  ne  connaît  pas  chez  nous 
savez-vous.  Nous  venions  de  jouer  plus  de  cent  fois  la  pièce  { 
Bruxelles,  au  milieu  des  éclats  de  rire,  et  voilà  qu'on  s< 
trouve  devant  une  centaine  de  personnes  qui  ne  riaient  pas 
On  était,  comme  ça,  un  peu  embêtés,  car  on  croyait  que  le 
gens  qui  étaient  là  ne  comprenaient  pas  et  on  sentait  biei 
nous-mêmes  qu'on  n'était  pas  dans  notre  assiette.  Heureuse 
ment  qu'au  deuxième  acte  ils  étaient  déjà  plus  habitués  à  nous 
ils  comprenaient  peut-être,  et  alors  ils  ont  ri,  et  alors,  nous 
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on  a  aussi  mieux  joué.  On  m'a  du  reste  raconté  un  mot  d'une 
ouvreuse  qui  après  le  2^  acte  a  dit  tout  haut  :  Ils  sont  bien 
plus  «  bath  »  au  second  qu'au  premier. 

Le  lendemain,  à  la  répétition  générale,  les  deux  ou  trois 
premières  scènes,  le  public  a  paru  un  peu  surpris.  «  Est-ce 
que  ça  sont  «  bien  des  Belges?  »,  qu'ils  disaient  entre  eux.  Et 
puis,  petit  à  petit,  il  a  commencé  à  s'amuser,  il  a  marché  avec, 
et  nous  avons  retrouvé  tous  nos  effets  de  Bruxelles,  avec  même 
quelques-uns  de  plus  qu'on  faisait  par  là-bas. 

Je  dois  dire  que  ça  nous  fait  plaisir  de  jouer  devant  le  public 
parisien,  si  différent  de  celui  de  chez  nous.  Ici  au  moins  les 
spectateurs  disent  tout  haut  ce  qu'ils  pensent  sans  s'occuper 
de  leurs  voisins,  et  l'on  entend  des  réflexions  :  «  Très  bien  ! 
C'est  parfait  !  Oh!  très  amusant!  »  etc.  Ils  soulignent  même 
un  jeu  de  scène  ou  un  jeu  de  physionomie. 

C'est  pour  ça  qu'il  nous  arrive  de  jouer  quelquefois  plus 
pour  les  personnes  qui  disent  à  haute  voix  que  c'est  bien; 
celles-là,  on  les  regarde  tout  le  temps.  Maintenant  on  en  a 
déjà  vu  qui  parlaient  entre  eux  au  lieu  d'écouter;  alors  ceux- 
là,  on  ne  les  regarde  pas  et  on  joue  de  l'autre  côté. 

Ce  que  je  trouve  aussi  vraiment  bien  gai  (chose  qui  est  in- 
terdite chez  nous),  ça  est  quand,  à  la  répétition  générale, 
après  le  premier  acte,  tout  le  public  peut  venir  sur  le  plateau 
et  dans  les  loges  féliciter  directeur,  auteurs  et  artistes,  parce 
que  comme  ça  on  est  fixé  après  le  premier  si  c'est  un  succès. 
Nous  avons  eu  la  joie  de  voir  ça  sur  la  scène,  dans  les  couloirs 
et  dans  les  loges;  il  y  en  avait  qui  venaient  nous  faire  des 
compliments,  et  on  a  beaucoup  plus  de  courage  pour  jouer 
les  actes  après. 

Mais  seulement  les  pièces  où  ça  n'est  pas  un  succès,  on  doit 
voir  ça  de  suite  sur  la  scène,  dans  les  couloirs  et  dans  les 
logesl?!?... 

Nous  étions  venus  à  Paris  avec  l'idée  d'y  rester  un  mois  et 
voilà  juste  aujourd'hui  un  an  qu'on  y  est.  Nous  n'avions  em- 
porté qu'une  malle  chacun  et  nous  repartirons  tous  avec  six 
au  moins.  On  avait  pris  des  vêtements  et  du  linge  pour  un  mois 
et  il  a  fallu  en  acheter  pour  douze  mois,  ce  qui  fait  qu'à 
présent  tout  ce  qu'on  possède  est  parisien.  Vou^  pouvez  du 
reste  remarquer  comme  j'écris  bien  le  français  maintenant, 
chose  que  je  n'aurais  jamais  su  faire  il  y  a  un  an. 

Neus  avons  vu  à  Paris  beaucoup  de  Belges  de  passage  qui 
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venaient  voir  la  pièce  et  qui  après  le  spectacle  venaient  nous 
dire  bonjour.  Ils  disaient  : 

—  Cette  pièce  est  très  bien,  mais  ça  est  tout  de  même  un  peu 
exagéré;  nous  ne  causons  pas  comme  ça! 

Il  nous  a  pourtant  été  si  facile  de  jouer  «Beulemans  y;  nous 
n'avons  eu  qu'à  suivre  les  paroles  et  les  indications  des 
auteurs;  c'est  tellement  nature!  C'est  bien  comme  ça  que  ça 
se  passe  chez  nous.  Étant  petits,  nous  avons  vu  chez  nos 
parents  des  scènes  dans  le  genre  du  bouton  de  col,  du  sucre  et 
du  manchon  pour  le  bec  Auer,  et  plus  tard,  quand  on  était 
des  jeunes  gens,  tous  on  a  fait  partie  d'au  moins  une  société 
et  nous  avons  tous  assisté  à  des  séances  comme  celle  du  Ma- 
riage de  Mlle  Beulemans.  C'est  du  reste  une  maladie  chez  nous, 
les  sociétés  :  quand  trois  Belges  vont  deux  fois  de  suite  boire 
leur  verre  dans  le  même  établissement,  le  lendemain,  il  y  en 
a  un  qui  est  président,  un  qui  est  secrétaire  et  un  qui  est  tré- 
sorier, et  il  y  a  une  société  de  plus. 

Je  compte  en  fonder  une  nouvelle  en  rentrant  à  Bruxelles  : 
«  la  Société  des  Belges  n'ayant  pas  vu  l'exposition  de 
Bruxelles  de  1910  »,  et  j'en  serai  le  président  d'honneur.  C'est 
de  la  faute  des  Parisiens  si  je  n'ai  pas  pu  aller  voir  l'exposi- 
tion, et  je  devrais  leur  en  vouloir,  mais  ils  ont  su  nous  retenir 
d'une  façon  si  charmante,  qu'il  nous  a  été  agréable  de  ne  pas 
nous  en  aller. 

Le  public  parisien  a  du  reste  pris  tout  de  suite  la  famille 
Beulemans  à  la  «  bonne  flanquette  ».  A  preuve  la  fête  fla- 
mande de  la  200^  au  théâtre  de  Mme  Réjane.  Notre  directeur 
jn'avait  chargé  de  l'organisation  de  cette  fête.  Je  lui  avais 
soumis  un  programme  de  fête  flamande  avec,  comme  toute 
fête  flamande  qui  se  respecte,  une  réception  par  le  u  bourg- 
mestre »,  une  bonne  mangeaille  après,  et  pour  finir  un  bal. 
Aussitôt  qu'il  a  vu  l'ordre  de  la  fête,  il  m'a  dit  : 

—  La  réception,  ça  est  bien  !  La  mangeaille,  ça  est  aussi 
bien!  Mais  le  bai,  là-dessus  il  ne  faut  pas  compter,  les  Pari- 
siens ne  danseront  pas;  il  faut  remplacer  la  danse  par  um 
partie  de  concert. 

Bref,  on  s'est  mis  tous  au  travail,  et  chacun  avait  appris  soi 
un  monologue,  soit  une  chanson.  Le  jour  de  la  fête  on  i 
commencé  par  la  réception,  et  après  les  buffets  flamand  e 
français  ont  reçu  des  quantités  de  visites  des  nombreux  in- 
vités. Alors  on  a  risqué  tout  de  même  une  polka  et  on  a  vi 
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qu'il  y  en  avait  beaucoup  qui  dansaient,  après,  une  valse  ;  il 
y  en  avait  encore  plus  qui  dansaient  et  quand  on  a  attaqué 
le  «  cramignon»,  tout  le  monde  s'est  mis  à  danser  et  per- 
sonne n'a  rien  voulu  rien  savoir  de  l'intermède.  Ça  fait  que 
pendant  que  les  gens  s'amusaient  à  danser,  à  boire  et  à 
manger,  toute  la  famille  Beulemans  avec  ses  monologues  et 
sies  petites  chansons  attendait  sur  une  banquette  jusqu'au 
petit  jour.  On  a  bu,  on  a  ri,  on  a  mangé,  on  a  dansé,  maison 
n'a  pas  chanté,  et  je  ne  saurais  dire  si  c'étaient  les  Parisiens 
qui  étaient  devenus  Flamands  ou  les  Flamands  qui  étaient 
devenus  Parisiens! 

Chose  très  curieuse,  avec  la  même  pièce  nous  avons  fait 
trois  des  principaux  théâtres  de  Paris  :  la  Renaissance,  le 
théâtre  de  Mme  Réjane  et  celui  des  Bouffes-Parisiens  de 
Mme  Gora  Laparcerie.  On  est  tellement  habitué  à  nous  main- 
tenant, que  nous  espérons  bien  faire  encore  quelques  théâ- 
tres. Et  qui  sait  si  au  bout  de  quelque  temps  on  ne  verra  pas 
nos  enfants  reprendre  nos  rôles  et  finir  la  pièce  à  la  Comédie- 
Française?  Chi  lo  sa?  comme  on  dit  en  Flamand!!! 

Inutile  de  vous  dire  que  pendant  notre  séjour  à  Paris,  nous 
en  avons  profité  pour  visiter  toutes  les  beautés  de  la  ville. 
Nous  avons  vu  le  Louvre,  la  statue  de  Jeanne  d'Arc,  le  Pan- 
théon, les  admirables  tranchées  du  Métro,  le  dépavage  savam- 
ment conçu  des  rues  de  Paris,  la  tour  Eiffel,  l'échafaudage  de 
la  tour  Saint-Jacques,  qu'on  pourrait  appeler  à  présent  la 
tour  Saint-Beulemans  ! 

Enfin  nous  avons  tout  vu  et  nous  devons  déclarer  que  vrai- 
ment Paris  est  la  ville  unique  pour  ses  monuments,  ses  attrac- 
tions, ses  merveilles,  et  pour  la  variété  de  ses  distractions. 

Il  y  a  bien  de  temps  en  temps  un  petit  accroc.  Ainsi  pendant 
notre  année  on  a  eu  la  grève  des  chemins  de  fer,  la  grève  des 
électriciens,  la  grève  des  laitiers,  celle  des  machinistes  de 
théâtre  et  enfin  la  grève  des  chauffeurs.  Nous  sommes  dé- 
cidés à  rester  ici  jusqu'au  moment  où  on  déclarera  la  grève 
des  spectateurs. 


Bien  cordialement  à  vous. 


À.  Jacques  (Beulemans). 


M.  Jacques  (Beulemans)  nous  dit  bien  des  choses.  Il 
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ne  nous  dit  pas  ce  que  nous  brûlions  de  savoir  :  pour 
quoi  les  Parisiens  se  sont  immodérément,  foUemen 
engoués  d'une  pièce  belge  que  ses  qualités  aimables  dk 
désignaient  point  à  une  si  exceptionnelle  faveur...  Ceci 
apparemment,  nous  ne  le  saurons  jamais... 


LA  CHANSON  AU  CABARET 


ET 


AU   CAFE-CONCERT 


Je  suis  allé  à  la  Lune-Rousse.  Vous  connaissez,  je  sup- 
pose, ce  cabaret  qui  vend  de  la  bière  et  des  chansons  aux 
)élerins  de  la  Butte.  Dominique  Bonnaud  et  son  associé 
'îuma  Blés,  bon  chansonnier  comme  lui,  moins  bavards 
[ue  n'était  Rodolphe  Salis,  plus  courtois  que  Bruant,  les 
iccueillent  avec  bonhomie,  les  convient  à  s'asseoir  dans 
me  salle  étroite,  saturée  d'effluves  tabagiques,  et  leur 
ffrent  le  régal  d'un  spectacle  aristophanesque  et  familier, 
'out  s'y  passe  sans  façon.  Des  chanteurs,  mêlés  aux 
pectateurs,  escaladent  à  tour  de  rôle  la  petite  estrade, 
'accoudent  sur  le  piano,  auprès  d'un  guignol  pour  ombres 
hinoises;  quelques  mots  de  boniment  les  annoncent; 
es  qu'ils  ont  fini,  ils  redescendent  parmi  la  foule  ;  celle-ci 
st  ravie  de  voir  de  près  ceux  qu'elle  vient  d'applaudir. 
a  Lune-Rousse  conserve  intactes  les  traditions  du  Chat- 
foir.  Et  ces  chanteurs  sont  des  «  poètes  »  ;  cha«un  d'eux 
'interprète  que  ses  œuvres.  Ce  qu'elles  signifient?  Ce 
n'elles  valent?  Elles  appartiennent  à  un  genre  que  son 
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ancienneté,  sinon  son  caractère,  rend  vénérable.  Toujours 
chez  nous,  des  couplets  furent  rimes  sur  les  affaires 
publiques.  Ces  pièces  fugitives  reflètent  à  la  fois  les  évé- 
nements de  l'histoire  et  les  mouvements  passionnés  de 
l'opinion.  Depuis  bientôt  cinq  cents  ans,  pas  un  roi,  pas 
un  ministre,  pas  une  guerre,  pas  un  scandale  qui  n'aient 
été  chansonnés  :  François  V^  ses  revers,  ses  victoires, 
ses  maîtresses;  Jarnac  et  La  Châtaigneraie;  les  mignons 
de  la  cour  de  Henri  III  ;  les  chefs  de  la  Ligue  et  du  parti 
huguenot,  Henri  IV,  Gabrielle,  Louis  XIII,  Concini,  la 
maréchale  d'Ancre,  Richelieu,  le  père  Joseph,  Mazarin; 
plus  tard  Louis  XV  et  les  favorites  ;  plus  tard  le  boulan- 
ger, la  boulangère  et  le  mitron;  puis  les  personnages 
célèbres  du  Directoire,  de  la  Restauration,  du  règne  de 
Louis-Philippe...  Je  ne  prolonge  point  une  pédante  énu- 
mération.  Tous  les  régimes  essuyèrent  ces  épigrammes 

Quand  la  chanson  satirique  est,  comme  au  temps  d' 
l'Empire,  traquée  par  la  police,  épluchée  par  la  censure 
elle  circule  sous  le  manteau;  quand  elle  n'ose  aborder  1 
politique  elle  se  dédommage  en  s'attaquant  aux  mœurs 
Dans  la  seconde  moitié  du  dernier  siècle,  elle  subit  un 
éclipse;  elle  languissait  sur  les  ruines  du  caveau;  ell 
était  aimable,  plate  et   poncive,  d'inspiration  limitée 
d'haleine  courte,  vouée  à  l'imitation;  sa  lyre  n'avait  qu 
trois  cordes  :  le  vin,  l'amour  un  peu  polisson,  le  chauv 
nisme.  Elle  se  consacrait  au  culte  exclusif  et  monotoi 
de  Bacchus,  Vénus  et  Mars.  Elle  se  ranima,  se  débrid 
après   1870,  aux   environs   de  1880,  lorsqu'une   pleij 
licence  lui  fut  restituée.  Et  c'est  alors  que  naquit  l'éco 
montmartroise  dont  la  gaieté  persifleuse  mit  Paris  en  joi 
Tant  qu'il  y  aura  en  France  un  homme  qui  en  gouverne 
un  autre,  il  y  aura  un  blagueur  et  un  blagué.  Ces  cha 
sonniers   apportaient  une   note  nouvelle,  l'iVome,  u 
ironie  flegmatique,  nonchalamment  agressive;  leur  in 
vérence    égratignait    quiconque   détenait   une   parc  ^ 
d'autorité,  depuis  le  président  de  la  République  jusqu 
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sergot;  les  uns  taquinaient  le  pouvoir  ouvertement,  frap- 
pant à  la  tête;  d'autres  le  sapaient  par  en  bas,  s'appliquant 
à  tracer  une  peinture  apitoyée  des  misères  du  peuple, 
le  poussant  à  la  révolte...  Le  torrent  de  verve  railleuse 
qui  coula  de  la  mamelle  chère  à  Salis,  n'est  pas  entière- 
ment tari.  La  mort  a  fauché  Jules  Jouy  et  Mac  Nab...Bou- 
kay,  sous  le  nom  de  Couyba,  s'est  institué  législateur, 
Bruant  se  tait.  Ils  ont  des  successeurs  dont  quelques  uns 
—  en  très  petit  nombre  —  ne  sont  pas  indignes  d'eux. 
Dominique  Bonnaud,  Fursy,  Ferny,  Vincent  Hyspa  (je 
n'ajoute  pas  à  la  liste  Jules  Moy,  qui  n'est  point  un  sati- 
riste, mais  un  bouffon)  les  continuent.  Cependant  l'art  où 
excellèrent  les  poètes  du  Chat-Noir  faiblit,  ce  n'est  pas 
douteux.  Cette  décadence  tient  à  des  causes  qu'il  peut  être 
intéressant  de  déterminer. 

D'abord  on  fait  trop  de  chansons.  On  les  fait  trop  vite. 
On  ne  prend  plus  la  peine  d'y  réfléchir,  de  les  ciseler,  d'en 
aiguiser  la  pointe.  Cela  se  confectionne  à  la  grosse.  Le 
spécialiste  qui  fabrique  la  «  chanson  d'actualité  »  res- 
semble au  chroniqueur  des  petits  journaux  rivé  à  sa  tâche 
quotidienne.  Il  n'attend  pas  au  lendemain.  Dès  qu'un  fait 
se  produit,  il  saute  sur  sa  plume  et  le  commente.  Est-il 
bien  disposé,  tant  mieux,  l'article  sera  réussi;  se  sent-il 
las,  vide  d'inspiration,  tant  pis,  il  faut  que  tout  de  même 
il  le  ponde,  afin  de  ne  pas  se  laisser  devancer  par  le  voi- 
sin. Ce  chansonnier  n'est  qu'un  journaliste  surmené,  con- 
damné à  des  besognes  hâtives.  N'ayant  guère  le  loisir  de 
chercher  des  idées  neuves,  il  se  contente  de  rafraîchir  de 
vieilles  idées,  il  tombe  dans  le  procédé,  dans  la  manière, 
il  possède  un  arsenal  de  clichés  où,  en  cas  de  besoin,  il 
puise  sans  vergogne;  les  cheveux  de  Pelletan,  la  gaieté 
du  président  Brisson,  l'âge  de  Sarah  Bernhardt,  l'obésité 
de  Jeanne  Bloch,  la  diligence  de  M.  de  Pontich,  le  génie 
de  Maurice  Rostand  lui  sont  d'un  secours  inestimable  ;  de 
ces  lieux  communs  découlent  des  effets  faciles.  Enfin, 
suprême  ressource,  il  y  a  le  chef  de  l'État.  Tournez  en 
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ridicule  le  «  premier  magistrat  de  la  République  »,  vous 
êtes  assuré  du  succès.  L'humeur  frondeuse  qui  sommeille 
au  cœur  de  tout  citoyen  savoure  ces  innocentes  plaisan- 
teries; une  fois  que  le  thème  a  été  trouvé,  on  le  ressasse, 
et  plus  le  trait  est  répété,  mieux  il  s'enfonce,  comme  un 
clou  sur  lequel  on  frappe  à  coups  redoublés.  Innombrables 
sont  les  chansons  qui  raillèrent  l'avarice  de  Grévy, 
l'automatisme  de  Carnot,le  snobisme  de  Félix  Faure,  le 
chapeau  en  accordéon  de  M.  Loubet.  Pourquoi  se  tortu-. 
rer  l'imaginative  quand  il  est  si  simple  de  se  fier  à  sa 
mémoire  1  Fâcheuse  indolence.  Lorsqu'un  chansonnier, 
qui  a  du  talent  et  de  l'esprit,  s'impose  la  tâche  de  rajeu- 
nir, par  quelque  invention,  ce  sujet  usé,  il  peut  produire 
un  chef-d'œuvre  :  tel  le  Mariage  démocratique,  de  Domi- 
nique Bonnaud,  Mais  qu'un  si  louable  effort  est  rarel  II 
est  si  commode  de  ne  se  point  appliquer,  de  marcher  à  la 
suite,  de  n'être  pas  original  1 

Voici  donc  le  péché  mignon  de  ces  messieurs.  Éternel- 
lement pressés,  ils  se  copient  les  uns  les  autres;  ils 
brochent  des  chansons  bâties  sur  un  modèle  uniforme, 
assaisonnées  des  mêmes  épices  ;  ils  ont  cinq  ou  six 
chansons-types,  indéfiniment  refaites,  et  dont  à  la  longue 
le  piquant  s'émousse.  Cette  habitude  de  l'improvisation 
présente  encore  un  écueil  :  la  négligence  de  la  forme, 
une  affligeante  vulgarité,  l'absence  de  toute  coquetterie 
littéraire.  Je  ne  demande  pas  que  des  pièces  de  circons- 
tances griffonnées  sur  un  coin  de  table,  soient  finement 
ni  même  purement  écrites.  Mais  enfin,  tout  de  même,  on 
est  en  droit  d'exiger  un  minimum  d'élégance  et  de  bon 
goût...  Ange  Pitou  était,  lui  aussi,  une  sorte  de  gazetier, 
prompt  à  saisir  au  vol  les  choses  du  jour,  débitant  à 
l'angle  des  carrefour  son  journal  chanté.  Il  ne  prétendait 
pas  se  hausser  au  grand  style  et  se  bornait  à  croquer 
d'un  mouvement  rapide  les  personnages  de  la  comédie 
parisienne.  Ces  tableautins  n'ont  pas  perdu  toute  grâce. 
Ange  Pitou  observe,  décrit,  flagelle  les  puissants,  regarde 
défiler  les  petites  femmes.  Il  trace  de  la  Merveilleuse, 
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qui,  leste,  franchit  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  dévisa- 
geant de  son  binocle  les  passants,  le  plus  gentil  portrait 
du  monde  : 

0  charmante  Merveilleuse, 
Mère  du  divin  amour. 
De  votre  taille  amoureuse 
Rien  ne  gêne  le  contour; 
De  votre  robe  à  coulisse 
Les  plis  sont  très  peu  serrés. 
C'est  pour  faire  un  sacrifice 
Que  vos  bras  sont  retroussés? 
Talons  à  la  cavalière, 
Boucles  et  souliers  brodés, 
Bottines  à  l'écuyère 
Ou  bien  à  coins  rapportés. .. 

Mais  vos  perruques  frisées 
Tout  comme  un  poil  de  barbet 
Ne  sont  donc  plus  couronnées 
Par  des  chapeaux  à  plumet? 

A  la  Merveilleuse  s'oppose  le  profil  non  moins  réussi 
du  Muscadin. 

En  vous  tout  est  incroyable 
De  la  tête  jusqu'aux  pieds  : 
Chapeau  de  forme  effroyable, 
Gros  pieds  dans  petits  souliers, 
Botté  tout  comme  un  saint  Georges, 
Culotté  comme  un  Malbrouk, 
Gilet  croisant  sur  la  gorge, 
Épinglette  d'or  au  cou, 
Trois  merveilleuses  cravates 
Ont  bloqué  votre  menton, 
Et  la  pointe  de  vos  nattes 
Fait  cornes  sur  votre  front. 

Il  y  a  là-dedans  un  choix  d'expression,  un  certain  tour 
galant  et  libre  qui  décèlent  le  lettré  de  race.  Ange  Pitou 
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avait  lu  Voltaire.  Ses  versiculets  évoquent  les  toiles 
anecdotiques  de  Boilly,  les  estampes  joliment  caricatu- 
rales de  Carie  Vernet.  Voulez-vous  savoir  comment  il 
est  parlé  aujourd'hui  de  nos  modernes  muscadins,  de 
nos  merveilleuses?  Je  détache  deux  couplets  d'une 
chanson  intitulée  le  Mariage  de  Diane  de  Bougie  : 

Enfin  cett'  fois  messieurs  ça  y  est 
Notre  Dian'  de  Bougie  convole, 
Déjà  les  bans  sont  publiés 
Et  les  invitations  s'envolent. 
Si  tous  ses  amis,  nom  de  d'ià, 
Vienn'nt  au  banquet,  mine'  de  cuisine, 
Pour  les  r'çevoir,  dame,  il  faudra 
Au  moins  la  Gal'rie  des  Machines. 

Eir  va  s'marier,  c'est  insensé, 

A  Saint-Sulpice,  en  blanc,  ma  chère. 

Son  mari,  lui,  s'ra  enfoncé 

Comme  un  clou  dans  un'  port'  cochère, 

La  famiir  du  princ'  pouss'  des  cris, 

Paraît  qu'sa  fureur  est  sans  bornes, 

Mais  comme  a  dit  c'bon  Jésus-Christ 

A  tout  péché  misère  et  cornes. 

Je  ne  compare  pas...  Je  tiens  compte  de  l'évolution 
des  mœurs.  Le  public  des  cabarets  de  Montmartre  juge- 
rait un  peu  froide  et  guindée  la  littérature  d'Ange  Pitou  ; 
il  n'entend  plus  ce  langage  ;  il  veut  des  allusions  vio- 
lentes, directes,  assaisonnées  d'un  gros  sel  et  d'un  gros 
poivre  populacier.  L'usage  de  l'argot,  en  communiquant 
à  la  chanson  plus  de  couleur  et  de  verdeur,  l'a,  avouons- 
le,  rabaissée.  Elle  est  tombée  d'un  excès  de  recherche 
et  de  distinction  dans  un  excès  de  trivialité.  Le  chanson- 
nier, par  le  débraillé  de  sa  tenue,  l'incontinence  de  ses 
propos,  son  manque  d'atticisme,  la  brutalité  de  son 
vocabulaire,  donne  assez  souvent  la  sensation  d'un  je  ne 
sais  quoi  de  titubant,  d'aviné.  Entre  ses  doigts  alourdis 
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la  moquerie  tourne  aisément  à  l'outrage.  Ange  Pitou, 
cinglant  les  prévaricateurs,  s'écriait  : 

Républicains,  aristocrates, 
Terroristes,  buveurs  de  sang, 
Vous  serez  parfaits  démocrates 
Si  vous  nous  rendez  notre  argent. 
Et  comme  la  crise  est  urgente 
Il  faut  vous  conformer  au  temps 
Et  prendre  tous  une  patente 
Pour  devenir  d'honnêtes  gens. 

Que  de  politesses  !  Cette  façon  de  critique  était  modé- 
rée, mais  non  pas  inoffensive.  Il  existe  des  sourires  plus 
meurtriers  que  des  coups  de  poing...  Pour  dénoncer  ces 
mêmes  abus,  de  quels  mots  maintenant  se  servirait-on? 
On  irait  tout  de  suite  à  l'invective.  Vraiment,  la  plupart 
de  nos  Juvénals  montmartrois  ne  se  surveillent  pas 
assez  ;  ils  nouent  trop  négligemment  leur  ceinture  et  ne 
s'imposent  pas  la  petite  discipline  qui  leur  assurerait 
l'estime  sans  réserve  des  honnêtes  gens.  Ce  sont  de 
grands  enfants  paresseux  et  gâtés. 

Est-ce  à  dire  qu'ils  soient  dénués  de  mérite  ?  Nulle- 
ment... Ils  ont  une  qualité,  entre  toutes  précieuse,  la 
belle  humeur,  cette  gaieté  prime-sautière  qui  jaillit  du 
pavé  des  rues,  qui  éclate  dans  les  saillies  de  Gavroche. 
Elle  imprègne  les  productions  de  Dominique  Bonnaud 
—  même  ses  plus  négligées...  Honnaud  fut  notre  con- 
frère, il  l'est  demeuré,  il  a  le  flair  et  l'instinct  du  jour- 
naliste, l'imagina.ion  du  chroniqueur.  Par  exemple,  il 
suppose  que  le  chef  touareg  en  mission  à  Paris  envoie  à 
une  favorite  restée  cloîtrée  dans  le  harem  ses  impres- 
sions. 

Puis  le  chef  de  l'État 
Me  présenta 

Son  caïd  le  plus  brillant, 
Briand  ! 

Il  ajouta,  c'est  fâcheux, 
Mon  vieux, 
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Si  t'étais  v'nu  seurment 

Il  y  a  quatre  ans, 
J'  t'aurais  fait  voir  un  orang 

Outang, 
Absolument  épatant, 

Peirtan  I 
T'aurais  vu  Clemenceau 

C'était  le  plus  beau, 
Mais  il  est  sur  un  steamer 

En  mer. 
Il  prend  des  aller  et  r'tour 

Toujours  ! 
Vivre  sur  un  bateau 

Incognito. 
Ah  1  il  a  d'ia  vein' 

Qu'les  polic'men' 
Ne  l'prenn'nt  pas  pour  le  docteur  Crippen  ! 

Toujours  la  bonne  petite  facétie  inévitable  sur  les 
séductions  corporelles  de  Pelletan...  Bonnaud  ne  dé- 
daigne pas  d'y  recourir...  N'est-ce  pas,  quand  le  temps 
presse!...  A  cette  chanson,  à  une  autre,  le  Circuit  de 
rOuest,  plus  drôle  d'intention  que  d'exécution,  je  préfère 
la  Répétition  générale  de  Chantecler,  sorte  de  pot-pourri, 
composé  d'après  la  formule  du  Cadet  Buteux  à  l'Opéra, 
de  Désaugiers.  Visiblement,  ici,  Bonnaud  s'est  piqué 
d'honneur.  Dès  qu'il  prend  la  peine  de  le  vouloir,  sa 
malice  naturelle  lui  suggère  des  trouvailles.  Très  ingé- 
nieuse l'idée  de  faire  juger  l'œuvre  de  Rostand  par  un 
ouvreur  de  portières.  Ugène  attend  depuis  deux  mois 
cette  solennité  mondiale.  Sans  cesse  elle  est  retardée. 
Tous  les  soirs  il  se  rend  devant  le  théâtre  dans  l'espé- 
rance d'encaisser  de  formidables  pourboires  et  revient 
bredouille.  Pourtant  le  grand  jour  arrive.  Ugène  note  les 
réflexions  des  assistants,  interroge  leurs  visages.  Il  réus- 
sit à  se  procurer  une  contremarque  et  se  faufile  à  l'or- 
chestre. 

Et  dam'  moi,  eun'  minute  après, 
Il  fallait  voir  comm'  je  m'  carrais 
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Dans  un  fauteuil  d'orch'  à  cent  francs 
A  côté  d'eun'  rombièr'  très  chic. 

—  D'après  c'  qu'on  disait  dans  1'  public, 
C'était  la  duchess'  de  Rohan  I  — 

Aile  a  bien  fait  un  peu  la  tête  I 

—  Dam'  vous  savez,  en  fait  d'  toilette, 
Sûr  on  voit  mieux  qu'moi,  au  Jockey  — 
Air  me  fixait  d'un  œil  inquiet... 

Tout  d'  même  ell'  m'a  laissé  m'asseoir  ! 

Et  c'est  d'  cett'  façon  qu'  j'ai  pu  voir 
L'  deuxième  acte.  I'  s'a  bien  passé. 
Sauf  que  pour  les  cocorico, 
Qui  doiv'nt  fair'  crouler  Jéricho, 
M'sieur  Guitry  i'  s'a  rien  cassé. 
Vrai,  si  c'est  des  cris  pareils 
Qu'i'  compt'  pour  fair*  lever  1'  soleil, 
Ça  n'  m'étonn'  pas  qu'où  ait  d'ia  pluie... 
Tout  d'  même  on  l'a  bien  applaudi. . . 

Après  cette  incursion  dans  les  lettres,  Bonnaud  et  ses 
compagnons  retournent  volontiers  à  la  politique.  Ils  ont 
une  tête  de  Turc,  la  tête  la  plus  auguste  de  la  République. 
M.  Fallières  est  leur  providence,  comme  le  fut  son  pré- 
décesseur, comme  le  sera  le  président  de  demain.  Il 
s'offre,  cible  indulgente  et  débonnaire,  à  leurs  flèches. 
On  le  crible  à  la  Lune-Rousse  ;  on  le  crible  dans  les  éta- 
blissements voisins,  aux  Quat'z-Arts,  chez  Fursy.  Tous, 
Numa  Blés,  Lucien  Boyer,  Georges  Baltha,  Paul  Weil, 
Victor  Tourtal  dansent  autour  de  lui  la  danse  du  scalp, 
danse  dénuée  de  férocité  d'ailleurs,  pluie  de  projectiles 
sans  venin.  M.  Fallières  est  parti  pour  l'Helvétie.  Extraor- 
dinaire aventure  1  II  a  rencontré  des  vaches.  Inépui- 
sable source  de  railleries!  M.  Victor  Tourtal  nous  ins- 
truit des  particularités  du  voyage.  Le  président  avait 
envie  «  d'  changer  d'air  et  d'entendr'  crier  :  Viv'  Fal- 
lières I  »  • 

Rassuré,  M'sieur  MoUard,  très  aimable, 
Prit  un  indicateur  sur  la  table 
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Et  se  mit  à  chercher  avec  un  zèle  ardent 
L'endroit  où  l'on  pourrait  acclamer  F  président. 
J'ai  trouvé,  dit  Mollard,  c'est  en  Suisse, 
Un  pays  qu'est  rempli  d'précipices. 
On  y  respir'ra, 
Et  l'on  s'y  croira 
Sur  la  plac'  de  l'Opéra, 


M.  Fallières  embrasse  les  jolies  Bernoises,  cueille  des 
edelweiss,  vogue  sur  les  lacs  en  compagnie  de  l'amiral, 
du  légendaire  amiral  suisse  ;  il  écoute  «  l'ranz  des  vaches, 
exécuté  par  des  enfants  d'Vaud».  Oh!  ce  n'est  pas  mé- 
chant... Et  l'on  s'esclaffe...  Victor  Tourtal  a  des  joues  en 
pommes  —  la  pomme  de  Guillaume  Tell  —  le  crâne  en 
poire,  des  yeux  pétillants,  un  ventre  rondelet.  Il  est  co- 
mique... Comiques  aussi  l'accent  méridional  de  Numa 
Blés,  la  chevelure  en  flamme  de  punch  de  Georges  Bal- 
tha,  l'impassibilité  méprisante  de  Paul  Weil,  le  feu  de 
Lucien  Boyer...  Dans  ce  qu'ils  débitent,  il  y  a  du  bon,  du 
mauvais,  du  pire,  des  obscénités  noyées  dans  de  fran- 
ches et  saines  gauloiseries,  de  la  pitrerie  et  de  l'esprit 
véritable.  L'auditoire  avale  le  tout  ensemble;  il  s'amuse 
et  de  ce  qu'on  lui  dit,  et  de  ce  qu'il  voit,  et  de  se  sentir 
en  contact  avec  les  artistes,  et  d'être  là  chez  lui,  en  fa- 
mille. Cette  atmosphère  est  à  peu  près  celle  qui  flottait 
à  l'entour  des  tréteaux  de  Gaultier-Garguelle  et  de  Taba- 
rin,  les  bateleurs  interpellant  la  foule,  l'obligeant  à  par- 
ticiper à  la  comédie.  Une  parade,  Pas  d'agents^  pas  de 
suisses,  termine  la  représentation  de  la  Lune-Rousse. 
Cette  piécette  se  joue  sans  décors,  sans  rideau,  sans 
rampe.  Une  agréable  chanteuse,  Mlle  Lucy  Pezet,  ren- 
force la  troupe  des  chansonniers.  Les  acteurs  pour  ga- 
gner la  scène  marchent  sur  les  pieds  des  spectateurs.  Et 
ceux-ci  de  rire...  Ils  rient  de  tout.  La  revue  est  d'ailleurs 
pleine  d'entrain,  faite  sur  place  et  sur  mesure,  accom- 
modée au  ton  de  la  maison,  bon  enfant,  cordiale,  débou- 
tonnée. 
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Un  abîme  sépare  la  chanson  incisive  du  cabaret  mont- 
martrois de  la  chanson  de  café-concert  —  non  pas  litté- 
rairement. La  première  est  parfois  aussi  barbare  que  la 
seconde.  Mais  elles  ne  se  proposent  pas  le  même  objet. 
Celle-là  vise  à  la  satire,  celle-ci  au  simple  divertissement. 
Il  ne  s'agit  plus  d'exciter  le  peuple  contre  quelque  chose 
ou  quelqu'un  ;  il  s'agit  de  le  récréer  en  lui  faisant  en- 
tendre de  petites  œuvres  bouffonnes,  grivoises  ou  sen- 
timentales. Ces  trois  notes  caractérisent  la  chanson  de 
café-concert  ;  ou  bien  elle  est  tout  bonnement  stupide 
et  déchaîne  l'hilarité  par  Ténormité  même  de  sa  sottise  ; 
ou  bien  elle  évoque  des  images  sensuelles;  ou  bien  elle 
effeuille  des  marguerites.  Le  plus  souvent  elle  concilie 
ces  deux  derniers  caractères,  elle  unit  le  libertinage  à  la 
tendresse,  et  c'est  par  là  surtout  qu'elle  plaît.  Presque 
toutes  les  chansons  de  Mayol  sont  bâties  sur  [ce  modèle. 

Hier,  j'ai  franchi  le  seuil  de  l'ancien  Concert-Parisien 
devenu  le  Concert-Mayol.  (Il  n'y  a  pas  un  chanteur,  un 
comédien  célèbre  qui  ne  veuille  aujourd'hui  se  mettre 
dans  ses  meubles.)  La  salle  était  bondée.  Un  frémisse- 
ment de  sympathie  la  secoua,  lorsque  l'étoile  parut. 
Mayol  exerce  une  fascination  indéniable  ;  on  l'adore  ;  on 
le  rappelle  après  chaque  morceau,  on  lui  en  demande 
d'autres,  qu'il  chante  sans  se  faire  prier,  cédant  à  cette 
sollicitation  amicale,  jouissant  de  sa  popularité,  l'entre- 
tenant par  une  inépuisable  complaisance...  Voulez-vous 
encore  des  chansons  ?  En  voilà  !  Et  ce  sont  des  ovations 
sans  fin.  Les  spectatrices  se  pâment  dans  les  loges  :  les 
hommes,  un  peu  jaloux,  résisteraient  peut-être,  mais  ils 
subissent  malgré  eux  l'attrait  du  charmeur,  ils  sont  vain- 
cus, ils  l'acclament.  Je  les  observais  à  la  dérobée,  me 
demandant  s'ils  étaient  sincères,  s'ils  n'obéissaient  pas 
à  quelque  aveugle  entraînement.  Non,  le  plaisir  se  lisait 
dans  leurs  regards,  dans  leurs  attitudes,  dans  leur  silence 
attentif,  dans  le  dodelinement  de  leur  tête  réglé  sur  les 
intonations  du  chanteur,  dans  l'ardeur  spontanée  de 
leurs  applaudissements,  dans  la  chaleur  de  leur  bis.  Ces 
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gens  avaient  de  la  joie.  De  quels  éléments  était-elle 
faite  ?  Je  ne  crois  point  aux  miracles  ;  tout  engouement, 
si  exagéré,  si  fou,  semble-t-il,  s'explique  d'une  façon 
naturelle.  Si  Mayol  est  aimé,  c'est  qu'il  est  aimable; 
la  faveur  qu'on  lui  accorde  se  justifie  sans  doute  par 
d'excellentes  raisons.  Cherchons-les. 

D'abord,  feuilletons  son  répertoire.  Il  ne  diffère  pas 
du  répertoire  ordinaire  des  «  beuglants  »,  il  provient  des 
mêmes  fournisseurs,  qui  y  ont  versé  leur  même  petite 
inspiration  pauvre  et  médiocre.  Il  n'a  rien  de  particulier 
ni  d'original.  Et  chose  étrange,  il  est  peu  moderne,  assez 
suranné,  très  romance,  très  «  vie  de  bohème  »,  exté- 
rieurement rajeuni,  intérieurement  contemporain  de 
Mimi  et  de  Musette.  Le  costume  est  de  1910;  les  senti- 
ments sont  de  1845.  C'est  l'éternelle  histoire  du  bon 
jeune  homme  commis,  étudiant,  ouvrier,  petit  bourgeois 
—  qui  rencontre  quelque  part,  sur  le  boulevard,  ou  au 
seuil  de  l'atelier,  ou  dans  un  jardin,  ou  dans  un  square, 
une  jeune  personne,  —  midinette,  trottin,  apprentie, 
cabotine,  future  demi-mondaine.  Il  lui  fait  un  brin  de 
cour,  lui  offre  des  fleurs,  lui  promet  le  mariage  et  exige 
d'elle  un  acompte  sur  les  félicités  conjugales. 

C'est  aujourd'hui  ta  fête, 

La  fêt'  de  tes  quinze  ans. 

Ouvre-moi  ta  chambrette, 

Je  serai  ton  amant. 

Description  de  chambrette,  des  ébats  du  couple 
amoureux,  de  la  feinte  résistance  de  la  fillette^  de  son 
consentement,  de  son  ivresse  finale.  Cela,  c'est  le  côté 
voluptueux  de  la  chanson.  Parfois  le  nigaud  d'amant 
n'insiste  pas  avec  assez  d'énergie;  il  se  laisse  intimider; 
quand  il  revient,  la  place  est  prise.  Et  Margot  le  bafoue  : 

Un  autre  amant  moins  bête 
A  minuit  est  venu  me  voir. 

Ça  t'apprendra  qu'les  fêtes 
Se  souhait'nt  la  veille  au  soir. 
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Ceci,  c'est  le  côté  polisson...  Il  prédomine.  Le  couplet 
idyllique  précède,  prépare  et  rend  plus  savoureux  par 
l'antithèse  le  couplet  gaillard. 

Ils  habitaient  porte  à  porte,  et  leur  chambrette 
N'étaient  séparée'que  par  une  cloison. 
Elle  avait  seize  ans;  elle  était  mignonnette 
Il  avait  vingt  ans,  il  était  beau  garçon. 
Je  plantais 
Pan  Pan 
J'enfonçais 
Pan  Pan 
Un  gros  clou,  un  bout  de  ficelle 
Pour  me  suicider,  Mam'zelle 

Mam'zelle  console  du  mieux  qu'elle  peut  son  voisin  ; 
vous  devinez  comment  cet  entretien  s'achève  dans  la 
mansarde  du  «  bonhomme  Jadis  »...  De-ci,  de-là,  le  ton 
s'élève.  11  y  a  des  chansons  à  portée  philosophique.  Mais 
oui... 

C'était  un  mois  d'juin 

Par  un  beau  matin 

Je  vis  en  chemin 

Une  séduisante  brunette. 

En  suivant  ses  pas 

Tiens,  me  dis-je,  elle  a 

Les  cheveux  tabac 

Comm'  celui  d'ma  cigarette. 

Il  l'emmène  dans  sa  «  chambrette  »  —  c'était  inévi- 
table. Elle  l'aime,  ou  le  lui  fait  croire  ;  ellejle  roule  «  ainsi 
qu'une  cigarette  »  ;  elle  le  quitte;  il  se  console;  son 
chagrin  s'envole  «  comme  la  fumée  d'sa  cigarette  ».  Et 
l'abandonné  se  prend  à  réfléchir  : 

Dire  qu'à  plaisir 
On  aime  trahir 
Et  faire  souffrir 
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Ah  !  mon  Dieu,  que  l'on  est  donc  bête  ! 

De  nous  ici-bas 

Qu'est-ce  qui  restera 

Un  jour?  Même  pas 
Les  cendres  d'une  cigarette. 

Il  est  superflu  de  multiplier  ces  citations.  Les  chan- 
sons de  Mayol  ne  sont  pas  plus  niaises  que  celles  qui 
alimentent  depuis  un  demi-siècle  le  café-concert  ;  elles  ne 
le  sont  pas  moins;  elles  unissent  la  fadeur  du  style 
troubadour  aux  assaisonnements  égrillards  de  la  vieille 
gaudriole.  Par  elle-même,  cette  sorte  de  chanson  est 
aussi  peu  intéressante  que  possible.  Seulement  Mayol 
l'interprète;  c'est  lui  qui  la  métamorphose  et  la  crée.  De 
ce  néant  il  tire  une  comédie  extraordinairement  abon- 
dante et  touffue;  il  y  infuse  la  vie.  Son  secret?  Un  quart 
d'heure  d'examen  suffit  pour  le  pénétrer. 

Mayol  possède,  en  premier  lieu,  une  qualité  commune 
à  tous  les  chanteurs  qui  à  un  moment  quelconque  con- 
quièrent la  foule  :  une  diction  claire,  une  articulation 
nette.  De  ce  qu'il  dit  nul  ne  perd  une  syllabe.  Et  je  crois 
qu'il  n'y  a  pas  pour  l'auditeur  de  jouissance  plus  vive 
que  de  tout  comprendre  sans  effort.  Second  point:  il  aie 
don  qu'avait  Thérésa;  sa  voix  caresse  et  berce,  mais 
qu'elle  s'alanguisse  dans  la  valse  lente  ou  s'accélère 
dans  la  marche,  toujours  la  phrase  qu'elle  module  est 
rythmée.  Ce  rythme,  il  le  souligne,  l'accentue  par  des 
attitudes  changeantes  et  les  perpétuels  mouvements  de 
son  corps.  C'est  ici  le  procédé  qui  lui  est  propre  et  qu'il 
a,  en  quelque  manière,  inventé.  Il  ne  chante  pas  ses  chan- 
sons, il  les  joue,  il  les  «  illustre  »  à  l'aide  de  gestes 
souples  et  précis.  Chacune  d'elles  devient  une  pantomime 
minutieusement  réglée.  Le  morceau  intitulé  les  Doigts 
met  en  lumière  ce  curieux  artifice.  On  peut  presque  se 
dispenser  de  l'écouter,  tant  la  mimique  de  l'acteur  est 
expressive;   ses  doigts  parlent,  agissent,  peignent;  ses 
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doigts  suggèrent  des  visions  :  doigts  du  bébé  qui  tette 
son  pouce,  doigt  gourmand  de  l'enfant  amoureux  des 
confitures,  doigt  barbouillé  d'encre  de  l'écolier,  doigts 
du  jeune  cousin  impatient  de  serrer  ceux  de  sa  cousine, 
doigts  agiles  et  coquets  de  la  Parisienne 

Deux  doigts  lui  suffis'nt  pour  cueillir  les  roses 
Qui  vienn't  s'épingler  sur  son  corsage  blanc. 

doigts  pianotants  de  la  «  dactylographe  »,  doigts  mal- 
chanceux de  la  couturière,  doigts  légers  de  la  fleuriste, 
doigt  laborieux,  doigt  paresseux,  doigt  distrait,  doigt 
fluet  autour  duquel  «  s'enroule  un  cheveux  qui  dépasse  » 
doigt  pieux  qui  clôt  la  paupière  de  s  mourants.  Ces  doigts, 
l'agilité  du  chanteur  les  évoque,  fluides,  ailés,  prestes, 
discrets.  Et  ce  chanteur  est  un  mime,  et  ce  mime  est  un 
danseur.  Sa  perpétuelle  gesticulation  agace,  fatigue,  puis 
insensiblement  on  s'y  fait,  bientôt  on  y  prend  goût,  on 
en  ressent  comme  une  griserie  singulière.  Épileptique, 
comme  celle  des  imitateurs  de  Paulus,  cette  mobilité 
rebuterait,  mais  elle  n'est  pas  brutale,  elle  est  douce, 
très  peu  mâle,  féminine  plutôt,  harmonieuse.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  indifférent  en  l'artiste,  c'est  son  visage  —  visage 
placide  et  empâté  d'une  Gretchen  aux  joues  rondes,  sur- 
monté d'un  toupet  faussement  viril. 

Joignez  à  ces  divers  éléments  de  succès  l'esprit  d'imi- 
tation qui  pousse  les  jeunes  spectateurs  à  copier  les  tics 
de  l'acteur  en  vogue,  le  rayonnement  d'une  réclame 
universelle,  la  profusion  d'images  partout  répandues 
sous  mille  formes,  l'écho  des  médisances,  le  retentisse- 
ment des  procès  :  amalgamez  tout  cela;  faites  la  part  du 
puffisme,  du  snobisme,  du  talent  réel,  et  vous  embras- 
serez l'ensemble  des  causes  apparentes  ou  cachées  dont 
le  concours  aboutit  à  ce  phénomène  :  l'éclosion  du  chan- 
teur à  la  mode,  de  l'homme  du  jour,  Mayol. 

D'une  façon  générale,  il  est  à  remarquer  que  le  café- 
concert  tend  à  se  relever,  à  se  rapprocher  du  théâtre.  Le 
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mur  construit  entre  eux  s'effrite;  ce  n'est  plus  une 
barrière  ;  les  artistes  vont  sans  embarras  de  l'un  à  l'autre. 
Nous  verrons  incessamment  Dranem  et  Vilbert  à  l'Odéon  ; 
Harry  Baur  et  Rozenberg  ne  rougissent  pas  de  grimper 
sur  les  planches  de  l'Olympia,  où  s'exhibe  le  surprenant 
Prince  Charles,  qui  joue  lui  aussi  supérieurement  la  comé- 
die. Le  café-concert  ne  se  limite  plus  aux  chansonnettes, 
aux  ballets,  aux  acrobaties.  De  vraies  pièces  y  sont  repré- 
sentées, interprétées  avec  éclat.  Allez  voir  à  la  Scala  un 
ouvrage  que  l'intelligent  Fursy  vient  d'y  monter,  le  Cir- 
cuit du  leste.  L'affiche  le  qualifie  d'  «  opérette-revue-féerie- 
vaudeville  »...  Excusez  du  peu!...  Vous  serez  stupéfait  de 
la  supériorité  des  acteurs,  de  la  fantaisie,  de  la  verve,  du 
goût  qu'ils  y  déploient.  On  les  connaissait  comme  diseurs 
de  chansons;  ils  se  révèlent  comme  comédiens;  ils  ont 
appris  ce  double  métier,  se  rapprochant  ainsi  des 
artistes  de  la  grande  époque,  qui  savaient  également 
rendre  les  détails  du  dialogue  et  nuancer  d'une  voix 
juste,  en  musiciens,  le  couplet.  Qui  sait  si,  de  là,  ne  sor- 
tira point  une  résurrection  du  charmant  vaudeville  à 
ariettes,  adoré  de  nos  pères?  La  Scala  compte  dans  sa 
troupe  l'adroit  et  prime-sautier  Sinoel,  Rivers,  très  habile 
à  réussir  les  imitations  (j'ai  particulièrement  apprécié 
son  tact  spirituel);  l'avenant  Robert  Casa,  et  Morton  sur- 
tout, le  long,  blême  Morton  que  je  comparerai,  sur  la  foi 
de  Théodore  de  Banville,  à  Bâche,  l'homme  le  plus  maigre, 
lé  plus  triste  et  le  plus  gai  de  France.  Jamais  Morton  ne 
se  déride;  et  une  énorme  joie  émane  de  sa  face  funèbre, 
de  ses  jambes  étiques,  des  immenses  tentacules  de  ses 
bras.  C'a  été  un  fou  rire  quand  il  est  apparu  sous  le  dia- 
dème à  aigrette  de  Louise  Balthy  et  a  fredonné  une  drô- 
lerie parodiée  de  la  Glu.  Il  a  le  sens  du  grotesque,  très 
ironique  avec  cela,  et  très  fin... 

Partout  nous  voyons  poindre  de  nouveaux  talents.  Le^ 
café-concert  est  aujourd'hui  la  pépinière  où  se  forment; 
les  comiques  - 
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DE    BEAUMARCHAIS   A   SCRIBE 

(d'après   m.    EUGÈNE  LINTILHAC) 


Il  y  a  profit  à  lire  la  Comédie  [de  la  Révolution  au 
second  Empire)  d'Eugène  Lintilhac.  Ce  volume  est  le 
cinquième,  et  non  le  dernier,  de  son  Histoire  générale 
du  théâtre  en  France  qui  parcourt  toutes  les  époques  et 
passe  en  revue  toutes  les  formes  de  la  littérature  dra- 
matique. Pour  s'atteler  à  un  si  colossal  ouvrage,  il  faut 
avoir  la  volonté,  la  ténacité,  l'appétit  de  travail,  je  dirai 
presque  les  muscles  de  notre  confrère.  Rien  ne  le 
rebute  ;  il  plonge  dans  le  fatras  souvent  fastidieux  des 
textes  oubliés  ;  il  y  cherche  des  perles  qu'il  ne  trouve 
pas  toujours;  mais  quel  que  soit  l'objet  qu'il  rapporte, 
il  est  ravi  de  son  butin;  il  accomplit  cette  lourde  tâche 
avec  allégresse  ;  on  le  sent  heureux;  et  cette  joie  allège 
une  œuvre  qui,  si  elle  n'était  pas  gaiement  poursuivie, 
étoufferait  le  lecteur  sous  son  poids.  Représentez-vous 
le  labeur  qu'elle  suppose.  M.  Lintilhac  a  dépouillé,  la 
plume  en  main,  des  milliers  de  pièces.  Il  tes  raconte;  il 
en  résume  l'intrigue  ;  il  en  cite  des  fragments  ;  il  com- 
pose ainsi  une  sorte  d'anthologie  ornée  d'un  commen- 
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taire  perpétuel.  Et  de  l'examen  de  ces  matières,  il  tire 
des  conclusions  judicieusement  motivées.  Comment  les 
genres  s'enchaînent,  s'influencent  réciproquement,  évo- 
luent; comment  ils  naissent,  s'altèrent,  s'absorbent 
dans  des  genres  nouveaux  ;  ce  que  chaque  génération  en 
retranche  et  y  ajoute  :  voilà  quelques-uns  des  phéno- 
mènes qu'étudie  l'auteur.  Ces  points  de  vue  sont  inté- 
ressants. Et  ils  sont  très  suggestifs.  En  effet  le  mouve- 
ment commencé  se  continue  :  la  connaissance  du  passé 
nous  éclaire  sur  le  présent  et  sur  l'avenir.  Il  n'est  pas 
indifférent  d'explorer  les  vieilles  routes... 

Pendant  la  période  qui  va  de  Beaumarchais  à  Emile 
Augier,  deux  voies  d'abord  distinctes  et  parallèles 
s'offrent  à  la  Comédie.  D'une  part  elle  se  rattache  à 
l'école  de  Le  Sage,  de  d'Allainval,  de  Destouche,  de 
Colin  d'Harleville,  de  Gresset;  elle  suit  le  courant  orienté 
vers  le  comique  des  mœurs  avec  Turcaret  ou  V École  des 
bourgeois^  vers  le  comique  de  caractère  avec  le  Glorieux, 
la  Métromanie,  le  Vieux  célibataire,  le  Méchant;  d'autre 
part  les  ingéniosités  et  les  complications  du  vaudeville 
l'attirent.  C'est  une  phase  de  l'éternel  conflit  des  anciens 
et  des  modernes.  Les  anciens,  fidèles  à  la  tradition  clas- 
sique, considèrent  que  le  type  immuable  de  la  grande 
comédie  est  la  pièce  en  vers,  soutenue  par  la  seule  force 
du  comique  de  mœurs  et  de  caractère;  ils  se  soucient 
peu  de  l'action,  ne  se  préoccupent  pas  d'en  accroître 
l'intérêt  en  y  introduisant  des  péripéties  et  des  coups 
de  théâtre;  ils  ne  se  piquent  pas  davantage  d'animer  et 
d'assouplir  la  langue  dont  se  servaient  leurs  prédéces- 
seurs. Elle  leur  paraît  être  un  modèle  d'élégance.  Ils 
cultivent  le  poncif.  Au  contraire,  les  modernes  haïssent 
ces  choses  surannées;  ils  s'en  écartent  résolument;  ils 
croient,  avec  quelque  apparence  de  raison,  qu'elles 
ennuient  le  public;  ils  les  lajeunissent;  ils  relèguent  au 
second  plan  le  comique  de  caractère  et  de  mœurs  et 
mettent  au  premier  planl'intérêt  des  situations,  l'imprévu 
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et  la  variété  de  l'intrigue. Ils  visent  à  amuser;  ils  pensent 
que  la  noblesse  affectée  du  style  émousse  les  traits,  sté- 
rilise la  verve,  et  que  d'ailleurs  elle  n'exclut  pas  la  plati- 
tude. Ils  se  montrent  plus  inventifs,  plus  familiers.  Ils 
détestent  le  poncif.  Tels  sont  les  deux  groupes  en  pré- 
sence. A  un  certain  moment,  ils  se  rapprochent,  ils 
unissent  leurs  ressources,  mêlent  leurs  procédés...  Il 
est  curieux  de  déterminer  l'heure  précise  où  cette  fusion 
fut  opérée,  d'en  fixer  les  circonstances,  d'en  retracer  les 
acteurs. 

Entre  1789  et  1800,  les  classiques  tiennent  le  haut  du 
pavé;  mais  ils  vivent  dans  une  atmosphère  brûlante;  ils 
ne  peuvent  s'abstraire  des  passions  de  la  rue  ;  ils  les 
reflètent;  ils  les  expriment  avec  violence  tout  à  la  fois 
et  modération;  ils  versent  dans  le  moule  qui  leur  est 
habituel  les  matériaux  d'une  observation  ardente,  réa- 
liste, assez  superficielle,  et  pour  traduire  ces  sentiments 
agressifs,  ces  idées  subversives,  ils  usent  du  pâle  voca- 
bulaire des  auteurs  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
disciples  de  Voltaire,  fils  dégénérés  de  Boileau.  Fabre 
d'Églantine  fait  dialoguer  en  ces  termes  le  marquis  et  le 
médecin  du  Convalescent  de  qualité  (1791).  Le  médecin 
appartient  aux  «  couches  nouvelles  »,  il  révèle  au  mar- 
quis l'étendue  des  malheurs  qui  l'atteignent  ou  le 
menacent  et  jouit  secrètement  de  la  consternation  et  de 
la  colère  du  grand  seigneur  dépossédé.  Cependant  l'un 
et  l'autre  gardent  le  ton  de  la  plus  parfaite  courtoisie  : 

LE   MARQUIS 

Comment?  Toute  la  France 
S'est  conduite,  docteur,  avec  cette  imprudence? 

LE   MÉDECIN  ^ 

Oui,  monsieur,  les  Français  sont  toujours  étourdis... 
Et  la  chose  est  vraiment  comme  je  vous  le  dis. 
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LE   MARQUIS 

Mais  à  ce  compte-là,  si  l'on  nous  tend  des  pièges, 
Nous  allons,  nous,  seigneurs,  perdre  nos  privilèges? 

LE    MÉDECIN 

Ils  sont  perdus. 

LE   MARQUIS 

Alors  que  nous  reste-t-il  ?  Rien. 

LE  MÉDECIN 

Les  droits  sacrés  de  l'homme  et  du  citoyen  ! 

Même  quand  la  discussion  s'anime  et  tourne  à  la.  que- 
relle, les  paroles  sont  décentes.  Un  autre  marquis, 
silhouetté  par  Picard,  adresse  des  propos  désobligeants 
à  un  jésuite,  qui  de  son  côté  ne  le  ménage  guère;  leur 
débat,  violent  par  le  fond,  conserve  une  allure  acadé- 
mique. Le  jésuite  plaide  en  faveur  de  l'Église  et  reven- 
dique pour  elle  la  possession  de  ces  biens  qui 

Plus  spécialement  au  Ciel  appartenaient 

Et  que,  de  père  en  fils,  les  prêtres  possédaient. 

Ce  à  quoi  le  marquis  n'est  pas  embarrassé  de  ré- 
pondre : 

Et  moi  je  vous  soutiens  que  Ton  a  fait  fort  bien 
D'anéantir  des  corps  qui  n'étaient  bons  à  rien, 
-     Établis  seulement  pour  juger  nos  affaires 

Qu'ils  ne  pouvaient  juger  qu'avec  leurs  secrétaires  ; 
Que  les  moines  ailleurs  étaient  tous  fainéans, 
Les  prélats  débauchés,  les  docteurs  ignorans, 
Nous  scandalisant  tous  de  leurs  mœurs  dissolues, 
Aux  dépens  des  curés  à  portions  congrues. 

Dernière  riposte  du  jésuite  : 

Et  moi  je  vous  soutiens  que  l'on  a  fort  bien  fait, 
De  supprimer  votre  ordre...  Est-il  juste,  en  effet, 
Que,  grâces  au  hasard  d'une  illustre  naissance, 
Un  lâche  ou  bien  un  sot  soit  maréchal  de  France  ? 
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Et  nous  faut-il  enfin  laisser  battre  aujourd'hui, 
Parce  que  son  aïeul  qui  valait  mieux  que  lui 
Contre  nos  ennemis  eut  jadis  la  victoire! 

Toutes  les  œuvres  de  cette  période,  «  sans-culottides 
dramatiques  »    ou    «  aristophanates  contre-révolution- 
naires »,  depuis  le  Réveil  d'Êpiménide  jusqu'au  Souper 
des  jacobins,  ont  un  trait  commun  que  M.  Lintilhac  a 
soin  d'indiquer  :  leurs  héros  n'ont  presque  plus  de  carac- 
tère individuel;  ce  sont  des  êtres  abstraits,  collectifs.  En 
cela,  ces  ouvrages  portent  les  marques  du  temps.  L'inté- 
rêt de  l'individu  s'effaçant  alors  derrière  celui  du  groupe 
social  ou  de  la  classe,  le  personnage  théâtral  tend  à 
devenir  exclusivement  représentatif  de  cette  classe,  de 
ce   groupe.    Les   auteurs   en  réputation,  ceux  qui  ali- 
mentent régulièrement  la  scène  de  Molière  et  sont  cen- 
sés labourer  le  champ  du  «grand  art»,  s'inspirent  des 
mêmes  méthodes  ;  après  que  la  Révolution  a  pris  fin,  ils 
y  persévèrent;  ils  s'attaquent  aux  «grands  sujets»,  com- 
posent de  «  grandes  comédies  »  où  ils  s'évertuent,  selon 
l'antique  formule,  à  «  corriger  par  des  peintures  ridi- 
cules les  vices  du  siècle  ».  Leurs  tableaux  sont  sagement 
satiriques;  leur  enjouement  ne  s'abaisse  pas  à  la  trivia- 
lité et  va  assez  rarement  jusqu'à  la  gaieté  véritable  ;  il 
s'arrête  un  peu  en  deçà.  Ne  méprisons  pas  trop  ces  écri- 
vains imprégnés  de  «  classisme  ».  Nous  les  voyons  à  tra- 
vers les  épigrammes  et  les  caricatures  romantiques  qui, 
dans   nos  souvenirs,  les  déshonorent.    Ils  nous  appa- 
raissent coiffés  de  perruques,  abritant  sous  des  abat-jour 
verts  leurs  paupières  fatiguées,  traînant  dans  la  cour  de 
l'Institut  leurs  corps  paralytiques.  Ils  eurent  néanmoins 
du  goût,  de  l'esprit,  de  la  générosité,  parfois  du  cou- 
rage, parfois  de  l'audace.  Ils  ne  craignent  pas  de  se  pro- 
noncer sur  les  graves  problèmes  du  mariage,  de  l'édu- 
cation, de  la  politique,  et  leur  opinion  n'est*pas  toujours 
empreinte  d'étroitesse  bourgeoise  et  de  timidité  rétro- 
grade. Il  y  a  de  la  force  dans  quelques-unes  des  pièces 
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d'Etienne,  de  Wafflard  et  de  Fulgence,  de  Picard,  dans 
la  Camaraderie  et  la  Calomnie  de  Scribe. 

M.  Lintilhacne  dissimule  point  sa  vive  admiration  pour 
Etienne,  l'auteur  des  Deux  gendres.  Sans  aller  aussi  loin, 
je  reconnais  que  cette  fameuse  comédie  n'est  pas  sans 
mérite.  Elle  valut  au  poète  l'Académie  et  les  louanges 
d'Alfred  de  Vigny,  qui  lui  succéda  en  1846.  Ces  éloges  ne 
sont  pas  de  pure  complaisance.  De  Vigny  les  appuie 
d'arguments  solides  :  «  Lorsqu'on  dit  d'une  jeune  tille, 
en  regardant  les  cheveux  blancs  de  son  père  :  elle  a  des 
espé?'ances,  écrit-il,  on  entr'ouvre  une  bière.  On  sent 
gronder  les  questions  redoutables  de  l'héritage  sous  la 
comédie  qui  les  effleure.  »  Il  ajoute  :  «  Telle  est  la  puis- 
sance de  l'art  que  sa  barque  pavoisée  glisse  sur  la  mer; 
c'en  est  assez  pour  tout  remuer  dans  ses  profondeurs  et 
pour  amener  à  sa  surface  ses  habitants.  »  M.  Lintilhac 
démêle  dans  ces  lignes  métaphoriques  l'annonce  des 
«  pièces  rosses  »  qui  sejoiieront  cinquante  ans  plus  tard; 
il  en  déduit  qu'Etienne  est  un  des  précurseurs  du  Théâtre- 
Libre.  Ces  rapprochements  sont  un  des  délassements  du 
critique.  Ils  lui  donnent  la  joie  de  la  découverte,  l'agréa- 
ble sensation  de  la  «  trouvaille  ».  Or  pour  qui  s'applique 
à  y  regarder  de  près,  ces  trouvailles  abondent.  Feuilletez 
les  comédies  d'autrefois;  il  vous  semble  qu'elles  con- 
tiennent en  germe  des  comédies  plus  récentes  et  plus 
célèbres  :  similitudes  de  situations,  d'idées,  de  caractères, 
développements  identiques,  scènes  parentes.  Il  arrive 
que  les  mêmes  pensées  soient  traduites  à  l'aide  des 
mêmes  mots.  Et  c'est  ainsi  que  dans  le  Folliculaire,  de 
La  Ville  de  Mirmont,  vous  apercevez  aisément  les  Effron- 
tés d'Emile  Augier;  dans  la  Petite  ville,  de  Picard,  Nos 
bons  villageois,  et  Nos  intimes,  de  Sardou;  dans  la  Mère 
rivale  de  Casimir  Bonjour,  V Autre  danger,  de  Maurice 
Donnay;  dans  la  Mère  et  la  fille  et  dans  Une  liaison  de 
Mazères  et  Empis,  le  Supplice  d'une  femme,  la  Dame  aux 
camélias  et  le  Mariage  d'Olympe  ;  dans  la  Popularité  de 
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Casimir  Delavigne,  Rabagas  et  le  Député  Leveau.  Ces  ana- 
logies éveillent  une  vague  sensation  de  plagiat.  Pure 
illusion,  sans  doute.  Il  est  bien  évident  que  Maurice 
Donnay  ignore  le  répertoire  de  Casimir  Bonjour.  «  Les 
chefs-d'œuvre,  fait  observer  M.  Lintilhac,  ne  sont  pas  le 
produit  d'une  éclosion  spontanée  :  dans  la  vie  littéraire 
comme  dans  l'autre,  on  est  toujours  le  fils  de  quelqu'un.  » 
Parfois  ces  coïncidences  sont  extraordinairement  pré- 
cises. Un  moment  d'imprudence;  obscur  ouvrage  de  Waf- 
flard  et  Fulgence,  renferme  la  substance  du  Demi-monde^ 
la  description  de  la  «  société  interlope  »  de  Paris  en  1819, 
d'un  de  ces  salons  où  les  honnêtes  femmes  ne  devaient 
pas  s'égarer.  Le  raisonneur  de  la  pièce  en  trace  un 
tableau  cinglant,  piaffant,  incisif.  C'est  déjà  Olivier  de 
Jalin  qui  parle.  Voici  ce  curieux  morceau  : 

«  Mme  de  Montdésir  donne  des  soirées  tous  les  mer- 
credis; elle  y  invite  des  étrangers  de  distinction  à  qui  la 
fortune  permet  d'afficher  un  grand  luxe  et  de  jouer 
gros  jeu.  Les  femmes  y  sont  jolies,  spirituelles,  coquettes, 
rivalisant  d'attraits  et  de  talents  enchanteurs;  elles 
séduisent,  captivent  et  font,  par  leur  aimable  liberté  et 
la  gaieté  la  plus  piquante,  le  charme  de  cette  réunion;  là, 
tous  les  rangs  sont  confondus,  et  le  plaisir  rapproche 
toutes  les  conditions.  Là,  tu  verras  l'homme  d'État, 
prévoyant  sa  disgrâce,  venir  chercher  des  distractions 
et  s'ennuyer  au  sein  des  plaisirs.  Là,  un  gros  capitaliste, 
embarrassé  dans  ses  négociations,  jaloux  de  dérober  la 
situation  de  ses  affaires  à  l'œil  clairvoyant  du  public, 
affecte  un  air  calme  et  prodigue  l'or  à  pleines  mains 
pour  recouvrir  le  crédit  qu'il  a  perdu  sur  la  place  ;  plus 
loin,  tu  verras  un  auteur  de  mélodrames  près  d'un 
général,  une  cantatrice  près  d'un  ambassadeur.  Chacun 
en  entrant  dans  cette  maison  laisse  l'étiquette  à  la  porte 
et  contracte  l'obligation  de  faire  les  frais  de  la  soirée 
avec  son  argent  quand  il  est  riche,  ou  avec  son  esprit 
quand  il  en  a;  on  raconte  l'anecdote-  du  jour;  on  parle 
des  beaux-arts,  des  théâtres,  des  journaux;  on  fait  de 
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la  mauvaise  musique  ;  on  prend  le  punch  ;  on  fait  la  cour 
aux  dames;  on  perd,  on  emprunte,  on  se  ruine;  le  temps 
passe,  l'heure  de  se  séparer  arrive,  et  l'on  rentre  chez 
soi  vers  le  milieu  de  la  nuit,  la  tête  fatiguée,  le  cœur 
souvent  pris  et  la  bourse  vide.  » 

Le  nom  de  Mme  de  Montdésir  date  un  peu;  quelques 
tours  sont  vieillots.  Mais,  somme  toute,  celte  tirade  n'est 
pas  beaucoup  plus  fanée  que  celles  du  Demi-monde.  Il 
n'y  manque  que  le  couplet  des  «pêches  à  quinze  sous  ». 
Et  peut-être  ce  couplet  existe-t-il  en  quelque  brochure 
où  l'œil  fureteur  de  M.  Lintilhac  le  dénichera  un  jour. 

Etienne,  Wafflard  et  Fulgence  seraient  extrêmement 
flattés  de  l'hommage  que  leur  décerne  en  1910  un  maître 
en  Sorbonne,  citoyen  important  de  la  République,  vice- 
président  du  Sénat. 

De  tous  ces  auteurs  du  second  rang,  le  plus  original 
est  Picard.  C'est  lui  qui  prépara  l'avènement  de  Scribe, 
par  lui  que  se  fît  la  jonction  de  la  comédie  de  mœurs  et 
de  la  comédie  d'intrigue.  M.  Lintilhac  consacre  à  cet 
événement  mémorable  un  des  principaux  chapitres  de 
son  livre. 


Picard  avait  déjà  produit  quantité  d'ouvrages,  touché 
à  tous  les  sujets,  fait  jouer  sous  la  Révolution  le  Passé, 
le  Présent  QiV  Avenir,  au  début  de  l'Empire  la  Petite  ville  ; 
il  était  décoré,  académicien  ;  il  jouissait  pleinement  de 
sa  renommée.  En  1806  et  en  1807  il  soumit  au  public  les 
Marionnettes  et  les  Ricochets,  qui  obtinrent  un  succès 
retentissant.  Personne  —  à  commencer  par  l'auteur  — 
ne  discernait  nettement  l'élément  de  nouveauté  que  ces 
pièces  allaient  introduire  dans  l'art  dramatique.  Picard, 
le  plus  ingénument  du  monde,  y  avait  versé  sa  concep- 
tion philosophique  de  la  vie.  Il  était  fataliste;  il  ne* 
croyait  pas  que  le  libre  exercice  de  leur  volonté  gouvernât 
les  hommes;  il  voyait  en  eux  des  pantins  «  mus  par  un; 
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fil  invisible  que  tient  le  hasard  ».  La  créature  humaine 
invoque  des  principes,  feint  de  s'imposer  des  règles  de 
conduite.  C'est  un  mirage  de  son  orgueil.  Elle  n'agit  que 
sous  l'impulsion  mécanique  des  circonstances.  Celles-ci 
changent-elles?  Tout  se  modifie,  actes  et  propos,  mœurs 
et  morale.  Voilà,  dans  sa  simplicité,  la  philosophie  de 
Picard.  Il  la  transporte  à  la  scène.  Et  des  conséquences 
très  inattendues  vont  en  sortir.  Puisque  l'homme  n'est 
qu'un  jouet  du  destin,  l'art  du  dramaturge  consistera  à 
bien  connaître  les  fils  qui  manœuvrent  ce  fantoche,  à  les 
disposer  ingénieusement,  à  les  tirer  à  propos,  à  les 
embrouiller,  à  les  débrouiller  pour  le  plus  grand  diver- 
tissement des  spectateurs.  En  d'autres  termes  l'art 
suprême,  le  fin  du  fin,  c'est  Vintrigue,  et  le  principal 
talent  du  dramaturge  réside  dans  la  possession  exacte 
des  adresses,  des  roueries,  dans  le  maniment  des  ficelles 
du  métier.  L'œuvre  de  Scribe,  l'œuvre  de  Sardou  sont 
résumées  dans  cette  définition.  Picard  conserve  le  goût 
d'observer  les  mœurs,  de  modeler  des  types  représenta- 
tifs, de  flageller  les  vices  et  les  travers  —  ce  qui  est  l'es- 
sence de  la  «  grande  comédie  »;  il  précipite  ses  person- 
nages dans  l'imbroglio  d'une  action  mouvementée, 
fertile  en  incidents  et  en  quiproquos  —  ce  qui  est  l'es- 
sence du  vaudeville.  L'ouvrage  ainsi  construit  aura  des 
traits  empruntés  à  l'un  et  à  l'autre  genres.  Il  plaira  aux 
esprits  sérieux  qui  aiment  la  vérité  et  aux  esprits  super- 
ficiels qui  aiment  le  romanesque.  La  comédie-vaudeville 
est  née... 

Au  cours  de  sa  préface,  Picard,  paraphrasant  quelques 
lignes  de  Fielding,  en  donne  la  recette.  «  Tous  les  per- 
sonnages des  Marionnettes  et  les  Ricochets,  dit-il, 
changent  subitement  de  volonté  suivant  les  événements, 
suivant  la  situation  où  ils  se  trouvent  ;  mais  la  pièce 
offre  encore  autre  chose  :  un  tableau  par  échelons  de 
toutes  les  classes  de  la  société.  Tel  qui  se  trouve  inférieur 
de  celui-ci  est  supérieur  de  celui-là;  il  reçoit  avec 
soumission  les  ordres  du  premier;  il  donne  ses  ordres 
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avec  importance  au  second,  qui  les  reçoit  à  son  tour  e^ 
va  donner  les  siens  à  d'autres.  Plus  un  homme  est  soupb 
devant  son  supérieur,  plus  il  est  arrogant  envers  soi 
inférieur.  Mon  petit  Jokeiobéità  sa  maîtresse.  Le  fils  di 
roi  obéit  à  la  sienne;  cette  maîtresse  obéit  elle-mêm« 
à  un  caprice,  et  c'est  ce  caprice  dont  elle  est  dominé» 
qui  domine  et  décide,  par  une  suite  de  ricochets,  le  sor 
de  tous  les  personnages.  Enfin,  en  rompant  toutes  le: 
espérances  par  la  perte  d'un  petit  chien,  en  les  faisan 
renaître,  en  les  réalisant,  en  opérant  des  mariages  e 
faisant  obtenir  des  places  par  le  cadeau  d'un  serin,  j< 
prouve  que  les  petites  causes  amènent  souvent  d< 
grands  effets...  »  Ce  sujet,  c'est  le  sujet  du  Ve?Te  d'eau 
d'Une  chaîne,  de  Bertrand  et  Raton...  et  de  la  plupart  de; 
pièces  de  Scribe.  Les  petites  causes  amènent  de  grand 
effets...  Ceci  peut  servir  d'épigraphe  à  son  théâtre  ains 
que  plus  tard  au  théâtre  de  Sardou. 

Scribe  s'empare  du  procédé  qu'il  juge  excellent 
définitif;  il  développe  avec  ampleur  ce  que  Picard  ; 
inauguré.  Notez  que  comme  celui-ci  il  est  double,  c'est 
à-dire  que  l'observateur  en  lui  a  pour  collaborateur  ui 
vaudevilliste.  Chacune  de  ses  grandes  pièces  comporta 
les  deux  éléments  juxtaposés.  Au  premier  acte  —  l'acte 
d'exposition  —  le  satiriste  élève  la  voix;  il  raille,  i 
flagelle,  il  dessine  la  figure  «  morale  »  des  personnages 
Il  théorise;  quelquefois  il  prêche.  Dans  la  Camaraderie 
le  docteur  Bernadet  expose  à  Césarine  les  avantage; 
pratiques  de  la  «  courte  échelle  ».  «  Vous  m'avez  mis  ei 
vogue  par  votre  migraine  et  vos  spasmes  nerveux...  Il; 
ont  fait  ma  fortune,  j'en  conviens,  je  ne  suis  pas  ingrat 
Mais  vous  conviendrez  qu'à  mon  tour,  gazette  ambulant 
et  bulletin  à  domicile,  je  ne  parle  dans  mes  ordonnance; 
ou  mes  consultations  que  de  vous,  de  vos  soirées,  d< 
vos  succès...  Et  s'il  est  quelqu'un  de  ces  secrets  qu'oi 
n'imprime  pas,  mais  qu'on  a  besoin  de  faire  connaître 
mystérieusement  à  tout  Paris...  ne  suis-je  pas  là?...  Ei 
vingt-quatre  heures  le  coup  est  porté.  »  Et  doctoralemen 
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il  conclut  :  «  Seul  pour  s'élever,  on  ne  peut  rien;  mais 
montés  sur  les  épaules  les  uns  des  autres,  le  dernier,  si 
petit  qu'il  soit,  est  un  grand  homme.  »  Dans  la  Calomnie, 
Lucien  ébauche  une  peinture  de  la  médisance.  C'est  du 
La  Rochefoucauld  très  délayé,  mais  enfin  Ton  doit  tenir 
compte  à  l'auteur  de  l'intention  :  «  Il  y  a,  dit-il,  tel 
mensonge  qui,  répété  par  la  foule,  acquiert  la  force  de 
l'évidence;  on  ne  discute  plus  une  calomnie  qui  circule; 
c'est  une  monaie  que  l'on  reçoit,  que  l'on  rend,  qui  a 
cours  partout;  et  loin  d'en  effacer  l'empreinte,  la  circula- 
tion ne  fait  que  la  rendre  plus  palpable  et  plus  saillante. . . 
Vous-même,  souvent,  l'avez  accueillie  de  bonne  foi,  sans 
vous  en  douter...  »,  etc.  Dès  ({\iq\q  moraliste  s'est  acquitté 
de  son  rôle,  à  partir  du  second  ou  du  troisième  acte,  il 
s'efface,  la  conscience  en  paix,  devant  le  vaudevilliste. 
Celui-ci  entre  en  scène  et,  tout  de  suite,  s'y  installe  en 
maître.  Il  pousse  ses  pions  sur  l'échiquier  d'une  action 
artificielle  ou  extravagante.  Nul  souci  de  psychologie, 
ni  de  vraisemblance.  La  pièce  qui  avait  commencé  dans 
la  réalité,  s'achève  dans  la  plus  arbitraire  convention. 
Elle  n'a  pas  de  cohésion,  d'unité;  elle  donne  l'impres- 
sion d'un  monstrueux  assemblage  d'organes  qui  ne  con- 
courent pas  à  la  même  fm.  Et  c'est  effectivement  un 
montre.  Il  n'existe  pas  une  plus  mauvaise  formule  que 
celle-là;  elle  est  antiesthétique.  Qu'elle  puisse  amuser 
la  foule,  c'est  un  fait,  elle  excite  l'exécration  des  artistes. 
Sur  ce  point  je  me  sépare  de  M.  Lintilhac;  je  considère 
comme  néfaste  l'innovation  de  Picard,  consacrée  par 
Scribe.  La  pièce  d'intrigue  séduit  momentanément; 
aussitôt  la  curiosité  assouvie,  elle  se  fane,  elle  affaiblit, 
elle  dénature  en  s'y  accouplant  la  comédie  de  mœurs  et 
de  caractère.  Leur  fusion  donne  naissance  à  des  œuvres 
factices  qui  n'ont  aucune  chance  de  durée.  La  rapide 
décadence  du  théâtre  de  Scribe  et  de  ses  disciples  en  est 
une  preuve.  Enfin  cet  amalgame  de  deut  genres  si 
différents,  si  mal  faits  pour  être  unis,,  a  consommé  la 
ruine  de  la  grande  comédie  en  vers... 
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Celle-ci  est-elle  morte  à  jamais?  Elle  a  doté  la  scène 
française  d'authentiques  chefs-d'œuvre.  Dans  ses  pièces 
de  mœurs  bourgeoises,  sans  rien  sacrifier  de  la  vérité, 
Molière  imprime  à  ses  vers  un  relief  surprenant.  Orgon, 
Chrysale,  Arnolphe  sont  des  types  d'humanité  moyenne, 
exacts  et  familiers.  Ils  s'expriment  conformément  à  leur 
condition,  et  cependant  leur  langage  ne  tombe  point  dans 
la  platitude.  Rappelez-vous  les  réflexions  d'Arnolphe  à 
qui  Agnès  vient  naïvement  d'avouer  son  amour  pour  le 
blondin. 

Ce  mot  et  ce  regard  désarment  ma  colère 

Et  produisent  un  retour  de  tendresse  de  cœur 

Qui,  de  son  action,  efface  la  noirceur. 

Chose  étrange  d'aimer  et  que  pour  ces  traîtresses 

Les  hommes  soient  sujets  à  de  telles  faiblesses!... 

Ce  sont  assurément  des  vers  de  théâtre,  admirable- 
ment placés  dans  la  bouche  d'Arnolphe.  Qui  osera  sou- 
tenir que  ce  ne  sont  pas  d'excellents  vers  ?  Le  secret 
semble  en  être  perdu.  Durant  près  de  deux  siècles, 
jusqu'à  Ponsard,  les  auteurs  affiliés  à  la  lignée  classique 
se  sont  inspirés  du  vers  moliéresque.  Entre  leurs  mains 
débiles,  il  s'est  lentement  décoloré.  Chez  Etienne,  chez 
Picard,  chez  Delavigne,  chez  Camille  Doucet,  ce  n'est 
plus  qu'un  pastiche.  Pour  juger  de  ce  qu'il  a  pu  devenir, 
lisez  ce  passage  des  Deux  gendres  : 

De  ce  coup  imprévu  je  suis  encor  frappé. 
Non,  jamais  de  la  sorte  on  ne  se  vit  trompé. 
La  place  que  j'avais,  quelques  économies 
Par  ce  désastre  affreux  me  sont  toutes  ravies. 
Lui-même,  ce  matin,  m'a  conté  son  malheur  : 
u  Vous  voyez,  m'a-t-il  dit,  l'excès  de  ma  douleur; 
Après  un  tel  revers,  il  faut  que  je  m'exile  ; 
De  la  pitié  d'autrui  me  voilà  dépendant...  » 
Il  s'élance,  à  ces  mots,  dans  un  char  élégant^ 
En  ajoutant  d'un  ton  qui  m'a  pénétré  l'âme  : 
«  Je  vais  m'ensevelir  au  château  de  ma  femme.  » 
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Quelquefois  ce  vers  appauvri  se  relève;  il  gronde 
rondement  et  gaiement  dans  certaines  tirades  du  norma- 
lien Casimir  Bonjour  qui  s'avisa  de  refaire  les  Femmes 
savantes. 

Chacun  veut  aujourd'hui  briller,  voilà  le  mal  ! 

Ce  vice  est,  parmi  nous,  devenu  général  ; 

Il  est  dans  tous  les  rangs.  Le  marchand  le  plus  mince 

Élève  ses  enfants  comme  des  fils  de  prince  ; 

Sa  fille,  qu'en  tous  lieux  il  se  plaît  à  vanter, 

N'entend  rien  au  ménage,  et  ne  sait  pas  compter  ; 

En  revanche  elle  fait  des  vers,  de  la  musique. 

Et  Ton  trouve  un  piano...  dans  l'arrière-boutique. 

L'Honneur  et  Vargent,  V Aventurière,  Gabrielle,  Phili- 
berte  contiennent  également  de  bons  vers  de  comédie. 
Mais  ce  sont  les  derniers  rayons  d'une  flamme  prête  à 
s'éteindre.  Les  poètes  dédaignent  cette  forme  tradition- 
nelle; ils  la  trouvent  vulgaire  ;  ils  accablent  de  railleries 
le  «  père  de  famille  »  d'Augier  qui  dit  à  sa  femme,  ména- 
gère accomplie  : 

Tu  me  feras,  tu  sais,  ce  machin  au  fromage... 

et  le  héros  de  Ponsard  qui  confesse  avec  grâce  le  maigre 
état  de  sa  bourse  : 

Moi  qui  n'ai  pas  dîné  pour  m'acheter  des  gants  ! 

Les  élèves  de  Hugo,  de  Gautier,  de  Banville  veulent 
que  les  vers  de  théâtre  soient  lyriques;  ils  agrémentent 
leurs  pièces  de  morceaux  plaqués,  ils  les  illuminent  de 
feux  d'artifice.  Lorsque  éclate  au  milieu  d'une  scène  un 
de  ces  couplets  précieusement  ciselés,  on  a  tout  à  coup 
la  sensation  que  l'action  s'arrête  et  que  c'est  le  poète 
qui  parle,  et  non  plus  le  personnage.  Ces  airs  de  bra- 
voure ne  font  pas  corps  avec  l'œuvre  ;  ils  l'embellissent, 
ils  l'ennoblissent  et  lui  enlèvent  tout  caractère  d'inti- 
mité. L'art  de  Molière,  l'art  d'emprunter  une  figure  à  la 
vie  courante,  de  camper  sur  les  planches  un  bourgeois 
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comme  Arnolphe,  de  placer  dans  sa  bouche  des  vers 
qui,  sans  jurer  avec  son  allure,  ses  sentiments,  sa  phy- 
sionomie, sans  le  grandir  ou  le  rapetisser,  sans  le  trahir, 
et  en  l'exprimant  tout  entier,  restent  néanmoins  des 
vers,  cet.  art  fait  de  mesure,  d'équilibre,  de  justesse, 
nous  ne  le  connaissons  plus. 

Sa  décadence  s'explique  par  bien  des  causes.  Les  con- 
ditions du  théâtre  se  sont  modifiées.  Molière,  ainsi  que 
les  écrivains  de  son  temps,  apercevait  surtout,  dans 
l'homme,  l'homme  moral;  sa  psychologie  est  générale 
et  typique.  Nous  ne  démêlons  pas  chez  ses  personnages 
l'influence  du  métier  ;  nous  ignorons  quelle  profession 
peut  exercer  un  Arnolphe,  un  Sganarelle...  L'auteur 
n'a  point  à  traduire  ces  détails  de  l'existence  quoti- 
dienne qui  exigent  un  vocabulaire  usuel  et  terre-à-terre. 
Joignez  enfin  que  les  mots  ont  vieilli,  qu'ils  ne  possèdent 
plus  leur  fraîcheur  originelle.  Rien  que  par  l'accord  de 
ces  termes  pleins  de  verdeur  et  de  sève,  Molière  obtenait 
des  effets  que  les  modernes,  avec  leurs  recherches, 
n'égalent  pas.  Notre  langue  a  passé  de  la  jeunesse  à  la 
maturité.  Le  vers  hugotique  et  banvillien  diffère  du  vers 
du  dix-septième  siècle  en  ceci  qu'il  est  infiniment  plus 
loin  de  la  prose...  Ce  vers,  comme  l'a  si  justement  fait 
observer  Paul  Bourget  est  un  instrument  souple  et 
puissant  quand  on  l'applique  à  des  travaux  de  haute  litté- 
rature; quand  on  prétend  le  plier  à  des  travaux  plus 
humbles,  c'est,  en  raison  de  sa  somptuosité  même,  un 
détestable  outil.  Il  se  prête  à  l'explosion  des  élans  pas- 
sionnels, aux  raffinements  de  pensée  et  de  langage;  il 
répugne  à  l'expression  des  idées  simples,  des  sentiments 
modérés.  L'auteur  qui  se  proposerait  d'écrire  aujour- 
d'hui une  «  comédie  bourgeoise  »  se  heurterait  à  deux 
écueils  :  l'emphase,  le  lyrisme  hors  de  saison,  ou  le  pro- 
saïsme. Il  serait  réduit  à  faire  parler  un  notaire  comme 
l'empereur  Barberousse  ou  à  lui  attribuer  des  propos 
d'une  écœurante  banalité... 
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N'y  a-t-il  pas  un  moyen  terme  possible?  Le  vers 
moliéresque,  modifié,  rajeuni,  ne  pourrait-il  refleurir? 
L'instant  oh  nous  sommes  semble  favorable.  La  tyrannie 
romantique  et  parnassienne  s'est  adoucie;  les  règles 
fléchissent.  Les  poètes  d'aujourd'hui  n'ont  plus  la  su- 
perstition de  la  rime  ;  ils  se  sont  aff'ranchis  de  toutes 
entraves;  ils  exagèrent  même  l'indépendance.  Cette 
liberté  n'est-elle  pas  propre  à  faciliter  la  renaissance  de 
la  comédie  en  vers.  MM.  Bourv.elet,  auteurs  d'un  Phi- 
lantrophe  dont  je  vous  ai  récemment  entretenus,  ont 
risqué  cette  gageure.  Ils  ne  l'ont  qu'à  demi  gagnée.  Le 
public,  déconcerté,  les  a  médiocrement  encouragés. 
Cependant  leur  essai  n'a  pas  été  vain;  on  l'a  remarqué, 
apprécié;  je  souhaite  qu'ils  le  réitèrent  et  qu'ils  appli- 
quent leur  eflort  à  la  résurrection  d'un  genre  dont  les 
racines  s'enfoncent  si  profondément  dans  le  vieux  ter- 
roir français. 
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Guignol  et  Gnafron  ont  bien  voulu  me  convier  aux 
représentations  qu'ils  donnent  aux  Parisiens  dans  la 
petite  salle,  hélas!  redevenue  libre,  du  théâtre  de  Mon- 
sieur. Cela  m'a  remis  en  mémoire  un  certain  dîner  qui 
nous  fut  offert  naguère,  à  mon  bon  mf^ître  Sarcey  et  à 
moi,  parles  membres  de  l'Académie  lyonnaise  du  Gour- 
guillon.  Le  repas  fut  plantureux,  la  conversation  joyeuse. 
Après  nous  avoir  fait  savourer  le  gras-double  et  les  que- 
nelles de  queues  d'écrevisses  —  mets  nationaux  dont 
Lyon  s'enorgueillit  —  on  nous  mena  voir  les  marion- 
nettes. Et  j'ai  encore  présents  à  l'esprit  les  propos  de 
nos  hôtes.  Ils  nous  parlèrent  avec  beaucoup  d'érudition 
et  de  verve  de  leur  spectacle  favori,  de  son  glorieux 
passé,  de  son  déclin.  Cette  matière  est  connue.  Des 
hommes  graves,  des  professeurs,  des  philosophes, 
MM.  Tancrède  de  Yisan,  Godard,  Edouard  Herriot,  Bui- 
rette,  —  Maurice  Barres  lui-même,  —  Tout  jugée  intéres- 
sante et  lui  ont  consacré  d'ingénieux  travaux.  Le  Guignol 
lyonnais  a  ses  historiographes.  Il  a  son  répertoire.  Il 
occupe  une  place  originale  dans  notre  littéraKire.  Bientôt, 
sur  l'initiative  du  journal  Comœdia,  un  buste  sera  érigé 
à  son  créateur,  Lucien  MQVjrguet. 
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C'était  un  honnête  artisan,  laborieux,  réfléchi,  avisé, 
un  peu  méfiant,  excellent  père  de  seize  enfants  élevés  à 
grand'peine,  doué  d'une  belle  humeur  qui  lui  adoucissait 
ses  misères.  Il  naquit  vers  1745.  Les  Français  ne  l'avaient 
pas  attendu  pour  s'amuser  aux  jeux  des  poupées  de  bois 
importées  d'Italie.  Dès  la  fm  du  xvi**  siècle,  on  trouve  la 
trace  de  ces  divertissements.  Guillaume  Bouchet,  sieur 
de  Brocourt,  mentionne  en  ses  Sérées  le  plaisir  que  lui 
causèrent  les  «  badineries,  bastelleries  et  manonnettes. 
Tabary,  Jehan  des  Vignes,  Franc  à  Tripes,  toujours 
boiteux,  et  le  badin  bossu  es  farces  de  France  »,  une  des 
premières  incarnations  de  Polichinelle.  Il  y  eut  ensuite 
à  Dieppe  la  pieuse  fête  annuelle  des  mitouries,  où  se 
jouait  une  pantomime  tirée  des  Saintes  Écritures.  Les 
mitouries,  ayant,  par  leur  allure  irrévérencieuse,  scan- 
dalisé la  reine-mère,  furent  interdites  sur  l'ordre  de 
Louis  XIV.  Enfin  Brioché,  son  singe  Fagotin,  ses  pan- 
tins gracieux  et  bouffons  coururent  la  province  et  se 
fixèrent  à  Paris.  Dorine  en  promet  le  régal  à  Marianne 
lorsqu'elle  se  sera  tartufiée. 

D'abord  chez  le  beau  monde  on  vous  fera  venir, 

Vous  irez  visiter,  pour  votre  bienvenue, 

Madame  la  baillive  et  madame  l'élue 

Qui,  d'un  siège  phant,  vous  feront  honorer. 

Là,  dans  le  carnaval,  vous  pouvez  espérer 

Le  bal  et  la  grand'bande,  à  savoir  deux  musettes 

Et  parfois  Fagotin  et  les  marionnettes... 

Le  Polichinelle  de  Brioché,  dont  les  lazzis  égayaient  la 
foule  : 

Je  suis  Polichinelle 
Qui  fais  la  sentinelle 
A  la  porte  de  Nesle... 

n'avait  pas  un  caractère  ethnique  nettement  accentué 
comme  le  Punch  anglais,  le  Hanswurth  allemand,  le 
Kasperl  autrichien,  le  Toncelgek  hollandais,  le  Kara- 
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gueuz  turc  ;  il  ne  symbolisait  qu'un  des  traits  de  notre 
race  :  la  vivacité  frondeuse,  impatiente  de  l'autorité, 
prompte  à  railler  les  courtisans  et  les  ministres;  on  se 
servit  de  sa  voix  nasillarde  pour  chansonner  Mazarin,  et 
plus  tard,  au  théâtre  de  la  Foire,  pour  narguer  la  Comédie. 
Il  était  l'interprète  de  la  colère  publique  ou  des  rancunes 
particulières  ;  Voltaire  le  chargeait  de  viHpender  Fréron  ; 
il  lui  confiait  aussi  la  mission  de  louer  les  guerriers  et 
les  princes.  Le  compliment  que  Polichinelle  alla  offrir  de 
sa  part  au  comte  d'Eu,  grand-maître  de  l'artillerie,  est 
demeuré  célèbre  : 

On  sait  que  vous  faites  mouvoir 

De  plus  belles  machines. 
Vous  fîtes  sentir  leur  pouvoir 

A  Bruxelle,  à  Malines. 
Les  Anglais  se  virent  traiter 

En  vrais  Polichinelles 
Et  vous  avez  de  quoi  dompter 

Les  remparts  et  les  belles. 

Porte-parole  de  quelqu'un,  organe  de  la  flatterie  ou  de 
la  haine,  ce  personnage  n'a  pas  d'existence  propre.  Très 
différent,  le  Guignol  de  Lucien  Mourguet.  Il  vit  d'une  vie 
réelle,  mouvementée,  pittoresque;  il  a  jailli  du  pavé  de 
la  rue  ;  il  fleure  le  terroir;  par  la  physionomie,  l'habit,  le 
langage,  il  est  de  sa  cité,  de  son  quartier,  de  son  métier. 
C'est  le  tisseur,  le  canut  hospitalier,  ayant  le  cœur  sur 
la  main,  la  tète  près  du  bonnet,  la  langue  agile  et  cons- 
tamment altérée,  un  tantinet  bambocheur  quand  la 
besogne  est  finie,  malicieux  sans  cruauté,  ennemi  sans 
aigreur  de  la  richesse  mal  acquise  ou  mal  employée,  à 
peu  près  heureux  dans  son  logis  meublé  d'nn  lit,  d'une 
commode,  d'une  lèche-frite  et  d'une  chaise  de  paille  : 
bref,  tout  le  portrait  de  son  père.  Mourguet^en  le  mode- 
lant, s'interrogea,  se  copia.  Et  c'est  en  quoi  il  eut  une 
sorte  de  génie.  Notez  que  le  véritable  auteur  dramatique 
n'agit  pas  différemment;  il  s'analyse  soi-même  et  il 
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observé  le  monde.  Le  bonhomme  Mourguet  se  met  en 
scène  dans  son  décor  minuscule;  il  y  transporte  sa 
femme  Madelon,  Xanlippe  au  verbe  grondeur,  la  ména- 
gère rude  et  ordonnée,  insupportable  et  vaillante,  dont  il 
ne  peut  se  passer  et  dont  il  a  peur;  sa  fille  Louison;  son 
ami,  l'ivrogne  Gnafron,  incorrigible  bavard,  enroué  pat* 
les  brouillards  du  Rhône  et  l'acidité  de  la  vinasse,  Gnafron 
qui  rit,  qui  chante  et  arbore  le  rubis  de  sa  trogne  enlu- 
minée sous  les  larges  rebords  de  son  tromblon  poilu. 
Autour  de  ces  figures  grouille  une  humanité  locale  :  les 
voisins,  les  voisines,  les  créanciers  de  Guignol,  le  tri- 
pier, le  boucher,  le  boulanger  qui  refuse  de  laisser  s'al- 
longer immodérément  Vouche  (la  coChe)  du  compte  à 
crédit;  le  propriétaire  impayé; le  tenancier  du  cabaret  oi^i 
il  fréquente  avec  Gnafron  son  compère  ;  les  petites  gens 
qu'il  coudoie,  et  lès  gens  qui  sont  au-dessus  de  lui  et 
auxquels  il  a  affaire,  non  toujours  pour  son  bonheur  :  sei- 
gneurs, robins,  financiers,  magistrats,  tabellions,  officiers 
du  roi,  M.  le  bailli.  Voilà  Guignol-Mourguet  et  la  troupe 
qu'il  a  formée  avec  l'aide  de  son  collaborateur,  un  farceur 
piémontais,  natif  de  Chignolo,  et  dont  la  réputation  de 
jovialité  est  proverbiale.  (On  dit  c'est  chignolant,  d'où  c'est  - 
guignolant,  d'où  guignol.)  L'élément  féminin  y  tient  peu 
déplace.  Mourguet  ne  se  piquait  pas  de  galanterie;  hors 
sa  Toinon  et  sa  Louison,  il  n'y  a  pas  d'héroïne  marquante 
dans  son  théâtre.  Les  acteurs  sont  vêtus  à  mode  d'autre- 
fois; quelques-uns  datent  d'avant  la  Révolution;  d'autres 
sont  plus  modernes.  Le  paletot  marron  de  Guignol,  sa  natte 
en  salsifis  frétillant  sur  la  nuque,  n'appartiennent  pas  à 
la  même  époque  que  le  gilet,  le  chapeau  haut  de  forme 
et  la  cravate  de  Gnafron.  A  l'œuvre  primitive  de  Mour- 
guet, l'invention  de  ses  continuateurs  s'est  ajoutée.  Tous 
ces  apports  se  sont  mélangés.  L'un  de  ses  successeurs  ; 
les  plus  notoires,  le  dernier  venu,  celui  qui  tenta  de  * 
rajeunir  le  vieux  tréteau  lyonnais  en  y  montant  des  i 
pièces  d'actualité  et  des  revues,  et  de  lutter  contre  la  | 
meurtrière  concurrence  du  café-concert,  Pierre  Roussel  i 
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vivait  encore,  il  y  a  quinze  ans.  En  l'écoutant,  je  compris 
qu'un  montreur  de  marionnettes  peut  être  un  artiste. 
L'âme  de  raïeul  palpitait  en  lui  ;  il  avait  le  feu  sacré.  Il 
s'exagérait  évidemment  l'importance  de  son  art,  mais  il 
en  parlait  avec  une  conviction  touchante.  Quelques-unes 
de  ses  confidences  ingénues  ont  été  recueillies.  «  A  tra- 
vers les  planches  qui  me  séparaient  des  auditeurs, 
racontait-il,  je  sentais  comme  des  vibrations  partant  de 
moi  pour  aller  à  eux.  Dans  les  passages  émouvants, 
lorsque  Guignol  faisait  pleurer,  j'avais  des  frissons;  mon 
succès  provenait  du  don  que  je  possédais  de  communi- 
quer mes  sentiments,  et  de  ma  sincérité  à  les  traduire. 
Avoiî'  de  Vémotion  dans  les  doigts  :  c'est  tout  mon  secret. 
Il  m'est  arrivé  de  faire  rire  mon  public,  pendant  plus  de 
cinq  minutes,  sans  proférer  une  parole,  rien  que  par  les 
gestes  et  l'attitude  de  Guignol  muet,  regardant  partir 
Madelon  après  une  dispute  orageuse...  »  Pierre  Rousset 
avait  la  sensibilité  du  comédien  qui  vivifie  le  personnage, 
s'extériorise,  se  transmet  aux  spectateurs,  leur  donne 
l'illusion  de  la  réalité.  C'était  un  acteur  remarquable  et 
un  assez  médiocre  auteur.  Je  préfère  de  beaucoup  à  ses 
parodies  vulgairement  rimées  et  non  exemptes  de  préten- 
tion, les  ouvrages  de  Mourguet.  Geux-ci  ont  de  l'agré- 
ment et  du  charme,  les  grâces  de  l'ancien  théâtre,  jointes 
au  piquant  des  tableaux  de  mœurs  brossés  avec  préci- 
sion, d'après  nature.  Le  btave  canut,  désireux  de  se  per- 
fectionner dans  le  maniement  de  ses  poupées,  était  allé 
en  1786  demander  des  leçons  au  fameux  Séraphin,  pro- 
tégé de  la  reine,  amuseur  attitré  des  enfants  de  France. 
Ce  séjour  à  Paris  avait  affiné  son  goût.  Assidu  au  parterre 
de  la  Comédie,  il  vit  jouer  le  Barbier  de  Séville,  le  Mariage 
de  Figaro,  les  vertueuses  arlequinades  de  Florian;  il  se 
nourrit  de  Marivaux,  de  Favart,  de  Voltaire,  de  Diderot 
de  Jean-Jacques;  il  applaudit  la  Partie  de  chasse  de 
Collé,  s'attendrit  aux  drames  de  Sedaine.  Ces  impres- 
sions, ces  émotions,  il  les  rapporta  dans  sa  province  et 
en  imprégna  ses  pièces.  Quelques-unes  sont  des  manières 
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de  petits  chefs-d'œuvre,  particulièrement  les  Frères  Coq. 
Ce  gentil  proverbe,  où  la  naïveté  s'allie  à  la  profondeur, 
reflète,  comme  en  un  miroir  de  poche,  l'image  du 
xvm®  siècle  finissant.  Les  personnages,  dans  leur  extrême 
simpUcité,  ont  de  la  netteté,  de  la  délicatesse.  Le  dia- 
logue est  délicieux... 

Des  trois  frères  Coq,  l'un,  Gaspard,  a  bien  tourné. 
Saute-ruisseau,  troisième  clerc,  puis  premier  clerc,  puis 
notaire,  il  jouit  de  l'importance  et  de  la  majesté  de  sa 
fonction.  Gros  dindon  vaniteux,  il  s'épanouit,  se  carre, 
glousse  des  apophtegmes,  débite  des  discours  creux  et 
solennels.  Il  est  avide,  égoïste,  ladre.  C'est  le  mauvais 
riche.  Il  témoigne  un  dédain  offensant  à  ses  proches 
moins  fortunés  que  lui  ;  il  rougit  de  l'humble  condition 
de  son  frère  Claude  que  l'intempérance,  l'insouciance, 
la  paresse  ont  rivé  à  l'humble  métier  de  rapetasseur  de 
semelles  ;  il  lui  a  payé  300  francs  la  promesse  de  ne  plus 
porter  le  nom  de  Coq,  qu'il  déshonore,  et  de  le  troquer 
contre  le  nom  de  Guignol.  Au  bourgeois  parvenu  et 
satisfait  s'oppose  le  bohème  famélique,  antithèse  éter- 
nelle, chère  aux  dramaturges  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  temps!  Guignol  exécute  loyalement  le  marché.  Mais 
à  bout  de  ressources,  il  sollicite  un  prêt  supplémentaire 
de  cinq  cents  francs  :  cette  somme  lui  permettra  de  bri- 
guer la  charge  de  maître  bottier  dans  un  régiment  de 
«  cavalerie  à  cheval  »  oîi  son  camarade  le  sergent  La 
Ramée,  qui  le  protège,  veut  bien  l'introduire  :  «  Non, 
monsieur,  non!  répond  Gaspard.  Vous  mangerez  mes 
cinq  cents  francs  ;  on  vous  chassera  ;  mes  cinq  cents 
francs  seront  perdus,  et  vous  me  retomberez  sur  les 
bras!...»  Guignol  exhale  sa  rage  :  «  Grippesou,  avare, 
gribouillon!  Tu  n'étais  pas  si  fier  quand  tu  sautais  les 
ruisseaux  pour  ton  patron  M.  Croquelard,  et  que  tu 
m'empruntais  mes  billes  et  négligeais  de  me  les  rendre, 
et  que  tu  mangeais  la  moitié  de  mon  déjeuner  sous  pré- 
texte que  la  maman  avait  oublié  de  te  donner  le  tien  !  » 
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Il  ordonne  à  sa  fille  de  lui  quérir  une  bouteille  au  cabaret 
prochain.  Le  vin  est  le  consolateur  de  la  canaille. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Tiens,  va  changer  cet  écu. 

Il  la  gifle  et  aussitôt  se  repent,  et  l'embrasse.  «  Ce 
scélérat  de  notaire  est  cause  que  je  bats  ma  Louison.  » 

A  ce  moment,  surgit  le  troisième  frère,  Jérôme.  Parti 
pour  «  les  Amériques  »  à  l'âge  de  seize  ans,  tenu  pour 
mort,  il  en  revient  cousu  depistoles,  possesseur  de  trois 
millions,  accompagné  de  Victore,  son  fils  adoptif,  qui 
dans  des  conjonctures  périlleuses  l'a  sauvé.  Jérôme,  phi- 
losophe et  sensible,  parait  être  le  héros  d'un  conte  édi- 
fiant de  Marmontel.  Il  désire  éprouver  la  fidélité  et  l'affec- 
tion de  sa  famille  ;  il  feint  l'indigence.  Gaspard  repousse 
ce  parent  pauvre,  en  qui  il  croit  discerner  un  quémandeur. 
Guignol  l'accueille  avec  ravissement;  il  lui  ouvre  son 
logis,  lui  cède  la  moitié  de  son  unique  morceau  de  pain. 
«  —  Vite,  Louison,  faut  faire  la  soupe.  —  Y  a  point  de 
beurre.  —  Mets-y  ma  colle,  ça  donne  un  très  bon  goût.  » 
On  confectionne  un  plat  de  tripes  avec  les  raclures  d'un 
tablier  graisseux  coupé  en  petits  morceau.  La  chemise 
de  Guignol  tiendra  lieu  de  nappe.  «  —  Mais  elle  est  sale, 
papa.  —  Retourne-la,  ma  fille  ;  les  manches  pendantes 
seront  nos  serviettes  »...  Jérôme  attendri  se  fait  con- 
naître pour  ce  qu'il  est,  raconte  sa  merveilleuse  aventure. 
Guignol  refuse  d'y  ajouter  foi: 

«  Si  tu  étais  riche,  tu  n'aurais  pas  cet  air  bon  enfant  ; 
tu  ne  m'aurais  pas  tutoyé,  appelé  ton  frère  ;  si  tu  étais 
riche,  tu  aurais  agi  comme  Gaspard,  exigé,  en  me  jetant 
une  aumône,  que  je  cesse  de  porterie  nom  de  notre  père.  » 

Une  telle  amertume  émeut  le  cœur  de  Jérôme  : 

«  Tu  te  trompes,  Guignol.  La  richesse  n'endurcit  que 
les  sots  et  les  méchants.  » 

Ce  philanthrope  éclairé,  et  sagement  optimiste,  cousin 
du  noble  Vanderk,  est  le  dieu tutélaire  du  dénouement; 
il  secourt  l'ingrat  tabellion  qu'un  brusque  revers  a  acca- 
blé ;  il  alloue  une  rente  de  dix  mille  francs  à  Guignol, 
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qui  devra,  en  échange,  chausser  gratuitement  les  tnisé- 
reux  de  la  ville.  Guignol  s'en  réjouit:  «  Les  pratiques  ne 
me  manqueront  plus.  »  D'ailleurs  il  a  généreusement 
plaidé  la  cause  de  son  vilain  frère  ;  il  est  compatissant,  sa 
haine  s'éteint  devant  l'infortune;  elle  ne  se  rallume  que 
lorsque  l'affreux  Gaspard  est  hors  de  danger;  il  lui  admi- 
nistre alors  un  solide  coup  de  tété  dans  le  creux  de  l'es- 
tomac. Car  enfin  Guignol  ne  serait  pas  Guignol  s'il  ne 
tapait  point ,  mais  il  tape  avec  logique  et  circonspection; 
il  ne  ressemble  pas  au  Guignol  tortionnaire  des  Champs- 
Elysées,  joie  et  cauchemar  dc  notre  enfance.  Il  se  pique 
d'équité  ;  il  est  humain;  il  est  moral;  il  s'érige  en  jus- 
ticier. Et  c'est  un  justicier  jovial,  qui  ne  pose  nullement 
à  la  vertu,  et  qui  commet  volontiers  des  peccadilles 
quand  la  nécessité  l'y  contraint.  Avec  le  même  entrain, 
il  se  précipite  à  l'eau  pour  opérer  un  sauvetage,  et  il  dé- 
ménage à  la  cloche  de  bois.  SoUs  ses  innombrables  tra- 
vestissements —  valet,  paysan,  boutiquier,  revendeur  de 
gages,  marchand  d'aiguilles,  —  on  le  retrouve  identique 
à  lui-même,  insouciant,  subtil,  spontané  et  retors,  ayant 
son  franc  parler,  un  fonds  solide  de  bon  sens  et  uU  irré- 
médiable désordre,  C'est  un  type  bien  français. 

J'ai  conscience  du  ridicule  que  j'assume  à  disserter 
gravement  sur  la  psychologie  des  personnages  lilliputiens 
de  Mourguet.  Mes  confrères  de  la  presse  lyonnaise  se 
gausseront  d'une  si  prodigieuse  naïveté...  Cependant  oU 
peut  signaler  ce  petit  théâtre  à  la  curiosité  du  public 
parisien,  trop  ignorant  de  la  littérature  provinciale. 

L'heure  que  j'ai  passée  aux  Mathurins  m'a  été  agréable. 
Ces  pantins  enluminés  sont  les  plus  expressifs,  les  plus 
souples  des  acteurs,  dès  l'instant  où  la  main  qui  les  ma- 
nœuvre est  habile,  et  la  voix  qui  les  anime  intelligente. 
Il  n'y  a  pas  de  spectacles  si  rudimentaires  que  l'ima- 
gination du  spectateur  ne  complète  et  n'agrandisse,  à  con- 
dition que  l'auteur  lui  suggère  un  minimum  de  rêve  et 
de  pensée...  Aucune  œuvre  ne  nous  a  laissé  un  souvenir 
plus  durable  et  plus  frais  que  le  Tobie  et  le  Noël  de  MaU- 
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rice  Bouchor,  interprétés  par  les  marionnettes  de  la  galerie 
Vivienne. . .  Il  est  vrai  que  Jean  Richepin  et  Raoul  Ponction 
étaient  dans  la  coulisse  et  disaient  les  vers... 

Pourquoi,  en  quittant  Guignol,  suis-je  allé  voir  les 
exercices  de  Fregoli  à  TOlympia?  Une  mystérieuse  asso- 
ciation d'idées  m'a  inspiré  ce  désir...  Qu'est-ce  que  Fre- 
goli, l'homme-protée,  mime,  danseur,  chanteur,  mono- 
loguiste,  ventriloque,  ayant  d'innombrables  visages, 
plusieurs  organes,  les  timbres  du  soprano,  du  baryton, 
du  ténor,  l'agilité  d'une  ballerine,  la  souplesse  d'un 
clown?  Fregoli,  l'homme-théâtre,  tenant  tous  les  emplois, 
jouant  simultanément  tous  les  rôles,  n'est-ce  pas  un  être 
purement  artificiel?  Chose  étrange,  tandis  que  j'admirais 
ce  génial  et  puéril  imitateur,  il  me  semblait  que  les 
petites  poupées  lyonnaises  avaient  un  cœur  et  une  âme, 
et  que  le  vrai  pantin  —  c'était  lui!... 


LES  FEMMES  DE  MUSSET 


Pour  fêter  la  gloire  d'Alfred  de  Musset,  la  Comédie- 
Française  a  puisé  dans  son  œuvre  les  éléments  de  trois 
représentations,  qui  furent  données  samedi  et  dimanche. 
Un  auditoire  nombreux  et  enthousiaste  s'y  pressait. 
L'écrivain  sort  de  cette  épreuve  grandi,  consacré  en  tant 
que  homme  de  théâtre.  Décidément,  c'est  un  «  grand  clas- 
sique».Il  survit  aux  variations  de  la  mode, aux  mouvements 
d'opinion  qui,  depuis  un  demi-siècle,  accrurent  ou  dimi- 
nuèrent la  faveur  dont  il  jouit  auprès  de  la  foule.  Ces 
oscillations  sont  aisées  à  suivre.  Au  début  ses  pièces  exci- 
tèrent surtout  l'étonnement.  Elles  tombèrent,  comme 
d'étincelants  aérolithes  au  milieu  d'un  public  mal  préparé. 
Ce  qu'apportait  le  poète  était,  par  le  fond  et  la  forme,  si 
nouveau!  Ce  style  ailé,  cette  éloquence,  cette  gaminerie, 
cette  tristesse,  cette  belle  humeur,  cette  désinvolture  dans 
le  débraillé,  cette  impertinence  talon-rouge,  cette  in- 
souciance des  règles,  tout  cela  ravissait  et  déconcertait 
les  contemporains.  Au  fracas  extérieur  et  verbeux  du 
romantisme,  Musset  ajoutait  quelque  chose  de  profond, 
d'éminemment  personnel,  une  sensibilité  meurtrie,  une 
façon  neuve  dépeindre  l'amour,  unebonne  foi  touchante. 
C'est  par  son  extrême  sincérité  que  ce  théâtre  émeut  le 
public,  par  elle  qu'il  se  conserve.  Discuté  mais  applaudi 
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SOUS  le  second  Empire,  il  eut  ensuite  un  moment  de  dé- 
clin. Les  vingt  années  qui  suivent  la  mort  d'un  auteur 
illustre  lui  sont  cruelles.  C'est  la  période  ingrate.  On  lui 
fait  payer  l'excès  des  politesses  et  des  louanges.  On  cesse 
de  le  ménager.  Cette  inévitable  réaction  coïncidait  pour 
Mussetavecle  triomphe  de  l'école  parnassienne.  Les  jeunes 
gens  affectaient  de  railler  les  négligences  de  sa  versifica- 
tion; ils  ne  voulaient  voir  en  lui  que  l'historiographe  des 
grisettes,  l'enfant  malade  de  George  Sand,  le  chanson- 
nier de  Mimi  Pinson.  Nous  sommes  revenus  de  cette  ri- 
gueur. Les  murs  du  Parnasse  sont  lézardés;  nous  n'avons 
plus  la  superstition  de  la  rime  millionnaire;  l'im- 
passibilité de  Leconte  de  Lisle  nous  laisse  incrédules  ; 
nous  avons  passé  par  le'symbolisme  d'Ibsen  et  de  Wagner; 
nous  aimons  l'art  dans  ses  manifestations  les  plus  libres. 
Et  voici  que  l'on  «  découvre  »  Musset,  et  qu'on  le  place  à 
son  rang,  et  qu'on  l'adore.  Nous  goûtons  tout  de  lui,  sa 
sensibilité,  sa  fantaisie,  son  imagination,  son  esprit. 
Quelques  mots  de  ses  «proverbes  de  salon  »  —  Uncaprice^ 
Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée  —  ont  vieilli. 
Mais  quelle  élégance,  quel  pétillement  (Je  verve  !  Que 
de  grâce  !  Il  est  Parisien  dans  les  moelles.  Il  juge  à  leur 
valeur  les  frivolités  mondaines,  il  les  persifle  et  elles  sont 
nécessaires  à  sa  vie;  un  secret  amusement  se  dissimule 
sous  sa  moquerie  légère.  Ce  côté  dandy  de  son  tempéra- 
ment, ce  dialogue  cavalcadant,  cravacheur,  qui  n'est  que 
l'expression  de  la  blague  et  de  l'ironie  boulevardière,  on 
les  retrouve  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages,  dans  ses 
contes,  dans  le  préambule  de  Namouna,  dans  les  tirades 
de  Valentin  «  épatant  »  l'oncle  Van  Buck,  au  premier  acte 
d'il  ne  faut  jurer  de  rien,  dans  les  saillies  d'Octave,  dans 
l'enjouement  malicieux  de  Mme  de  Léry,  dans  les  épi- 
grammes  que  Perdican  jette  au  nez  de  dame  Pluche.  Oui, 
certes,  Musset  est  bien  un  fils  de  Paris...  Du  Parisien  il  a 
l'humeur  indisciplinée,  l'impatience  du  joug,  quel  qu'il 
soit,  et  qu'il  déteste  après  se  l'être  donné.  Plus  roman- 
tique (jue  Victor-Hugo,  il  «bêche  >>  le  romantisme  (rs^ppç- 
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lez-vous  les  sarcasmes  de  Dupuis  etCotonnet).Comme  le 
Parisien,  il  abhorre  la  solennité  pédante,  l'emphase  pru- 
dhommesque,  travers  haïssables  qu'il  livre  àla risée  sous 
les  traits  du  courtisan  Mariani  et  du  juge  Tullio;  il  admet 
l'ivresse,  mais  à  condition  qu'elle  soit  spirituelle;  il  verse 
un  doigt  de  Champagne  à  Van  Buck,  un  verre  de  lacrima- 
cristi  à  Octave  et  note  allègrement  leurs  propos,  mais  il 
bafoue  la  pâteuse  saoulerie  de  Bridaine  et  de  Blasius,  ne 
prévoyant  pas,  hélas!  qu'un  jour  il  perdrait  le  droit  de 
la  railler.  Gomme  le  Parisien,  il  a  du  tact,  un  jugement 
sûr,  un  sens  critique  aiguisé,  et  comme  le  Parisien,  il  est 
«gobeur»;  son  scepticisme  n'estqu'unvernis  qui  s'écaille. 
Il  déborde  de  tendresse.  Il  tourne  en  ridiculeles  amoureux 
transis  (relisez  les  conseils  du  vieux  duc  à  Sylvio  dans 
A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles).  Cependant,  il  veut  que  Jac- 
queline compatisse  aux  tourments  de  Fortunio,  que  la 
candeur  de  Cécile  triomphe  du  donjuanisme  de  Valentin, 
que  la  petite  princesse  se  penche,  troublée,  sur  le  som- 
meil de  Fortunio.  Il  s'émeut  du  désespoir  de  Rosette.  Cet 
amant  cynique  et  ingénu,  ce  fanfaron  de  vice,  ce  pierrot 
à  la  voix  de  rossignol,  ce  Chérubin  abreuvé  de  larmes  by- 
roniennes  avait  toutes  les  qualités,  toutes  les  faiblesses 
d'un  Parisien  de  Paris. 

Il  était  bien  autre  chose  encore...  Comme  lui,  son 
œuvre  apparaît  une  et  diverse.  Toutes  ses  comédies 
sont  parentes;  et  chacune  d'elles  vit  d'une  vie  propre; 
ces  filles  d'un  même  père  lui  ressemblent  et  ne  se  res- 
semblent pas.  Il  écrivit  à  quelques  mois  d'intervalle  les 
Caprices  de  Marianne  et  On  ne  badine  pas  avec  V amour... 
Pourtant  les  deux  ouvrages  différent;  le  premier  se  res- 
sent, beaucoup  plus  que  le  second,  de  l'influence  du 
romantisme;  lorsqu'il  le  conçut,  le  poète  partageait  l'en- 
gouement du  cénacle  pour  la  frénésie  du  verbe  et  le  pit- 
toresque du  décor.  Il  recherche  éperdumej^t  la  couleur 
locale  ;  il  n'admet  la  passion  que  forcenée,  sanguinaire, 
sous  les  apparences  d'un  blême   acîolescent   et  d'une 
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patricienne  aux  blonds  cheveux,  au  regard  énigmatique , 
au  fin  corsage.  L'Italie  lui  inspire  une  sorte  d'idolâtrio. 
Il  ira  plus  tard  s'y  meurtrir  les  ailes  ;  pour  l'instant,  il  y 
transporte  le  refrain  de  ses  chansons,  le  cadre  de  ses 
drames;  il  dévore  Boccace,  Léopardi,  se  les  assimile,  les 
transforme  en  les  parant  des  fleurs  de  son  imagination, 
La  plupart  des  figures  qu'a  créées  ou  qu'enfantera  le  génie 
d'Hugo,  nous  en  apercevons  le  reflet  dans  les  Caprices. 
depuis  la  duègne  entremetteuse  de  Ruy  Blas  jusqu'au 
spadassin  du  Moi  s'amuse.  La  «  loi  des  contrastes  », 
article  fondamental  de  la  charte  de  l'école,  y  est  observée. 
La  mélancolie  y  coudoie  l'insouciance.  Octave  chante, 
Gœlio  gémit  ;  la  tragédie  la  plus  sombre  se  prépare  au 
bruit  des  grelots,  en  un  jour  de  carnaval.  Ces  jeux  de 
lumière  et  d'ombre,  qu'affectionnaient  les  spectateurs 
d'Bernani,  plaisent  à  Musset.  Il  en  use,  il  en  abuse.  W 
caresse,  cisèle  ses  phrases,  y  sème  à  pleines  mains 
l'or  et  les  perles.  A  chaque  scène,  un  couplet  berce 
l'oreille  —  le  couplet,  un  des  moyens  d'expressions  pré- 
férées du  romantisme.  Aucune  pièce  n'en  renferme  un 
plus  grand  nombre  et  de  plus  délicieux.  «  Malheur,  dit 
Cœlio,  à  celui  qui,  au  milieu  de  la  jeunesse,  s'aban- 
donne à  un  amour  sans  espoir  !  Mollement  couché  dans 
une  barque,  il  s'éloigne  peu  à  peu  de  la  rive  ;  il  contemple , 
au  loin  des  rives  enchantées,  de  vertes  prairies,  le' 
mirage  léger  de  son  Eldorado.  —  Je  connais  cela,  s'écrie 
Octave  ;  la  présence  de  ta  belle  te  fait  trembler.  »  Et  c'est 
le  second  couplet  :  «  Au  fond  des  forêts,  quand  une 
biche  marche  à  petits  pas,  dans  les  feuilles  sèches,  el 
que  le  chasseur  entend  les  bruyères  glisser  sur  ses  flancs 
inquiets  comme  le  frôlement  d'une  robe  légère,  son  cœur 
bat  malgré  lui  ;  il  soulève  son  arme  en  silence,  sans 
avancer,  sans  respirer.  »  Les  deux  voix  alternées  conti- 
nuent de  se  répondre.  Marianne  y  joint  la  sienne,  mo- 
queuse d'abord,  puis  impatiente,  puis  fiévreuse  et  doulou- 
reuse, dans  la  scène  de  la  tonnelle,  où  sa  colère,  son 
inclination  naissante  pour  Octave  s'expriment  par  des 
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accents  si  pénétrants  et  si  vifs.  Enfin,  l'histoire  d'amour 
s'achève  sur  un  dernier  couplet.  «  Adieu,  dit  Octave, 
adieu  la  gaieté  de  ma  jeunesse,  l'insoucieuse  folie,  la  vie 
joyeuse  et  libre  au  pied  du  Vésuve  !  Adieu  les  bruyants 
repas,  les  causeries  du  soirs,  les  sérénades  sous  les  bal- 
cons dorés  !  Adieu  Naples  et  ses  femmes,  les  mascarades 
à  la  lueur  des  torches,  les  longs  soupers  à  l'ombre  des 
forêts  !  »  Ce  petit  discours,  —  remarquons-le,  —  contient 
la  plupart  des  «  images  »  qui  peuplaient  les  songes  des 
«jeune-France  ».  Tout  y  est  :  le  Vésuve,  les  sérénades, 
les  balcons  dorés,  les  mascarades,  la  lueur  des  torches, 
Vombre  crépusculaire  des  forêts.  11  n'y  manque  que  le 
masque  et  le  poignard  ;  mais  nous  les  avons  vus  à  la 
scène  précédente;  le  masque  déguisait  Octave,  le  poi- 
gnard vient  de  tuer  Cœlio. 

Tout  cela  ne  correspond  plus  à  nos  habitudes  d'esprit, 
à  nos  goûts  littéraires.  Cela  est  suranné.  Et  ce  n'est  pas 
ridicule.  Ce  théâtre  éveille  des  émotions  toujours 
fraîches,  il  survit  au  genre  dont  il  s'inspira.  Il  reste  de- 
bout sur  des  ruines.  Une  vertu  miraculeuse  le  protège 
contre  la  sénilité.  Les  chefs-d'œuvre  de  Hugo  ne  se 
maintiennent  au  répertoire  que  par  l'éclat  d'une  virtuo- 
sité incomparable.  Les  personnages  qui  y  évoluent  vivent 
d'une  vie  héroïque  et  lointaine.  Ceux  de  Musset  nous 
sont  proches.  Nous  nous  mirons  en  eux...  Leur  persévé- 
rante jeunesse  tient  encore  à  d'autres  causes.  Et  d'abord 
le  poète  a  soin  de  ne  pas  les  situer  dans  un  milieu  histo- 
riquement trop  exact,  trop  rigoureux.  Ils  n'appartiennent 
à  aucune  époque,  et  c'est  ce  qui  les  garde  de  vieillir. 
Qu'est-ce  que  Perdican,  Fortunio,  Fantasio^  Cœlio,  Oc- 
tave? De  quel  siècle  sont-ils?  De  quel  race?  On  ne  sait. 
Leur  vraie  patrie,  c'est  le  pays  de  Watteau  et  des  féeries 
shakespeariennes,  c'est  le  rêve.  Et  dans  ce  rêve  Técri- 
vain  s'est  mis  tout  entier;  son  cœur  y  palpite;  partout 
on  le  reconnaît.  Octave,  c'est  lui,  et  aussi  Coelio,  et  Per- 
dican, chacun  incarnant  un  des  aspect,  de  sa  nature,  et 
comme  il  est  doué  du  génie  créateur,  il  imprime  à  ces 
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figures  un  durable  relief,  îl  les  généralise,  il  les  fait 
«  types  »,  il  montre  la  loi  sous  le  cas  particulier,  et  sous 
l'individu  l'homme  éternel.  Voilà  justement  ce  qui 
nous  touche  en  ce  divin  théâtre.  Malgré  son  allure  débri- 
dée et  la  fantasmagorie  du  décor,  c'est  le  moins  artificiel 
qu'il  y  ait,  le  plus  humain,  le  plus  largement  empreint 
de  réalité  psychologique. 

Et  de  même,  Musset  s'est  minutieusement  intert'Ogè 
en  modelant  ses  «  femmes  ».  Il  a  tracé  leur  image  d'après 
le  bien  ou  le  mal  qu'il  a  t'eçu  d'elles  ou  qu'il  leur  a  fait. 
Ces  figures  féminines  se  ramènent  à  deux  groupes,  et 
dans  chaque  groupe  elles  ont  ensemble  comme  un  air  de 
cousinage.  Il  y  a  la  viérgô,  inconsciente  des  matérialités 
de  l'amour,  mais  prête  à  aimer,  la  jeune  femme  honnête 
et  fidèle  à  ses  devoirs,  Barberine,  Deidamia,  Elsbeth, 
Rosette,  Carmosine,  Cécile,  Ninettô  et  Ninon.  (Musset 
adorait  les  jeunes  filles;  nul  n'en  a  parlé  avec  une  plus 
tendre  et  plus  spirituelle  délicatesse.  C'est  souvent 
ainsi.  Les  libertins  sont  épris  de  pureté.) 

...Quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande. 
Une  vierge  en  or  fin  des  livres  de  légende, 
Dans  un  flot  de  velours  traînait  ses  petits  pieds, 
Elle  viendrait  par  là,  de  cette  sombre  allée, 
Écoutant  murmurer  le  vent  dans  la  îeuillée. 
Marchant  à  pas  dô  biche,  avec  un  air  boudeur. 
Dans  ses  doigts  inquiets  tourmentant  une  fleur, 
De  paresse  amoureuse  et  de  candeur  voilée^ 
Le  printemps  sur  ia  joue  et  le  ciel  dans  le  cœtir... 

En  opposition  se  dresse  la  femme  pervërse>  dont  Mus- 
set a  souffert  ou  cru  souffrir,  que  ce  soit  une  courtisane, 
une  épouse  adultère  (comme  la  Jacqueline  du  Chandelier), 
une  créature  énigmatique  et  cruelle  (comme  GiBimille). 
Marianne  est  un  peu  tout  cela,  ou  sur  le  point  de  l'ôtre, 
ce  qui  la  rend  très  intéressante  ;  elle  n'a  pas  encore  suc- 
combé, elle  est  au  bord  extrême  du  précipi<i«,  elle  y  va. 
choir.  C'est  Jacqueline  avant  la  faute  ;  c'est  plutôt  Camille 
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mal  mariée  et  déçue,  car  elle  est  moins  passive  que 
Jacqueline;  elle  a  du  sang,  de  la  fierté,  elle  frappe  du 
pied  comme  une  petite  cavale  impatiente  qui  bondit  sous 
l'éperon.  Le  rôle  est  d'une  netteté  surprenante;  il  se 
développe  en  cinq  scènes  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
logique,  de  sobre  clarté;  on  voit,  à  chaque  réplique,  le 
caractère  évoluer,  s'arrondir,  prendre  forme  comme  un 
bloc  de  terre  glaise  entre  les  doigts  du  sculpteur.  Le 
caractère  de  Camille  est  plus  complexe  que  celui  de 
Marianne,  plus  riche  en  moelle  psychologique,  moins 
ingénument  superficiel  ;  c'est  un  caractère,  si  Ton  peut 
ainsi  parler,  «  prophétique  »,  gros  de  choses  non  encore 
exprimées  en  1834,  annonciateur  de  l'avenir.  Sous  la 
guimpe  de  la  nonne  orgueilleuse  et  coquette,  on  discerne 
une  longue  théorie  de  femmes  compliquées,  incomprises, 
impulsives,inconscientes,  neurasthéniques.  La  moitié  des 
héroïnes  du  théâtre  moderne  dérivent  d'elle. 

Telles  sont,  un  peu  confusément  résumées,  les  impres- 
sions que  nous  avons  retirées  des  trois  journées  de  Mus- 
set. Ces  représentations  ont  permis  d'apprécier  les  mer- 
veilleuses ressources  de  la  Maison...  Mme  Bartet  est  une 
Camille  incomparable  ;  elle  semble  avoir  physiquement 
l'âge  du  rôle,  elle  en  traduit  les  sentiments  avec  cette 
profondeur  que  donne  l'expérience  de  la  vie.  Tant  de 
jeunesse  unie  à  tant  de  maturité,  c'est  la  réalisation 
idéale  et  totale  du  personnage. 
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